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			« Je prétends que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui aux hommes à résumer leurs plus hauts désirs sont des valeurs de décadence »

			Nietzsche, L’Antéchrist, § 6.

			 

			 

		


		
			Dédicace

			Nous étions convenus, mon éditeur et ami Jean-Luc Barré, son conjoint et moi, de nous retrouver pour dîner au restaurant Invictus après la conférence qu’il donnait sur Chirac à l’Institut catholique de Paris. En plus de ses belles biographies, Mauriac et Dominique de Roux, les Maritain et de Gaulle, Jean-Luc a été l’homme des Mémoires de Chirac et l’auteur d’une biographie imprimée du vivant de cet homme, mais tenue au chaud chez un imprimeur, puis placée en librairie quelques jours après la mort de l’ancien chef de l’État.

			Mon rendez-vous terminé plus tôt que prévu, je me suis rendu à l’Institut catholique pour assister à la fin de cette réunion à laquelle participaient aussi, outre Alain Juppé, raidi plus encore par son entrée au Conseil constitutionnel, un ancien proche de Chirac devenu député macronien, une jeune étudiante organisatrice de la soirée et un autre garçon silencieux.

			 Le public de jeunes filles et de jeunes garçons était attentif, sérieux, appliqué. Pas de tatouages, de boucles d’oreilles, de piercings, de dreadlocks, de jeans troués, de cheveux bleus ou rouges – on aurait dit une France des années 70, sage comme une image. Cette jeune génération prenait des notes, posait des questions, écoutait dans un silence que je dirais… religieux.

			Je me suis surpris à sourire au caractère surréaliste de la scène : j’étais assis au bord de l’allée dans l’amphithéâtre René-Rémond de l’Institut catholique, moi qui ai publié un Traité d’athéologie et qui ai tenu contre la droite libérale maastrichienne, celle de Chirac, des propos peu amènes depuis des années… Je me sentais comme une sainte Blandine athée et transgenre dans l’arène de Lyon, les lions en moins – ce qui, du reste, demeurait confortable…

			Quand la soirée s’est terminée, pendant que les livres de Jean-Luc étaient vendus et signés, un jeune homme m’a demandé si j’étais bien qui j’étais… J’ai confirmé. Il m’a dit… me lire et aimer mes livres ! Un autre est arrivé, s’est associé à la conversation, puis trois, quatre et d’autres encore.

			Leur ferveur m’a profondément touché : ils avaient envie de savoir, de connaître, de travailler, de lire. L’un m’a demandé des conseils de lecture. Je leur ai dit de trouver du papier et un crayon ; ils ont sorti un téléphone portable de leur poche avant de pianoter pour noter ; ils ont soigneusement écrit la liste des dix livres de philosophie que  je les invitais à lire pour répondre à la question de l’un qui me demandait si, en plus de ses études à Sciences Po, il devait s’inscrire en philo. Je lui ai répondu que lire les œuvres majeures, plume à la main, d’un philosophe majeur remplaçait avantageusement le cours magistral d’un enseignant laborieux.

			J’eus alors avec ces jeunes gens le désir de leur transmettre ce que d’autres n’ont pas voulu. Ces pages sont pour eux ; elles sont aussi dédiées à Jean-Luc Barré sans qui elles n’auraient pas été écrites. Et à Louis-Thierry.

			 

			 

		


		
 

			
Lettre-préface
Le cimetière des vertus refusées


			Chers ***,

			Je n’ai pas eu d’enfants, je n’en ai jamais voulu, et je m’en porte très bien. Je ne le regrette jamais et je m’en félicite le plus souvent possible.

			J’eus un temps l’illusion que je pourrais être père avec deux jeunes adultes, un garçon et une fille, dont la mère partage ma vie depuis plus de vingt ans, mais ils ne le voulurent d’abord pas, puis le voulurent tout de même, avant de ne plus le vouloir du tout. On ne peut être le père de qui ne le veut pas après l’avoir voulu sans le vouloir tout en le voulant.

			J’avais imaginé, dans ces quelques mois où l’on m’avait également demandé d’être à la fois père et grand-père de l’enfant de cette enfant, qu’on pourrait construire une famille, autrement dit, dans l’esprit de Nietzsche, qu’il était envisageable de faire du mariage et de l’enfantement une voie d’accès au surhumain.

			Dans cette perspective, je croyais que l’on pouvait  fabriquer un genre de micro-communauté dans laquelle la vie pourrait se déplier et se déployer selon des valeurs choisies. Je songeais à quelques lignes de force mais il eût fallu, pour ces âmes inachevées et incomplètes, savoir qu’on n’est pas encore commencé si l’on n’a jamais rien fait pour cela. C’est un préalable sans lequel rien n’est envisageable. Cet a priori ne fut jamais.

			L’envie de sculpter son existence comme on le fait avec une statue, le désir d’être plus que soi et, pour ce faire, d’aller au-delà de soi, la liaison et la sublimation des valeurs et des vertus théoriques dans une pratique quotidienne, l’exigence d’une vie droite, l’aspiration à la morale dans le menu détail, l’existence éthique, le souci de construire sa vie comme une œuvre que seule la mort achève, tout cela me semblait constituer un programme existentiel excitant. Qui plus est à vivre et à construire ensemble.

			Quelles étaient ces valeurs ?

			Pour commencer, le souci d’autrui dont la politesse est la première manifestation. Puis la prévenance, la bienveillance, la délicatesse, la longanimité, le partage, la justice et la justesse, l’honnêteté, le sens de la parole donnée. Entre soi et soi, on doit faire primer une tension et non un avachissement : la droiture est une bonne et belle métaphore. Un être droit, une vie droite, voilà qui rend possible une belle personne – c’est ce vers quoi j’imaginais que pouvait tendre une éthique  partagée. Une belle personne, une belle famille comme il peut y avoir aussi un beau couple.

			Il était question pour moi d’expliquer que l’affection est une construction, l’amour une volonté et l’amitié une puissance. Et que l’affection, l’amour et l’amitié ne sont nullement des idées pures ou de pures idées, mais des preuves à donner sans cesse. Preuves d’affection, preuves d’amour, preuves d’amitié : voilà un programme existentiel assez vaste pour remplir une vie tout entière.

			Las ! la sagesse populaire dit qu’on ne donne pas à manger et à boire à un âne qui n’a ni faim ni soif.

			Il m’a fallu ramasser ma proposition comme on remise des choses inutiles ou cassées dans une cave où elles constituent à ce jour un cimetière de vertus refusées. L’offrande d’une éthique esthétique à construire et à partager avait été reçue comme un cadeau empoisonné alors que j’y voyais, pour ma part, l’occasion de transmettre en concentré tout ce qu’il m’a fallu apprendre tout seul et longuement. Ce don d’un « gai savoir » me revenait en contre-don sous forme de gifles.

			Je ne m’attarderai pas sur le détail de cette histoire déjà écrite pour ma gouverne.

			 

			En revanche, je ne souhaite pas que ce cimetière de vertus refusées se trouve recouvert de la poussière qui fait disparaître les choses sous un voile de cendres.

			Et c’est à vous, chers ***, que je dois d’avoir eu envie de donner ce qui m’avait été refusé, de ne  pas laisser ces morceaux de statues romaines à la seule compagnie des souris et des araignées. Vous rencontrer désireux de savoir et d’apprendre, preneurs de sens et de directions, amateurs de morale et d’éthique, impatients de vertus et de valeurs, vous voir envieux de cette droiture possible dans un monde qui s’effondre et que vous verrez plus que moi sombrer dans la nécropole des civilisations disparues, tout ce que vous m’avez donné ce soir-là, j’ai eu envie de vous le rendre avec ces lettres qui sont autant d’occasions de cartographier un monde dans lequel vous aurez à tracer votre route.

			J’eus de grandes émotions, adolescent, à lire les Lettres à un jeune poète de Rilke. Toutes proportions gardées, bien sûr, voici pour vous quelques lettres à de jeunes acteurs et auteurs d’eux-mêmes – autrement dit, à des philosophes en puissance.

			Permettez qu’au-delà de vous elles soient également utiles à d’autres jeunes filles et d’autres jeunes garçons qui, après mes conférences, viennent si souvent me demander ce que je ne peux leur offrir en quelques minutes mais que je leur donne bien volontiers avec ce petit livre. C’est un genre de traité existentiel pour voyager en mer par temps mauvais.

			29 janvier 2020
Date anniversaire de la naissance de mon père.

		


		
 

			
Lettre 1
Sur la France


			Les mots…

			« L’art d’être français » fut une expression utilisée par un président de la République française qui, paradoxalement, fit aussi savoir en son temps, appelé à ne pas durer dans l’Histoire, qu’il n’y avait pas de culture française, seulement des cultures en France… Or, qu’il y ait des cultures en France, ce qui est un fait, n’exclut pas qu’il y existe aussi une culture française, celle-là même dont un chef de l’État devrait connaître l’histoire, afin d’en préserver l’identité pour en favoriser la fécondité.

			La France est d’abord une géologie, une géographie, un territoire, une terre, des terroirs avec des frontières la plupart du temps dessinées par la Nature – la mer qui abolit la terre, une haute chaîne de montagnes qui entrave l’avancée des hommes, des forêts impénétrables où la bête dévore son semblable, un fleuve infranchissable qui contraint à rester sur l’une de ses berges.

			 Ensuite, la France est une histoire produite par cette géologie sur cette géographie : le désert ne génère pas la même culture que la jungle, de même la savane ou la toundra, la montagne ou la vallée, idem avec la calotte glacière ou l’océan : une pensée inuite n’est pas une idée subsaharienne qui n’est pas une vision du monde des forêts ou une raison européenne. Les trois monothéismes sont affaires de désert, l’animisme, une affaire de nature luxuriante.

			La chose ne se dit plus, raison de plus pour la réitérer : l’Histoire n’est pas une affaire de concepts ou d’Idées de la raison issus des grandes visions philosophiques allemandes, mais de forces naturelles et culturelles en perpétuel combat, vision que je dirai darwinienne. Depuis Charles Darwin et son Origine des espèces (1859) mais surtout sa Filiation de l’homme (1871), l’éthologie, la science des comportements animaux, dispense de métaphysique – du moins le devrait : nous en sommes encore bien loin. Car ce qui concerne les mammifères intéresse tout aussi bien les hommes puisque ces derniers constituent une variation sur le thème fourni par les premiers.

			L’histoire de France, des tribus primitives de Lascaux à sa christianisation, est une aventure de plusieurs millénaires. Mais c’est déjà la France, car sur cette terre qui ne se nomme pas encore ainsi se joue déjà ce qui structure ce que nous sommes devenus et ce que nous sommes clairement.

			À la fin du ve siècle, avec le baptême de Clovis,  la France devient chrétienne. Je n’entre pas dans les détails de cette histoire qui ressemble trop à la conversion de l’empereur Constantin à la même religion au début du ive siècle (lequel promet sa conversion s’il remporte une bataille grâce au dieu des chrétiens. Il vainc, il se convertit donc et Constantin emporte avec lui dans sa transfiguration l’Empire, et Clovis, la France…) pour n’être pas en partie légendaire, mais souscrivons à ce schéma.

			Mille ans de Moyen Âge plus tard, la France aborde un continent : celui de la Renaissance. Avant elle, un certain christianisme fait la loi : sous forme d’élucubrations pédantes avec la scolastique dans les universités – avec l’aide d’Aristote et autres philosophes on y disserte indéfiniment substances et attributs, accidents et qualités, quiddité et quoddité sans produire quoi que ce soit de bien intelligent… – et sous forme de paganisme superstitieux dans les campagnes.

			On ne lit pas la Bible, car l’illettrisme est grand, y compris dans le clergé, mais on se soumet aux enseignements des curés, des évêques et des papes qui, la plupart du temps, marchent main dans la main avec le pouvoir temporel.

			Le contenu de leur enseignement se résume à un catholicisme fruste : Jésus, fils de Dieu, l’est aussi d’une femme, Marie, qui n’a pas eu de relation sexuelle avec son époux, Joseph, mais qui a tout de même enfanté miraculeusement après que le Saint-Esprit lui eut annoncé cette conception virginale. Ce Jésus enseigne au petit peuple une  sagesse pratique avec des allégories, des métaphores, des histoires faciles à comprendre, ainsi les miracles. Faire le bien, s’abstenir du mal, pardonner les offenses, ne pas juger, rendre le bien pour le mal, tendre l’autre joue, voilà toute la morale enseignée par les quatre Évangiles. Jésus n’y parle ni d’enfer, ni de purgatoire, ni de paradis. De façon imagée, il explique que vivre selon ses principes, c’est, sur Terre, connaître une félicité qui sauve.

			Cet enseignement lui vaut la haine des juifs, car ses disciples disent de lui qu’il est le Messie annoncé dans la Torah – le livre sacré des juifs, les cinq premiers livres, dits aussi Pentateuque, de l’Ancien Testament des chrétiens – alors que les juifs orthodoxes affirment que ce Messie est à venir.

			Les Romains ont d’autres raisons de ne pas aimer cet homme, car il enseigne des vertus assez peu compatibles avec leur idéal qui est tout de civisme, de virilité, de vigueur, d’énergie, de puissance, là où le christianisme enseigne la primauté de l’arrière-monde sur l’ici-bas, les vertus de la non-violence et la destruction en soi de toute trace d’orgueil, de vanité ou d’amour-propre.

			Jésus est donc condamné à la mort par crucifixion. Les chrétiens assurent qu’il est ressuscité trois jours plus tard, monté aux cieux, s’est assis près de Dieu dont il est le Fils et que, de là, il attend son règne qui a été annoncé sur Terre à portée d’une génération – ce que l’on nomme la parousie, avant de faire l’objet de savantes révisions, notamment par saint Augustin. Ce dernier montre  que, plusieurs générations s’étant passées entre cette promesse et l’heure où il écrit, il faut bien expliquer qu’il s’agissait d’une métaphore et que cette parousie aura bel et bien lieu, mais… sans date précise ! Selon Jésus, c’était à portée d’une vie d’homme ; selon les chrétiens, alors que la prophétie ne s’est visiblement pas accomplie, c’est une affaire de millénaires !

			Pendant le millénaire médiéval, dans une France qui connaît un genre de mitose de civilisation – une série de métamorphoses des cellules qui prolifèrent afin d’obtenir une forme vivante et viable –, la pensée travaille à effacer le Jésus moral des Évangiles au profit du Christ vainqueur de la mort.

			Pour parvenir à ce remplacement de Jésus par le Christ afin de construire un Jésus-Christ, l’Église met au point tout un dispositif répressif : elle passe au second plan le Jésus des vertus évangéliques au profit du Christ aux outrages qu’elle met en avant. Le cadavre du Christ devient le modèle à imiter. La première représentation d’un Christ en croix sous forme de crucifix date du xe siècle. Avant, on représente un sage, un berger, un philosophe, un jeune homme qui enseigne.

			La Passion du Christ a en effet détruit le corps de Jésus : les coups de fouet des centurions romains, la couronne d’épines enfoncée sur la tête, le trajet jusqu’au Golgotha, le mont sur lequel a été érigée la croix dont il a porté le bois sur son épaule, la Crucifixion, le coup de lance infligé par un soldat romain, tout cela a transformé le corps de Jésus en  corps du Christ : la Passion est la véritable transsubstantiation – le mot désigne le passage du pain et du vin au corps et au sang du Christ dans l’Eucharistie, le cœur de la messe.

			L’Église fabrique un monde terrestre dans lequel il faut ressembler au corps du Christ supplicié afin de mériter un paradis où la vie éternelle nous attend à ses côtés ainsi qu’à celui de Dieu. À défaut, une vie qui n’aura pas tendu vers le cadavre sera punie dans l’éternité par les feux de l’enfer.

			Un livre du Moyen Âge connaît un immense succès, il s’agit de La Légende dorée de Jacques de Voragine. Cet ouvrage du xiiie siècle raconte la mythologie chrétienne sous forme de vies de saints qui, tous, rivalisent de mépris pour leur corps. Ils veulent le martyre qui permet de gagner leur vie éternelle au ciel. Pour ce faire, ils se laissent décapiter, éviscérer, cuire sur un gril, bouillir dans une marmite, pendre, couper en morceaux, dévorer par des lions – on connaît la vie de sainte Blandine –, découper les seins, et autres joyeusetés dans lesquelles la sainte ou le saint trouvent l’extase produite par l’imitation de la souffrance du Christ lors de sa Passion. Ils achètent ainsi leur salut.

			Le catholicisme se révèle donc une religion de la haine des désirs, des passions, des pulsions, de la chair, du corps, des plaisirs. Ève, la première femme, est rendue coupable du péché originel qui a consisté à goûter du fruit de l’Arbre de la connaissance – celui que porte l’Arbre du savoir. De cette faute commise par une femme proviennent  une série de malédictions : devoir gagner son pain à la sueur de son front par le travail, enfanter dans la douleur, souffrir et mourir, connaître la pudeur. Les femmes sont donc tenues pour coupables du Mal dans le monde. L’Église catholique chasse et brûle les sorcières sur des bûchers.

			Pendant que le clergé fait régner la terreur sur les croyants en leur imposant une morale répressive, qu’il menace d’enfer et de malédictions éternelles les contrevenants, des curés, des prêtres, des évêques, des papes même, mènent grand train, une vie de luxe, de luxure et de débauche.

			Les riches peuvent payer les membres de l’Église pour se faire pardonner leurs péchés : on nomme cette forfaiture les indulgences. Le Vatican récupère l’argent et les dons qui permettent aux pécheurs de pécher sans crainte, de recommencer et de se faire absoudre à nouveau en payant une fois de plus.

			Voici à grands traits le premier millénaire de la France. Il s’avère incontestablement catholique. Les racines chrétiennes de la France ne font aucun doute… Ceux qui, la plupart du temps, nient cette évidence ne falsifient l’Histoire que pour faire commencer la France à la Révolution française. Mais en 1789 la France a déjà au moins mille cinq cents ans d’existence derrière elle ! Et ce sont des temps judéo-chrétiens.

			 

			En Allemagne, Martin Luther casse l’Église catholique en deux ; en France, le Picard Jean Calvin fait  de même. L’Europe se trouve donc déchirée par les guerres de Religion. Les protestants invitent à nettoyer les écuries d’Augias de l’Église catholique : entre autres différences avec les papistes, ils ne reconnaissent pas l’autorité du pape, ils fustigent le culte des reliques, ils ne souscrivent pas à la virginité de Marie, ils récusent le culte des saints, la confession, la présence réelle du Christ dans l’hostie.

			La nuit de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, a lieu un massacre qui se poursuit hors de Paris dans plusieurs grandes villes de province et ce pendant plusieurs semaines. Ce carnage ouvre une page nouvelle de l’histoire de France. Jusqu’alors, le pays a connu un millénaire catholique ; après cette terrible nuit, un nettoyage du judéo-christianisme s’effectue avec l’aide de grands noms de la littérature, des idées, du théâtre. Il n’est alors pas question d’abolir la religion catholique mais de desserrer l’étau dans lequel la civilisation ne peut donner sa pleine mesure.

			C’est donc après cette date que la France invente ce qui va donner lieu à des visions du monde élargies qui se trouvent ensuite associées à l’esprit français.

			 

			À tout seigneur, tout honneur : Montaigne conçoit une nouvelle façon de penser, libérée des pesanteurs religieuses. Autrement dit, il invente la laïcité : Dieu existe, c’est une affaire entendue, Montaigne y croit vraiment, sincèrement, il dépose même un ex-voto à la Vierge lors d’un voyage à  Notre-Dame-de-Lorette, mais il estime qu’il est catholique parce que né en France et que, né en Perse, il aurait été mahométan, ou protestant s’il avait vu le jour en Allemagne. Il nettoie la religion catholique des scories accumulées avec le temps et ne croit pas aux miracles, au pouvoir des médailles, à l’idéal ascétique, à la famille comme horizon indépassable de la sexualité, à la nécessité de convertir les peuples du Nouveau Monde, à la chasse aux sorcières, aux indulgences, il est un Moderne qui, suivant le moment et leur utilité, veut redonner leur lustre aux écoles de sagesses antiques : scepticisme, stoïcisme et épicurisme. Avec ce programme, il révolutionne la pensée, crée le monde moderne et incarne le premier l’esprit français.

			Il écrit en français, il est clair et simple, il est drôle et, à lui tout seul, sans autre compagnie intellectuelle que celle des Anciens, plutôt romains que grecs d’ailleurs, il invente une forme nouvelle qui est celle de l’« essai ». L’essai abolit les formes impossibles pratiquées par l’université française. La scolastique expose en effet des propositions religieuses et philosophiques avec l’apparence de la logique en exploitant jusqu’au ridicule la pensée aristotélicienne. La Somme théologique de saint Thomas d’Aquin est un édifice aussi compliqué qu’une cathédrale avec ses articulations : article, objection à l’article en sens contraire de l’objection, réponse à cette remarque, solutions avant passage à l’article suivant, lui aussi suivi  d’objection, etc. La pensée scolastique n’avance plus. Elle permet de prouver tout et le contraire de tout, les fantaisies les plus extravagantes. Pour moquer cette façon de faire devenue folle, Montaigne écrit : « Le jambon fait boire, le boire désaltère, par quoi le jambon désaltère » (Essais, livre I, chap. xxvi). On ne peut mieux faire s’effondrer l’édifice vermoulu de la pensée scolastique qu’en montrant avec cet apparent syllogisme que la logique médiévale est à dépasser au profit d’une liberté de ton qui est celle de l’essai – une forme typiquement française. Il est le promoteur de la ligne claire en philosophie.

			Les Essais contiennent toute la modernité en puissance. On y trouve en effet matière à ce que notre modernité développera par la suite : la laïcisation de la pensée, la méthode introspective, le sujet moderne, la philosophie expérimentale, le relativisme culturel, l’homme nu, la sobriété heureuse, la religion rationnelle, l’antispécisme, le féminisme, l’amitié postchrétienne, la pédagogie, le corps postchrétien1.

			 

			Contemporain de Montaigne et compagnon de route de cette liberté d’esprit inaugurée par l’essayiste, Rabelais joue un rôle majeur dans la construction de l’esprit français. Son œuvre a rendu possible l’épithète « rabelaisien » qui, nul  n’en disconviendra, s’avère un marqueur fort de l’esprit français.

			Rabelais invente le roman moderne dans la première moitié du xvie siècle – Don Quichotte, c’est au siècle suivant… On a beaucoup écrit sur l’occultisme, le sens caché, le rôle de la cabbale, le chiffrage des livres de Rabelais – Pantagruel, Gargantua, Tiers Livre, Quart Livre. Mais c’était une façon d’obscurcir ce qui se révèle simple à qui veut lire ce qu’il y a d’écrit !

			On ne dit pas que son œuvre formule le retour du refoulé chrétien sous forme de célébration du corps brimé par le judéo-christianisme : il invente le corps épicurien français. Alors que l’Église enseigne aux femmes à être vierges et mères en même temps, ce qui paraît bien périlleux et augure mal d’une érotique digne de ce nom, et aux hommes d’être soit semblables à Jésus qui est une métaphore qui ne mange ni ne boit, sauf des symboles (le pain signifiant le levain de l’Église à venir, le vin annonçant le sang de la Passion et le poisson jouant de l’homophonie en grec entre poisson et Christ), ne rit ni ne dort, ne « chie » ni ne « baise », pour utiliser les mots de notre auteur, soit semblable au Christ qui est un cadavre de supplicié, Rabelais jubile des flux du corps humain très humain. Les seigneurs de Baisecul – pas besoin de décoder – ou Humevesne – qui renifle les pets – côtoient Gargantua, dont le nom veut dire « grand gosier », car il demande à boire dès qu’il naît dans une grande débauche de matières gynécologiques, qui  grimpe sur les tours de Notre-Dame, défait sa braguette, pisse et noie les Parisiens ; ailleurs, à Nantua, il lâche une crotte qui devient un mont, il utilise un torche-cul fait d’oiseaux au doux duvet, non sans avoir précisé quelles autres choses auraient pu servir à pareil usage ; les banquets ne sont pas symboliques ou allégoriques, comme dans les Évangiles, mais, justement, gargantuesques, c’est-à-dire démesurés, on y rit grassement, on fait des farces énormes, on multiplie les plaisanteries vulgaires, on accumule les jeux de mots, on y pratique les sous-entendus sexuels et scatologiques, le tout avec force victuailles englouties et quantité de vins bus !

			Le même Gargantua fonde une république libertaire, la fameuse abbaye de Thélème, où les moines vivent selon un principe simple : « Fais ce que voudras. »

			Rabelaisien, nous dit le dictionnaire, caractérise un personnage « qui est digne de Rabelais, a la gaieté libre et truculente que l’on trouve chez Rabelais ». Avoir la gaieté libre et truculente, voilà une autre pierre avec laquelle construire l’édifice de l’esprit français.

			 

			Voici une autre roche. C’est celle que taille René Descartes et qui nous permet de disposer de l’épithète « cartésien ». On dit des Français qu’ils le seraient. Là aussi, là encore, demandons au dictionnaire ce que signifie ce mot : les deux premiers sens disent : « Relatif à Descartes, à ses théories, à sa philosophie » et : « Partisan de la  philosophie de Descartes ». Mais c’est ce troisième sens qui m’importe ici : « Esprit cartésien : qui présente les qualités intellectuelles considérées comme caractéristique de Descartes. » Et de renvoyer sèchement, sans plus de détails, à : « clair, logique, méthodique, rationnel, solide » – les antonymes, qui en disent autant sur ce mot, sont : « confus, mystique, obscur ».

			Comme souvent avec les dictionnaires, si l’on connaît le sens du mot, on en comprend la définition ; mais si on l’ignore, on ne se trouve guère avancé ! Car quiconque cherche à savoir ce que signifie le mot « cartésien » ignore par hypothèse ce que sont « les qualités intellectuelles considérées comme caractéristiques de Descartes », sinon il ne lui viendrait pas à l’esprit de consulter le Robert…

			Reprenons les choses au début.

			Descartes passe pour le premier philosophe français de la modernité : il invente la raison critique. Mais cette proclamation est celle des professeurs, car pourquoi pas Montaigne qui, un siècle avant lui, publie le premier grand livre de philosophie française qui va rendre possible la philosophie européenne ? Parce que Montaigne propose une sagesse sans méthode et Descartes une méthode sans sagesse ; or la corporation philosophante préfère un fabricant de méthode à un apôtre de sagesse.

			Il se fait que cette méthode passe pour qualifier l’esprit français. Quelle est-elle ?

			Descartes n’est pas un professeur de philosophie,  cette corporation fut celle des scolastiques avant lui, elle sera après lui celle des scolastiques à venir en Allemagne au xixe siècle avec l’idéalisme allemand de Kant, Hegel et quelques autres, dont Heidegger. Il était soldat et ne faisait nullement profession de philosophie.

			Pour en finir avec la fausse méthode scolastique qui a sévi pendant mille ans et produit tant de choses inutiles, il se propose de partir de lui-même avec le projet d’obtenir une vérité sur laquelle, première pierre taillée de son édifice intellectuel, il entend bâtir l’édifice d’une pensée rationnelle.

			Il se propose de faire table rase de tout son savoir passé, en prenant bien soin d’épargner « la religion de son roi et de sa nourrice » – autrement dit, de ne toucher ni au catholicisme ni à la monarchie. Prudent, il active le doute cher aux philosophes pyrrhoniens de l’Antiquité. Il faut douter, mais on ne peut douter qu’on doute quand on doute, écrit-il. Penser, c’est être – ce que dit son fameux : « Je pense, donc je suis. » Voilà la première vérité et elle ne doit rien à Dieu qu’elle laisse là où il est – car Descartes y croit et donne même la preuve dite ontologique de son existence en affirmant : qui d’autre que Lui pourrait mettre en chacun l’idée et la vérité de Lui, sinon Lui ?

			À partir de cette première vérité, il propose de rechercher ce qui peut être dit vrai et le voit dans ce qui apparaît comme clair et distinct. Il s’agit de bien conduire sa raison selon les règles de la méthode : autrement dit ne rien prendre pour vrai  qui n’ait été prouvé comme tel. Bien juger, distinguer le vrai du faux, savoir user correctement de sa raison, procéder avec méthode. Descartes ne prétend pas proposer une méthode, mais sa méthode : il se fait qu’elle deviendra la méthode d’une raison conduite indépendamment des impératifs de la religion. Montaigne laïcise la pensée et Descartes propose une méthode pour donner à la Raison les pleins pouvoirs, ce qui définit l’esprit cartésien. C’est ce qui constitue le cartésianisme et qui va permettre à la philosophie française de s’émanciper petit à petit des oukases catholiques et de la tyrannie de l’Église. Ce cartésianisme, via une cohorte de philosophes, dont des penseurs matérialistes, constituera la philosophie des Lumières2.

			 

			Quatrième pierre constitutive du château de l’esprit français : la pratique de l’ironie voltairienne. Voltaire a beaucoup écrit : tragédies et poésies, histoires et contes, lettres et traités, et ce sur tous les sujets : science et religion, philosophie et politique, actualité et critique littéraire, etc. Il a cru laisser son nom à la postérité avec ses tragédies, que plus personne ne lit ou ne monte, alors qu’il est connu sur la planète entière pour ses combats en faveur de la tolérance parce qu’ils ont fait de lui le premier des intellectuels – une spécialité française aussi, cela soit dit en passant… Les affaires Sirven,  Calas ou du chevalier de La Barre, dans lesquelles il intervient pour fustiger le caractère intolérant de la religion catholique, ont beaucoup fait pour sa réputation.

			Mais, quel que soit le sujet abordé par Voltaire, il y manifeste toujours un esprit français qui suppose la subtilité du langage et l’élégance rhétorique, la délicatesse d’expression et le sous-entendu ironique, l’humour léger ou l’ironie cinglante, le cynisme caustique ou la plume assassine. Des épigrammes ont sorti du néant quelques auteurs qui doivent leur survie au fait d’avoir été leurs victimes – je songe par exemple au critique littéraire Fréron3…

			L’ironie table sur l’intelligence de l’auditeur : elle permet de dire sans dire tout en disant. Elle suppose le second degré, à savoir la capacité, pour celui à qui elle est destinée, de comprendre ce qui se trouve dissimulé derrière un voile que seul peut soulever l’intelligence – quand elle est là.

			Voltaire est un Socrate français : il interroge et questionne sans en avoir l’air, il démolit des certitudes avec le sourire, il détruit des idées fausses avec un sarcasme, une boutade, un jeu de mots, une plaisanterie, il ruine la réputation d’un puissant avec un bon mot, il est drôle et moqueur,  jamais grossier ni vulgaire, nulle part épais ou gras, mais toujours fin et subtil.

			Avec cette méthode, qui n’a rien à voir avec celle de Descartes qui a la faveur des philosophes de métier, il attaque tout aussi bien, mais avec légèreté et finesse, grâce et élégance, les préjugés et les lieux communs, les mythologies d’une époque et les mensonges sociaux du moment.

			 

			Cinquième pierre : les feux d’artifice du marivaudage. Le théâtre de Marivaux met en scène des personnages qui offrent un festival langagier dans lequel la conversation produit des effets de beauté tout autant que de sens – autrement dit, on y brille tout en convainquant.

			Nous sommes avant la Révolution française qui ouvre grandes les portes au langage canaille et à la rhétorique militante, au pugilat verbal et à la dialectique guerrière dont le Hébert du Père Duchesne sera le héraut, et ce contre le dialogue policé présenté comme un reliquat de l’ancien monde.

			Or, il y eut un art français de la conversation, c’était avant les têtes portées au bout des piques dès 1789. Cet art se manifestait dans les salons où les femmes tenaient un rôle majeur – Mme de Lambert, Mme de Tencin, Mme du Deffand, Mme Geoffrin, Mme de Lespinasse, Mme Helvétius, qui, toutes, ont en effet porté haut la flamme de la conversation intelligente.

			Chez Marivaux, les personnages se trouvent au milieu d’intrigues nouées et dénouées par l’usage  d’un langage subtil. Littré dit du marivaudage qu’il suppose « un style où l’on raffine sur le sentiment et l’expression ». Le théâtre de Marivaux cite les conversations des salons de Mme Lambert et de Mme de Tencin : les subtilités, les saillies, les brillances, les finesses, les grâces, les légèretés, les charmes, en un mot : l’intelligence de la conversation se trouve portée à son point d’incandescence.

			Le Dictionnaire historique de la langue française quant à lui donne sa définition : « Propos, comportement de galanterie délicate et recherchée. » L’article renvoie à une citation de Diderot : « Préciosité, recherche dans le style et dans les sentiments, à la manière des pièces de Marivaux. » Avec cette délicatesse, Marivaux occupe l’extrémité du spectre dans lequel on trouve, à son opposé, Rabelais et son goût de l’énorme. Entre ces deux pôles, il y a matière à des variations de langage et de pensée qui permettent tout aussi bien le son du filet d’eau dans un ruisseau que le vacarme d’un torrent furieux, la séduction flûtée et la colère jupitérienne, les mots doux et le verbe dantesque.

			 

			Sixième pierre : la geste hugolienne. Victor Hugo est à la littérature ce que sont les volcans, les tremblements de terre, les raz-de-marée à la nature : un spectacle sublime. Cet homme fut un ogre en tout, dans sa vie privée, sexuelle, amoureuse, familiale, tout autant que dans son activité d’écrivain qui le vit exceller comme romancier, dramaturge, poète, chroniqueur. Il fut aussi homme politique,  monarchiste élu à la Chambre des pairs, puis républicain emblématique. À ceux qui se demandent quel écrivain pourrait incarner la France, il faut répondre Hugo.

			Son enterrement fut l’occasion d’une cristallisation française, d’une sublimation ou d’un précipité, au sens chimique, qui a permis de réunir les puissants et les misérables, les ministres et les ouvriers, les autorités et les gens de peu. L’homme qui meurt après une longue agonie âgé de quatre-vingt-trois ans refuse l’extrême-onction ; cinq cents personnes attendent l’annonce de sa fin au pied de son appartement ; deux mille se retrouvent devant chez lui quand l’annonce est faite de son trépas ; près de deux millions assistent à ses obsèques ; on loue des balcons, des toits, des cheminées, des échelles, des escabeaux, des fenêtres, des vitrines de magasins vidés pour l’occasion et commercés à des prix faramineux à ceux qui veulent voir le cercueil passer ; les funérailles sont nationales ; le corps est exposé sur un immense catafalque placé sous l’Arc de triomphe ; dix-neuf discours sont prononcés ; l’église Sainte-Geneviève est désaffectée pour cette occasion afin de restaurer le Panthéon où le corps est déposé et où il repose depuis.

			Qu’avait-il fait pour mériter cela ? Écrire et publier Les Misérables. Pas seulement, mais ce livre y est pour beaucoup. On trouve dans ce chef-d’œuvre de la littérature française deux pages dans lesquelles Hugo ramasse le programme de  justice qui fait la grandeur de la France de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.

			À savoir ?

			Le programme politique de Hugo est simple : il s’agit de « la question du bonheur ». Et le romancier de parler d’économie et de guerre, de droit de l’homme et de peine de mort, de droit des femmes, mais aussi de celui des enfants, de production et de répartition des richesses, donc du travail et du salaire, donc d’emploi des forces et de distribution des jouissances, de puissance publique et de bonheur individuel, d’égalité et d’équité, de prospérité sociale et de citoyen libre, mais aussi de nation grande. Hugo écrit contre le capitalisme anglais, contre le libéralisme qui paupérise, contre la grandeur de l’État qui entraîne la misère du peuple et la souffrance de l’individu – c’est le règne de l’égoïsme ; il écrit également contre le communisme dont la répartition tue la production et le partage détruit l’émulation, c’est-à-dire le travail.

			Voici sa proposition : « Encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l’exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à la croissance de l’enfance et faites de la science la base de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple puissant et une famille d’hommes heureux, démocratisez la  propriété non en l’abolissant, mais en l’universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir ; et vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale ; et vous serez dignes de vous appeler la France. » Cela, dit Hugo, se nomme « socialisme » : au xixe siècle c’était une idée neuve, le xxe l’a détruite, elle reste un horizon au xxie.

			… et les choses

			Vous l’aurez probablement compris, notre époque ne permet plus d’être rabelaisien, cartésien, voltairien, de pratiquer le marivaudage et de se réclamer de l’idéal de Victor Hugo. Ce qui faisait notre civilisation n’est plus défendable sauf à passer pour un conservateur, voire un réactionnaire – quand ça n’est pas pis : un vichyste, un pétainiste visant à réactiver l’atmosphère-nauséabonde-des-heures-les-plus-sombres-de-notre-histoire…

			Le corps de Rabelais, qui manifestait le retour du refoulé chrétien, est redevenu une chair platonicienne, autrement dit, une chair désincarnée, dépouillée, vidée de sa substance, idéalisée, artificialisée. Elle n’est plus, comme dans Gargantua, la chair qui mange et boit, qui pisse et défèque à grand bruit, qui ripaille et couche, qui rote et pète et rit, elle n’est plus la chair d’un homme qui  est un ogre ou d’une femme plantureuse, elle n’est plus sexuée ou sexuelle, avec braguette ou corsage, barbes ou poitrines, elle est une chair artificialisée présentée comme une cire vierge sur laquelle il suffirait d’apposer un tampon volontariste qui lui donnerait signe et sens.

			Il n’existerait donc plus d’hommes ou de femmes naturellement : plus de mâle ou de femelle, plus d’homme avec un pénis et plus de femme avec une vulve, plus de phallus et plus de vagin. La haine de la nature, qui procède de sa méconnaissance orchestrée par des philosophes urbains et parisiens, ceux de l’existentialisme et du structuralisme, fait dire désormais qu’on choisit son sexe et qu’on a beau être né génétiquement, anatomiquement, physiologiquement homme, si l’on décide qu’on est une femme, on en a le droit ; on le veut, donc on l’est. Il suffit alors de subir un traitement… hormonal et une opération chirurgicale d’ablation des organes génitaux ou de prothèse des mêmes organes.

			Cette indifférenciation sexuelle s’avère un premier pas vers une artificialisation des corps qui vise à long terme leur mécanisation afin d’en faire un jour pleinement commerce dans un univers homogène transformé en supermarché où tout s’achète et se vend. Ici apparaissent les prémices du transhumanisme qui exige dès à présent une chair mécanique, un corps machine, une viande conceptuelle – comme on en produit désormais : des steaks sans viande ou des viandes sans animaux  issues de cultures tissulaires effectuées dans des boîtes de Petri et cuisinées à l’ancienne avec ail et persil écoresponsables.

			La virtualisation de la sexualité se manifeste partout : la consommation de pornographie sur le Net est le premier motif de connexion ; les ventes de poupées en silicone dont la ressemblance avec des corps réels est poussée à son paroxysme explosent, à des prix faramineux ; les relations sexuelles virtuelles à distance ou avec des avatars se multiplient grâce à des casques et des gants, onanisme généralisé devant un écran de télévision, d’ordinateur ou de téléphone portable ; tout cela témoigne en faveur de la disparition de l’être, de l’autre qui n’est plus qu’une chose à avoir, à posséder.

			La reproduction, sous prétexte d’égalité entre les hétérosexuels et les homosexuels, se trouve totalement artificialisée. À la présidente d’une association défendant les principes de la famille traditionnelle, autrement dit, un père et une mère pour un enfant, le président de la République Emmanuel Macron a dit : « Votre problème [sic], c’est que vous croyez qu’un père, c’est forcément [re-sic] un mâle [re-re-sic]. » Si c’est un problème de souscrire au réel et à l’évidence, la raison n’a plus droit de cité !

			Cette artificialisation des naissances est le premier temps d’un État universel où le corps sera pure marchandise.

			 

			Notre époque ne permet plus non plus d’être  cartésien. L’art de savoir conduire correctement sa raison n’est plus à l’ordre du jour. Une personne qui se dit antiraciste peut très bien fustiger un Blanc en lui interdisant l’accès à une salle sous prétexte qu’en tant que Blanc il est intrinsèquement responsable et coupable d’un colonialisme vieux de plusieurs siècles. Quiconque invoque l’antériorité de la pratique de la traite négrière chez… les musulmans, alors que le dossier s’avère amplement documenté, aggrave son cas et passe pour le seul et unique responsable du colonialisme planétaire. Ajoutons à cela que l’esclavagisme a duré deux siècles sous la férule des Blancs, deux siècles de trop, bien sûr, mais qu’il existe encore en régime d’islam, je songe à l’Arabie saoudite, au Pakistan, à l’Éthiopie, au Soudan, à la Mauritanie, à la république démocratique du Congo, et dans les trois quarts de l’Afrique, autrement dit, depuis quatorze siècles, soit sept fois plus longtemps que sous le régime des Blancs… Ajoutons à cela que l’esclavage n’existe plus dans aucun pays occidental.

			Le schéma chrétien qui fait payer la faute d’Ève à la totalité des humains, à commencer par Adam qui n’en peut mais, reprend du service : on n’est pas coupable de ce que l’on a fait, mais de ce que l’on est, comme les aristocrates pendant la Révolution française ou les Juifs et les Tziganes sous le régime national-socialiste. L’essentialisation empêche de penser finement, elle astreint au manichéisme des couleurs de peau, elle contraint à la discrimination raciale.

			 De même, on peut aujourd’hui estimer que les femmes sont inférieures aux hommes, que l’homosexualité est une abomination, qu’il faut exterminer les Juifs, ce qui contredit la Déclaration des droits de l’homme, les valeurs de la République française et ses lois, pourvu que, dans ce programme intolérant emblématique, on se réclame du Coran… Le relativisme interdit qu’on pense sainement, il contraint au réductionnisme.

			Ajoutons également qu’en matière d’écologie le réchauffisme est l’idéologie officielle. Rappeler que notre planète a connu une succession de périodes de réchauffement et de glaciations alors même que les hommes n’étaient pas encore apparus, et ce afin non pas de nier le réchauffement, mais d’inviter à faire la part des choses entre l’anthropisme – la responsabilité des hommes – et les cycles mesurés par l’astrophysique, la part du cosmos, voilà qui n’est plus possible. La causalité magique défend de penser vraiment, elle oblige au catéchisme.

			Possibilité d’être raciste sous prétexte qu’on serait racisé, autrement dit victime du racisme, possibilité d’être misogyne, phallocrate, antisémite et homophobe, pourvu qu’on utilise la couverture de l’islam, possibilité de culpabiliser tous les hommes rendus responsables du réchauffement climatique en ignorant la puissance et le rôle des cycles du cosmos en la matière, mais aussi possibilité, si l’on est LGBT, de dire que le masculin et le féminin n’existent pas naturellement mais sont uniquement des constructions culturelles, c’est la fameuse théorie  du genre, voilà qui permet de montrer que, si l’on est de couleur, si l’on est musulman, si l’on est LGBT, on peut s’affranchir du fonctionnement de la raison pour lui préférer l’accusation, l’imputation, l’inculpation, la diffamation. La raison est présentée comme un instrument des mâles blancs dominants – et rien d’autre. Descartes n’étant ni noir, ni transsexuel, ni musulman, sa méthode n’a plus droit de cité, elle n’est qu’un instrument de domination coloniale… Descartes est à jeter dans les poubelles de l’Histoire et le cartésianisme, l’outil d’une idéologie inhumaine.

			 

			Notre époque interdit désormais l’ironie voltairienne. Avant Voltaire, en effet, on ne pratique pas l’ironie comme une méthode philosophique. Certes Aristophane, Plaute et Térence, Lucien de Samosate en leur temps y ont eu recours. Mais c’est l’auteur des contes philosophiques qui, bravant le pouvoir des rois qui n’avait pas ses faveurs et celui du clergé qui lui semblait empêcher l’avènement du Dieu des déistes, remet au goût du jour cet art bien français d’enseigner en mettant les rieurs de son côté. Des siècles de philosophie scolastique docte et ennuyeuse, absconse et fumeuse, ont laissé place, avec Montaigne, qui ne manquait pas d’humour lui non plus, à une façon de philosopher claire et limpide, lucide et joyeuse – un « gai savoir » français.

			Ainsi, quand il veut critiquer les fables chrétiennes, Voltaire recourt à l’humour, à l’ironie et  non à l’attaque frontale et agressive. Par exemple, il consacre un article à « Inondation » dans son Dictionnaire philosophique – il s’agit bien sûr d’analyser le Déluge… Il estime en effet que c’est miracle que Noé ait pu rassembler tous les animaux du monde dans une seule arche, qu’ils aient pu y tenir pendant dix mois et qu’il ait embarqué assez de nourriture pour alimenter toute cette armada, qu’aucun animal ne soit mort, que tous aient trouvé de quoi manger juste après la descente des eaux – et de conclure : « Ce sont des mystères qu’on croit par la foi, et la foi consiste à croire ce que la raison ne croit pas ; ce qui est encore un autre miracle. » Où l’on comprend que l’exposé de ce qui est déraisonnable montre ce qu’est le raisonnable, donc révèle en même temps en quoi consiste un sain et bon usage de la raison !

			Cet humour qui exige le sens des nuances et de la subtilité, de la demi-teinte et de l’intelligence – le fameux « esprit de finesse » de Pascal –, n’est plus possible. Car ces vertus ne sont plus enseignées et elles ne sont pas innées : on ne naît pas subtil, on le devient…

			Lorsque le philosophe Alain Finkielkraut réagit à l’attaque d’une féministe qui lui reproche (avec raison) de défendre le viol en défendant Polanski qui s’en est rendu coupable, qu’il s’emballe (à tort) et recourt dans la foulée à l’ironie (il a raison) en disant que bien sûr il défend le viol et que d’ailleurs il viole sa femme tous les soirs, la féministe s’insurge (à tort) contre le fait qu’il persiste et signe en invitant  à violer les femmes à l’exemple de la sienne… Le pire n’est pas que cette féministe, diplômée d’histoire à l’université, n’ait pas perçu l’humour et l’ironie, sinon le cynisme au sens grec du terme, c’est qu’une cohorte de gens avec elle ne l’aient pas mieux perçu et aient pris un trait d’esprit voltairien pour une affirmation péremptoire !

			Or l’humour de Swift, l’ironie de Voltaire, le cynisme de Diogène, supposent que celui qui recourt à ces stratégies rhétoriques table sur l’intelligence de son interlocuteur. C’est parce que Swift sait que le lecteur corrigera qu’il affirme que, l’Irlande connaissant la famine et la surpopulation, on peut régler les deux problèmes en invitant à manger les enfants ! C’est parce qu’il sait que son lecteur comprendra que Voltaire peut accumuler les remarques drôles sur l’arche de Noé ! C’est parce qu’il sait que son public saisira les leçons philosophiques de ses jeux de mots, de ses plaisanteries, de ses gestes les plus connus – l’onanisme, le cannibalisme, la pétomanie… – que Diogène peut y recourir afin de donner des leçons de philosophie concrète.

			Aujourd’hui, tout est pris au pied de la lettre, le second degré, ne parlons pas du troisième, s’avère obscur pour le plus grand nombre. Les références qui permettent de comprendre les plaisanteries ont disparu, ce qui se présente comme de l’humour ou de l’ironie n’est plus, la plupart du temps, qu’un festival de grossièretés gratuites ou d’attaques ad hominem contre les têtes de Turc choisies parmi  les adversaires politiques – je songe aux rendez-vous quotidiens de France Inter, radio du service public, donc payée par le contribuable.

			 

			De même, notre époque ne permet plus le marivaudage. Le jeu de séduction est vieux comme le monde. Qu’on songe à L’Art d’aimer d’Ovide qui, au début de l’Empire romain, sous Auguste, détaille les techniques les plus éprouvées de ce que l’on nommera ensuite la drague. Le regard appuyé, le sourire esquissé, la conversation engagée, la discussion prolongée, jusqu’au moment où, le désir s’étant comme un plaisir cérébral et intellectuel, il peut devenir un plaisir sensuel et charnel.

			Le marivaudage est l’art très français de cette séduction et de ses étapes. Il n’a rien à voir avec la drague lourde et vulgaire, sinon grossière, et encore moins avec des gestes engagés sur son corps sans l’avis du partenaire, je ne parle pas de la situation où cet engagement se ferait contre le partenaire – ce qui est purement et simplement un viol.

			Là aussi, là encore, il faut le sens des nuances pour éviter de franchir ce qui sépare la séduction verbale des voies de fait. Toucher, tripoter, palper, tâter, effleurer, frôler, chatouiller, caresser sans l’assentiment de l’autre, ne relève pas du marivaudage mais bien du viol. La frontière est facile à distinguer : le jeu de séduction est envoi de signes, réactions aux signes et adaptation des autres signes aux réactions données. Tout le marivaudage est jeu de langage dans cette dialectique des  signes donnés et rendus. « Oui » veut dire oui, « peut-être » veut dire peut-être, « non » veut dire non.

			Mais le manque de maîtrise du langage, sinon de soi, interdit le marivaudage. De la même manière qu’il faut l’intelligence pour comprendre l’humour et l’ironie, il en faut aussi pour appréhender le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, l’infime et l’ineffable, le minime et l’inframince qui sont les outils du marivaudage.

			Nous sommes dans un temps qui, barbare parce que dépourvu de culture et d’intelligence, voit du viol partout : là où il est bien sûr, et c’est très bien, mais pas toujours là où il se trouve, ce qui se révèle dommageable. La promotion canapé – l’ancienneté de l’expression dit l’ancienneté de la chose… – est aussi vieille que le monde, ce qui n’est bien sûr pas une excuse. Elle n’a de toute évidence jamais été défendable, car elle engageait la plupart du temps un supérieur hiérarchique et une femme qui lui était professionnellement soumise.

			L’inversion des choses fait que, la parole se libérant, nombre de femmes avouent qu’elles ont couché pour une promotion ou, dans le cinéma, pour un contrat – elles ont pu y consentir à l’époque, mais le consentement ayant changé de définition parce qu’on a changé d’époque, il est aujourd’hui considéré comme un viol. Pour certaines, soumises et contraintes par la force, c’était véritablement un viol, il n’y a pas à barguigner. Difficile de démêler l’écheveau avec celles  qui ne voyaient rien à redire à une relation intime avec un mâle dominant porteur des attributs symboliques de la puissance de l’entreprise dans laquelle elles exerçaient – le contremaître, le directeur, le patron, le producteur, le riche, le puissant… Le cynisme, l’opportunisme, le carriérisme n’affectent pas un sexe plus qu’un autre. Dans un troupeau de mammifères, il y a toujours (eu) de la jouissance à partager la compagnie des mâles dominants.

			Cette situation exécrable dans le passé donne naissance, en réaction, à une situation exécrable aujourd’hui puisqu’il est question, par exemple, d’assimiler un regard appuyé à un viol : un regard de désir, qui plus est un regard du désir entendu comme un plaisir, pas plus, pas moins, est désormais susceptible d’être perçu comme un viol : eye rape, comme il est dit dans le pays dont nous vient cette idéologie.

			Le 14 juin 2019, à Genève, lors d’une marche pour les « droits des femmes » – c’est ainsi que la chose fut présentée… –, des adolescentes sont massivement descendues dans les rues en scandant, fixant les hommes qui baissaient la tête, un : « Ne nous regardez pas ! » sous prétexte que le regard d’un homme posé sur une femme était assimilable à un déshabillement non consenti, donc aux prodromes d’un viol, donc à un viol en bonne et due forme ! Bien sûr, ces cris étaient scandés à l’endroit d’hommes transformés de facto en violeurs parce que c’étaient des hommes et que ces jeunes  filles estimaient qu’un homme (blanc bien sûr…) est essentiellement un violeur, non pas du fait qu’il aurait violé, ce qui, bien sûr, aurait été répréhensible et condamnable, mais du simple fait que, blanc et homme, il est dans les attributs de sa sexualité de ne concevoir la relation sexuelle que sur le principe de la domination violente imposée aux femmes ! De la même manière qu’un fantasme raciste prête aux Noirs un organe génital développé ou aux femmes noires des fureurs utérines sans nom, un même fantasme assimile l’homme blanc à un violeur – même s’il n’a jamais touché une seule jeune fille de sa vie…

			La culpabilité ne se trouve plus associée à un acte délictueux dûment constaté, mais à l’être même de l’homme blanc, au fait que le Blanc soit blanc, et rien d’autre. Être blanc, voilà la faute, ne la cherchez pas ailleurs ! De la même manière que, dans le IIIe Reich, le Juif était coupable du simple fait d’être, quoi qu’il ait fait, chez celles qui se présentent comme féministes, un homme s’avère coupable de viol, fût-il totalement vierge !

			Cette même idéologie dite de gauche, en fait foncièrement nihiliste, estime qu’un violeur de couleur qui a affectivement violé – je songe aux mille deux cents femmes dont cinq cents sexuellement abusées le 31 décembre 2015 par deux mille migrants issus d’Afrique du Nord à Cologne et à Hambourg – ne saurait être condamnable ou condamné puisque, de même que le Blanc est coupable parce qu’il est blanc, coupable d’être  blanc, donc, le violeur de couleur étant racisé, c’est-à-dire victime de racisme lui-même, il ne saurait un jour être coupable, puisqu’il est essentialisé comme victime.

			La personne de couleur est donc obligatoirement victime de racisme ! Mais dans l’hypothèse où elle n’aurait jamais rencontré une seule autre personne dans son existence, comme Robinson avant Vendredi, qu’en serait-il ? Les ressources de la psychanalyse sont sans fond puisque, au nom d’une transmission dite phylogénétique, autrement dite par l’espèce, quiconque n’aura pas été victime ontologiquement de racisme l’aura été phylogénétiquement : il portera dans son inconscient la trace de ce traumatisme originaire. Chez La Fontaine cela donnait : « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère »…
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