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I. A.




Introduction
L’expérience de la vérité



« Et mon âme aussi est une fontaine jaillissante. »

NIETZSCHE




« Oui, je veux savoir. Savoir pour mieux sentir, sentir pour mieux savoir. »

CÉZANNE






Le souhait d’en finir une fois pour toutes avec l’inconnu est assurément le pire danger qui guette la pensée. Cela revient à dire : que le monde soit ma représentation et rien que ma représentation ! Or, il ne suffit pas de demander « qu’en est-il du monde lui-même ? » pour retrouver, comme par enchantement, le chemin de la vérité. Dans l’effort qu’il nous faut produire pour nous mettre simplement en présence de ce qui est, les penseurs grecs sont des alliés salutaires et Aristote, sans nul doute, celui qui nous est le plus secourable. Encore faut-il pouvoir lire ce philosophe, réputé, non sans raisons, fort difficile. C’est pourquoi, quels que soient les immenses scrupules que j’éprouve au moment de présenter au public une nouvelle traduction de l’une de ses œuvres majeures, l’idée réjouissante que cette médiation permette à certains d’accéder jusqu’à lui l’emporte sur ma réticence. Si le traducteur n’a pas à masquer ni à abolir les vraies difficultés, il doit du moins donner au lecteur le sentiment qu’il n’est pas seul à les éprouver et l’encourager, autant que possible, à ne point s’encombrer de toutes celles qui semblent comme ajoutées avec le temps.

Or, si une part non moindre des difficultés rencontrées tient à cela même qui est pensé, d’autres semblent plutôt provenir des conditions dans lesquelles les textes d’Aristote nous ont été transmis et dans la façon, parfois tortueuse, dont ils nous sont parvenus. Les historiens de la philosophie ne manquent pas de raconter les vicissitudes matérielles que subirent les écrits du philosophe antique. Hegel dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, après avoir relaté la vie du penseur, raconte les péripéties que connurent ses écrits tombés entre les mains d’héritiers médiocrement diligents. C’est donc avec profit que l’on pourra se référer, notamment sur ce point, aux pages de ces leçons qui rapportent les anecdotes légendaires transmises par Strabon et Plutarque1, et vraisemblablement propagées d’abord par le premier éditeur romain d’Aristote : Andronicus de Rhodes.

Il ne sera pas question ici de la destinée matérielle des textes, ni même de tout ce qui a trait à la transmission de la pensée de celui que Hegel nomme « le maître des philosophes ». Toutefois, il importe d’observer que le sort de cette pensée est d’emblée lié, c’est là chose frappante, à la traduction, à tel point qu’on peut se demander s’il existe, dans toute l’histoire de l’humanité, œuvre d’un philosophe qui ait été si diligemment résumée, paraphrasée, voire commentée mot à mot et, surtout, si diversement traduite. Car, si la transmission directe d’Aristote commence en Europe avec le second Moyen Âge, à la fin du XIe et au XIIe siècle, avec l’âge des universités, la réception de sa pensée a déjà cours bien avant. En effet, ce qu’on entend au premier Moyen Âge par le platonisme « est un néo-platonisme nourri autant d’Aristote que de Platon et c’est sur Aristote que s’appuie la philosophie hellénistique de la basse Antiquité2».

En outre, il est aujourd’hui impossible d’ignorer l’existence des traductions arabes du philosophe grec. Ces traductions elles-mêmes, d’ailleurs, ne furent pas toutes directement réalisées d’après le texte grec. À la suite du déclin philosophique d’Athènes, sous Justinien, les écrits d’Aristote furent conservés par la chrétienté tant à Constantinople qu’en Syrie et en Iraq et les ouvrages logiques du philosophe, à partir du VIe siècle, furent partiellement traduits en syriaque, branche tardive de l’araméen, notamment pour fournir des méthodes d’argumentation aux controverses théologiques entre musulmans et chrétiens3. Puis Aristote fut traduit en langue arabe du VIIIe au Xe siècle, soit directement, soit d’après ces versions syriaques. Au XIIe, le centre du savoir s’étant déplacé de Bagdad vers l’Espagne, le nom d’Aristote est associé à l’œuvre du philosophe natif de Cordoue, Averroès, qui commente notamment la troisième partie du Traité de l’âme4. À Tolède, particulièrement entre 1126 et 1150, les traductions et les commentaires arabes d’Aristote sont traduits en latin, non sans transiter, parfois, par une version intermédiaire en castillan. Des traducteurs juifs, musulmans et chrétiens concourent à cette tâche si bien qu’il est assez difficile de savoir à qui revient la paternité d’une traduction, quel qu’en soit le signataire. Au même moment, le besoin de traduire à nouveau Aristote directement à partir du grec se manifeste dans la Sicile normande de Roger de Palerme et cette activité s’intensifie un siècle plus tard, dans la Sicile souabe de Frédéric II, notamment avec Guillaume de Moerbeke5 qui hellénise sans ménagement le latin.

Mais c’est surtout, comme cela a été depuis longtemps bien montré6, par la médiation des transformations opérées dans le puissant travail de réinterprétation et de systématisation conceptuelle scolastique, sous sa forme acclimatée à la pensée chrétienne par Thomas d’Aquin et Albert le Grand, son maître, qu’Aristote est entré dans l’histoire de la philosophie moderne.

La compréhension d’Aristote se renouvelle à la Renaissance et se modifie à chaque époque de la philosophie ; toutefois, ces mutations sont souvent plus redevables aux lectures scolastiques qu’elles ne le prétendent elles-mêmes ! L’influence de la scolastique se poursuit tant à travers l’opposition à l’aristotélisme de la philosophie moderne, celle de Bacon, de Descartes7 et de Hobbes, que, tout autrement, dans la pensée de Leibniz. Cette influence est patente dans la pensée politique des Lumières et elle se fait sentir, selon des modalités différentes, dans l’idéalisme allemand, dans la philosophie de Hegel et dans celle, si profondément nourrie d’aristotélisme, de Schelling. Et l’on peut même aller jusqu’à dire que l’influence scolastique est encore perceptible dans la lecture que le jeune Marx propose du philosophe antique lorsqu’il achève en 1840 sa traduction commentée du livre III du Traité de l’âme.

En somme, l’histoire de la réception d’Aristote en Europe, marquée par une période d’éclipse qui ne fut jamais totale, est extrêmement complexe et sa pensée semble comme un ancien temple dont la majesté est à la fois célébrée et écrasée par le poids de la tradition philosophique et théologique et dont la splendeur gît étouffée sous les strates enchevêtrées des commentaires savants.

Or, la traduction des termes grecs en langue latine n’a pas été, comme l’a montré de manière décisive Heidegger, « ce petit événement inoffensif pour lequel on le prend encore de nos jours8». C’est, en effet, avec ces traductions que s’est opéré le transfert de l’expérience grecque à un tout autre univers de pensée, très éloigné de l’expérience où puisait la parole initiale des Grecs, exposant ainsi la pensée d’Occident à un vide de fondement. En outre, les commentaires au lieu d’inviter à être à l’écoute d’Aristote risquent de nous en distraire comme autant de bruits parasites. C’est donc non sans motif que le philosophe tchèque Jan Patočka peut écrire dans Platon et l’Europe : « La conception scolastique d’Aristote est à l’Aristote réel, historique, dégagé des alluvions de l’histoire, à peu près ce que les éléments antiques d’une cathédrale gothique sont aux éléments d’un péristyle antique9. »

Certes, l’Aristote historique qu’appréhende la science philologique actuelle n’est pas celui de la scolastique ni de ceux qui, longtemps après elle, en sont restés tributaires. Cependant, il faut se mettre dans l’idée qu’il serait proprement « insensé de dire que les théologiens du Moyen Âge auraient mal compris Aristote, ils l’ont plutôt autrement compris conformément à une autre guise selon laquelle l’être se destinait à eux »10, comme l’écrit Heidegger. En outre, la philologie moderne, dans l’acception technique qui domine aujourd’hui, peut elle-même faire l’objet de critiques tout à fait fondées en raison des présupposés scientifiques qui peuvent être les siens et de la vision extrêmement plate, voire positiviste, de l’histoire qui l’a longtemps caractérisée11.

 

Assurément, l’intérêt pour les textes, le souci d’interpréter Aristote par Aristote, comme le projet s’en était déjà fait jour à la Renaissance, constituent autant de tentatives pour nous rendre plus libres à l’égard de l’érudition accumulée autour de cette pensée et autant d’incitations à lire et à traduire à nouveau. À s’en tenir simplement au nombre des traductions ou des retraductions des œuvres du philosophe qui ont paru ces dernières décennies en français, sans préjuger de toutes celles qui ne manqueront pas de paraître encore, nul ne peut douter du regain d’intérêt qu’il suscite.

Pourtant, force est de remarquer que ce foisonnement de traductions survient à une époque où la philosophie n’est quasiment plus rien et à un moment où l’éducation s’est détournée de l’étude du grec ancien, comme de tout ce qui, dans les Lettres, pourrait ressembler à un véritable intérêt philologique : l’amour des textes et le souci de la vérité qu’ils abritent. Que la multiplication de ces traductions survienne à l’époque de la destruction des humanités dans l’enseignement secondaire et de leur marginalisation dans les études supérieures au sein de l’université, c’est-à-dire dans un désert spirituel que les acquis des sciences échouent nécessairement à repeupler, crée donc une situation digne d’être questionnée.

Cette situation paradoxale incite à considérer que la vitalité présente de la pensée dépend de l’aptitude à instaurer, dans un climat de grave carence des institutions d’enseignement, les conditions favorables pour encourager un dialogue vivant et renouvelé avec les textes. Or, ce rapport en passe nécessairement par la tâche de traduire à nouveau les grands textes fondamentaux et c’est bien pourquoi, François Vezin déclare à propos du XXe siècle : « notre siècle est particulièrement le siècle de la traduction »12, et il faut ajouter, qu’à cet égard du moins, nous demeurons toujours et plus que jamais au XXe siècle. Or, c’est là un trait dont l’importance ne doit pas être amoindrie si, comme l’écrit François Vezin : « en cela c’est la philosophie tout entière, d’un bout à l’autre de son histoire, qui se voit soumise, sans échappatoire possible, à une relecture critique et fondamentale ». Cependant, il se peut également que la prolifération actuelle des traductions, loin de témoigner seulement d’une fiévreuse passion de redécouverte, contribue à accroître le sentiment de l’inévitable caducité du travail des traducteurs.

 

Traduire Aristote doit aujourd’hui aller de pair avec la résolution de rompre avec deux habitudes encore prépondérantes qui peuvent d’ailleurs être associées l’une à l’autre. La première consiste à s’en tenir, pour beaucoup des termes dont on décide, un peu hâtivement, qu’ils forment autant de « concepts », à un latin médiéval à peine francisé, c’est-à-dire à adopter en français une terminologie scolastique. Outre que celle-ci n’est plus, de nos jours, aussi familière au lecteur qu’elle ne le fut, elle empêche d’approcher la vertu native du texte original. La seconde revient à appréhender la traduction comme une tâche neutre, dans une optique résolument scientifique, voire simplement technique, oubliant que toute traduction est déjà nécessairement une interprétation. Dans une telle perspective, on injecte, sans en avoir une conscience claire, dans la pensée du philosophe antique des vues usées et des notions inappropriées qui relèvent de la pensée moderne. La philosophie n’est évidemment pas un domaine où l’on peut faire l’économie de la dimension méditante de la traduction, à la différence de ce qui se produit partout où l’on peut se contenter de substituer de manière immédiate les mots d’une langue à ceux d’une autre comme s’ils étaient équivalents13. Autrement dit, ce qu’exige du traducteur un texte qui parle au cœur et à l’esprit, outre l’abandon du jargon, c’est une vision aiguë du style de pensée qu’il déploie.

Ainsi s’éveille le soupçon qu’il n’est pas assuré que toute traduction récente d’Aristote soit immédiatement à même d’entrer en résonance avec sa pensée, ni, surtout, de la prendre en vue d’un regard neuf. En effet, pour tenter d’y parvenir, il faut avoir éprouvé ce que la provenance grecque de la philosophie garde de profondément dépaysant pour notre époque de la civilisation. En somme, il se pourrait qu’être attentif à ce qui est grec, à « l’adresse destinale qui parle en chacun des mots de la langue grecque », soit, comme l’écrit Heidegger, non sans une pointe d’ironie, « un peu plus difficile que de faire de la philologie classique14».

Être attentif à ce qui est grec, en effet, c’est aussi prendre la mesure de ce qui nous est propre et cela demande, contrairement à ce que l’on peut s’imaginer, des efforts considérables. Pour saisir l’enjeu de ce que signifie l’attention à ce qui est grec, il faut absolument nous déprendre de la façon dont l’activité philosophique est le plus souvent conçue et vécue de nos jours. Car Aristote n’est pas un universitaire ou un théoricien au sens moderne. L’élan vers cette modalité de la pensée qu’est la philosophie est une exigence qui, chez lui, ne laisse rien de côté ; elle enjoint de penser et de vivre dans la vérité, ce qui veut dire accomplir pleinement la vocation de l’homme. C’est pourquoi le mot de Nietzsche : « C’est un penseur, il s’entend à prendre les choses avec plus de simplicité qu’elles n’en ont » pourrait avoir été écrit en pensant à Aristote. Or, chacun sait combien le simple, qui relève du grand art, reste, dans l’existence comme dans la pensée, ce qui est le plus difficile.

 

Un des lieux communs qui a cours sur la langue d’Aristote, sachant que ses dialogues sont perdus, s’autorise de la nature des textes qui nous sont parvenus, notes prises à ses leçons, ou, plus vraisemblablement, notes rassemblées par lui-même en vue et autour de ses leçons, pour conclure de là, à la compacité d’un style prétendument exempt de beauté. Encore faudrait-il s’entendre sur ce que l’on appelle des « notes ». Car il y a fort loin de simples notations hâtives à ces développements sans cesse retouchés et maintes fois approfondis qui, en dépit de réels problèmes d’établissement de ces textes, nous sont parvenus. En outre, le Traité de l’âme est vraisemblablement une œuvre de la maturité et il n’a rien de disparate, il constitue un ensemble de trois livres dont l’unité de composition est avérée, même si son élaboration n’est pas uniforme et si les deux premiers livres semblent plus unitaires que le troisième.

D’ailleurs, la densité elliptique d’Aristote, pour nous sans comparaison possible, puisque les leçons de Platon ont, quant à elles, disparu, recèle une âpre beauté, celle d’un style entièrement déterminé par la rigueur de la pensée. En effet, cette langue, qui n’est motivée que par l’intrépide souci de la vérité, par l’ardeur et l’urgence de transmettre, en ce qu’elle est dépourvue de tout ornement, semble particulièrement apte à donner à sentir et à déployer les ressources spéculatives de la langue grecque. Or la richesse de ces ressources est telle qu’on ne peut en livrer, ici même, qu’un aperçu restreint. Il est indispensable de mentionner, à tout le moins, quelques traits majeurs qui sont à l’origine des possibilités les plus singulières de cette langue. Je veux parler d’abord de caractéristiques morphologiques : l’infinitif qui est à la fois capable d’être affecté par le temps et le mode et d’être substantivé, le participe qui regarde du côté du nom et du verbe et dont les possibilités sont considérablement augmentées par la présence en grec d’un genre à part, le « neutre ». À cela s’ajoute un trait majeur, qui ne doit pas être appréhendé comme une simple donnée lexicale si, du moins, il faut mesurer l’importance du mot à l’aune du destin philosophique qui s’ouvre en lui : l’existence, en grec, d’un verbe « être »15 (einai). Or, tout traducteur aura lui-même expérimenté, dans la douleur assez souvent, que ces piliers qui forment l’assise de la vocation philosophique du grec sont à l’origine de problèmes de traduction cruciaux. La langue française, et cela n’a probablement rien de fortuit, contrairement d’ailleurs à l’allemand, ne possède pas de neutre, elle conjugue peu l’infinitif et demeure encore passablement réticente à l’égard de l’infinitif substantivé. Voilà pourquoi, en dépit des élargissements dont bénéficie le français, et singulièrement depuis le XXe siècle où tant de philologues et de poètes se sont voués à la traduction des épopées homériques16, des tragiques grecs17, des poèmes de Pindare18, et même de certains dialogues de Platon19, et où tant de nouvelles traductions philosophiques ont vu le jour, il reste fort difficile de traduire un texte philosophique grec « littéralement » dans notre langue. Or, le souci du littéral, c’est-à-dire l’attention à ce que le texte dit, fondée sur la manière entièrement originale dont il le dit, doit prévaloir à condition de n’être jamais une manière paresseuse d’éviter d’interpréter en ayant recours à des procédés de transcription mécaniques20, ni une excuse pour sacrifier la phrase française dans son rythme propre. Il ne faut pas perdre de vue, en effet, que l’on n’a jamais affaire à de simples mots mais toujours à un texte qui va son chemin dans les mots, dans le tissu de leurs voisinages parfois attendus mais, le plus souvent, imprévisibles. C’est d’ailleurs ce qui fait qu’aucun texte n’est, de soi, intraduisible ou plutôt, comme l’écrit François Fédier, « qu’il n’y a d’intraduisible, au seul sens acceptable, que ce qui ne mérite pas d’être traduit21».

*
*     *

Rien ne mérite autant d’être traduit qu’une pensée qui s’attache à « voir les choses d’ici venir au paraître, c’est-à-dire naître et croître » : ta pragmata phuomena blepein22 et en saisit l’origine. Or, cette origine, Aristote le dit clairement, c’est d’abord l’âme, car sans « l’âme » il ne saurait être question d’aucune chose. C’est pourquoi le Traité de l’âme tient une place si éminente dans l’ensemble de l’œuvre d’Aristote qui, dès les premières lignes de l’ouvrage, écrit : « la connaissance de l’âme apporte une grande contribution à l’entière mise au jour de la vérité surtout pour ce qui concerne la nature » et ailleurs, aussi radicalement : « l’âme met à découvert »23.

La nature, en grec physis, c’est l’être de ce qui est par soi-même et paraît. Ainsi Aristote est un philosophe « physicien ». La philosophie physique est parfois appelée la « philosophie seconde » au regard de ce qui relève de la « philosophie première », de ce qui est premièrement philosophique, qui prend en vue l’être comme tel et le plus éminent des étants, à savoir : dieu, oscillant ainsi entre une pensée de la présence – une ontologie – et une pensée de l’étant suprêmement présent – une théologie. Au nombre de ce qui est par soi-même, il y a et les corps célestes et les corps de la région située sous la lune, la nôtre ; or, parmi ces derniers, les uns sont simples, ce sont les éléments, et les autres sont composés et vivent tels les végétaux, les animaux et les hommes. Ce qui vit est doté d’âme, « animé » à proprement parler. Dès lors, cheminer en direction de ce qui vit c’est étudier « l’âme ». Tel est ce qu’a en vue le Traité de l’âme, dont la démarche reste profondément déroutante pour nous et, ce, d’abord parce que le sens que la notion d’âme revêt avec Aristote n’a rien d’évident et ne saurait se laisser enfermer dans une formule puisqu’il ne faut rien de moins que tout son ouvrage pour l’établir.

Aucune notion philosophique, d’ailleurs, ne prête davantage à confusion de nos jours, d’autant que plusieurs disciplines peuvent revendiquer quelque titre à dire ce qu’elle est ou à en parler. Il est question d’âme en philosophie et c’est là, à ce qu’on dit, avec Dieu, ce qui est le plus « métaphysique » au sens où, par exemple, Descartes l’entend. Mais il en est également question en psychologie, laquelle est ou bien une branche de la philosophie, ou bien la science de l’âme, ou plutôt la science positive de ce qui était anciennement imputé à l’âme. Il en est question en théologie puisque l’âme a immédiatement, pour nous, une connotation religieuse et aussi quelque peu en psychanalyse lorsque « l’appareil psychique », que cette discipline affectionne de préférence, menace de tomber en panne. Bref, il s’agit d’une de ces notions troubles et exténuées que notre époque tend à laisser choir, à défaut de pouvoir la clarifier suffisamment ou de réussir à la liquider tout à fait et qu’elle consent à conserver, tout au plus, au titre de relique. Mais philosopher, ce n’est faire nombre ni avec les liquidateurs, ni avec les historiens antiquaires, gardiens de nos reliques.

Sachant que la philosophie de Platon se présente elle-même comme « soin de l’âme » et qu’Aristote fut presque vingt ans son élève, on se serait attendu à ce que le soin de l’âme immortelle revêtît la même importance dans la pensée d’Aristote. Or, si Aristote a, suppose-t-on, traité de l’immortalité de l’âme dans son dialogue Eudème24, probablement d’ailleurs en la restreignant à la seule âme intelligente, il n’y a guère plus de deux lignes à ce propos dans tout le Traité de l’âme. Il semble donc qu’avec Aristote, le soin de l’âme prenne une autre forme. Ce serait toutefois aller trop vite en besogne que de croire qu’Aristote s’efforce seulement de récuser Platon. Car c’est à partir de l’enseignement reçu que le disciple ouvre une contrée toute nouvelle de la philosophie. Aristote, certes, se sépare des mythes platoniciens et arrache l’âme à son existence sidérale pour la délivrer des transmigrations de la métempsycose.

Pourtant, il n’est nullement l’inventeur d’une « psychologie » et il serait erroné, comme Heidegger y insiste à maintes reprises, « de voir dans le De l’âme une psychologie ou encore de le désigner sous ce titre25». La psychologie, en effet, est tributaire de la manière moderne dont l’homme accède à lui-même et au monde. C’est l’âme comme intériorité de la conscience, lointaine héritière de la doctrine chrétienne de l’âme, qui est sous-jacente à la notion tant philosophique que scientifique de « psychologie ». L’homme de la psychologie se découvre, pour autant qu’il devient conscient de lui-même, en tant que « sujet » et c’est pourquoi, rencontré au détour de la conscience de soi, le monde ne lui est pas d’emblée présent. En outre, on oppose traditionnellement la psychologie aux sciences de la nature. La psychologie philosophique se partage entre l’étude de la pensée proprement dite et la science des affections ou des sensations. La science psychologique se voue tout spécialement à ces dernières qu’elle étudie par le moyen de l’observation des attitudes, si bien qu’elle a tendance à considérer ce qui est corporel de manière seulement adventice, comme si le corps, appréhendé organiquement, relevait de la seule biologie. La psychologie, à cet égard, reste tributaire de la séparation cartésienne des substances : la substance pensante d’une part et la substance étendue ou corporelle, d’autre part. Or, avec Aristote, cette séparation n’est pas davantage de mise que l’union qui lui est corrélative, et c’est pourquoi sa pensée de l’âme n’est ni une « psychologie », ni non plus une « biologie ».

L’âme, au sens où Aristote l’entend, n’est certes pas uniquement l’âme humaine : elle est source de vie pour tous les vivants, elle est ce qui anime la plante, l’animal et, enfin, l’homme. Cette âme suppose une relation à un corps déterminé, elle est l’animation d’un corps avec qui elle n’est pas simplement unie, mais constitue une unité, unité vivante et complexe qui ne saurait se confondre avec une unicité. C’est pourquoi l’intelligence productive, indépendante du corps, « séparée sans mélange et impassible », qui doit être rapprochée de ce qu’Aristote dit, par ailleurs, de l’intelligence divine26, est évoquée et non véritablement étudiée dans le traité. Cependant, il ne faudrait pas croire qu’Aristote ait simplement fait œuvre de naturaliste ou, ce qui serait de surcroît anachronique puisque la biologie est une très jeune science, de biologiste.

Avec Aristote, en effet, l’homme n’est pas un vivant qui, du fait de la pensée ou de la disposition singulière de ses organes, serait moins « physique » que les autres, bien au contraire. Le bipède qui a la tête en direction de la hauteur du Tout est, par excellence, selon la « physis » ; ici le règne de la nature ne s’oppose pas à quelque « monde de l’esprit », car le vivant qui pense – l’homme – est le vivant en qui la vocation de la nature s’accomplit au mieux27. Et il n’y a aucune raison de penser qu’Aristote ait jamais démenti ce qu’il affirme dans un fragment du Protreptique : « le philosophe vit en regardant vers la nature et le divin ». L’homme, doté d’intelligence, est le vivant le plus proche de ce qui est divin et, ainsi, de la physis d’autant que, en ce qui concerne l’âme, « l’ultérieur comprend toujours en puissance ce qui est antérieur » (415 b 30). Conformément à cet ordre d’emboîtement hiérarchique, l’homme détient toutes les aptitudes de l’âme : l’intelligence, la locomotion, la sensibilité la plus variée qui soit, la nutrition et la génération. En lui la nature parvient donc à son plein épanouissement. Car il ne faut pas perdre de vue que la philosophie physique est dominée par la considération de l’achèvement (telos), de la fin.

L’âme, dès lors, n’est pas une des manifestations de la vie du vivant puisqu’elle est elle-même source de vie, elle est ce par quoi et ce pour quoi les vivants sont en vie si bien que tous les aspects de la vie, des plus élémentaires en apparence, aux plus élevés, doivent lui être imputés. C’est par l’âme que la vie se manifeste comme spontanéité advenant à elle-même. L’âme est l’origine des vivants et l’être (ousia) des vivants ; elle est ce qui permet à tout vivant de naître, de venir à maturité et d’engendrer et également de déployer les aptitudes qui lui reviennent.

L’âme n’est point matière ou support mais « forme » et « aspect essentiel » (eidos), et, si elle se rapporte au corps déterminé qu’elle anime, elle n’est pas elle-même un corps, mais elle est rapport à un corps, non certes à n’importe quel corps mais à un corps organisé de manière à répondre aux réquisits de la vie, un corps « organique ». Aristote récuse, en effet, les récits mythiques des pythagoriciens qui incitent à penser que l’âme n’est point ajustée à un corps déterminé. L’âme est l’animation du corps dont elle a l’usage ou plutôt elle est cet usage28 si bien qu’elle est l’advenir à lui-même du corps qui est sien. On peut donc dire, en toute fidélité à Aristote, que l’âme est ce corps en tant qu’il est en vie et, tout aussi bien, ce qui fait vivre ce corps, la source de la vivacité d’un corps qui a vocation à se tourner vers le dehors. Dans sa possibilité d’être la plus éminente, celle dont l’homme a le privilège, l’âme, la psychè, est « en quelque façon l’ensemble de tout ce qui est ». Ce qui veut dire que l’âme est à la fois le Tout et tous les étants autant qu’ils sont. Non parce que la pierre, précise Aristote, serait dans l’âme mais parce que, grâce à elle, la pierre est « immédiatement présente sans que rien ne m’en sépare à la manière d’une cloison ou d’un écran », commente Jean Beaufret, ajoutant encore : « l’âme est, pourrait-on dire, à sa façon la “présenteté” même de l’étant, des étants aussi nombreux soient-ils (…)29».

En conséquence, la pensée qui fait de l’âme une « substance » ne saurait être imputée à Aristote autrement qu’en vertu d’un malentendu fort tenace qui provient de l’habitude scolaire de traduire ousia, être de l’étant, par le latin substantia ou « substance »30 – ce qui montre qu’il ne faut pas confondre Aristote et l’aristotélisme.

Si l’âme est bien « la plénitude originaire de la présence (entelecheia prôtè) d’un corps spontanément apte à la vie31», il apparaît clairement, comme en atteste ici le mot de « vie », que cette caractérisation ne constitue pas une formule définitive, mais indique une direction de sens, un point de départ approprié pour aller à la rencontre des propriétés les plus remarquables de la vie, c’est-à-dire des aptitudes de l’âme dans la diversité de leur mise en œuvre. C’est pourquoi il ne s’agit ni d’éluder l’être de l’âme ni d’aboutir dans cette recherche à quelque « froide invention32» comme l’ont dit Montaigne et Pascal et tant d’autres à leur suite. L’âme est plénitude « originaire » de la présence car elle est elle-même cette plénitude indépendamment de toute mise en œuvre ultérieure, de toute plénitude seconde. La vie en général, en effet, n’est jamais simplement en puissance comme peut l’être telle ou telle aptitude particulière ; mais si la vie est toujours en plénitude, elle peut toutefois se manifester sans se déployer à travers des accomplissements externes tel un homme, s’il en fût jamais, qui serait en un parfait repos33.

L’âme est le phénomène par excellence de la vie. Elle est la vivacité de la vie ou, pour mieux dire, l’être de ce qui vit, et c’est d’ailleurs ainsi que l’entend Heidegger lorsqu’il déclare : « Aristote a exposé les premiers traits fondamentaux d’une ontologie de la vie dans son traité Περὶ Ψυχῆς34. » Cette affirmation est salutaire parce qu’elle incite à rompre définitivement avec le cliché, qui, par opposition au prétendu « idéalisme » de Platon, tient la pensée d’Aristote pour une sorte de « réalisme » empreint de tiédeur prudhommesque.

Le Traité de l’âme n’est ni une sorte d’introduction, ni ce qui vient couronner ou conclure les autres ouvrages d’Aristote consacrés aux vivants : les Parties des animaux, l’Histoire des animaux, les Petits traités d’histoire naturelle, Marche des animaux et Mouvement des animaux, De la génération des animaux35. En effet, De l’âme est sans commune mesure avec la plupart36 des autres écrits consacrés aux vivants par Aristote, car le philosophe y conduit son élucidation de ce qu’est la vie jusqu’au cœur du phénomène, c’est-à-dire jusqu’à l’être de la vie qui n’est rien de simplement factuel.

Pour advenir à son déploiement le plus propre, la pensée d’Aristote en passe d’abord par une explication critique avec les penseurs du commencement. Un chapitre préalable pose toutes les questions relatives à la démarche qu’il convient d’adopter pour avoir égard à l’âme elle-même dans sa vérité. Les chapitres suivants du premier livre sont dévolus à l’explication critique avec les penseurs du passé. Toutefois, il ne faudrait pas s’imaginer qu’Aristote y aborde ces penseurs en historiographe car prendre en compte ses devanciers revient pour lui à ouvrir, de manière implacable, son propre chemin. L’accès au commencement ne saurait être historique au sens d’historiographique : il est nécessairement herméneutique. Aristote n’hésite d’ailleurs pas à faire comparaître simultanément des arguments de sources différentes et à les enchevêtrer dans un tissu argumentatif original afin d’en laisser ressortir les inconséquences. Toute mise à l’épreuve d’une pensée, en effet, est à instruire à partir de ses ultimes conséquences.

Pour rassembler et ordonner la pluralité foisonnante de ce qui constitue le legs du passé, Aristote relève deux caractéristiques majeures que tous les penseurs semblent imputer à l’âme : la mobilité et le sentir ou, en général, la connaissance. L’examen critique du premier livre entraîne ainsi quatre grandes récusations.

L’âme, qui est à l’origine du mouvement, a souvent été appréhendée elle-même comme un mobile et, en vertu de sa mobilité, a été assimilée ou à un élément ou à plusieurs, au feu ou à la chaleur, à une vapeur ou à l’air, à l’eau ou même au sang. D’autres ont affirmé qu’elle était composée d’éléments contraires. Empédocle a même soutenu qu’elle était formée de tous les éléments : la terre, l’eau, le feu et l’éther ordonnancés par la tendresse et la discorde. Or, l’âme n’est ni un élément ni composée d’éléments car il n’est pas nécessaire qu’elle soit matériellement semblable aux choses pour parvenir à les connaître.

L’âme n’est pas non plus « cette âme du monde » dont il est question dans le dialogue de Platon le Timée, car l’âme ne se limite pas à la seule intelligence et l’intelligence elle-même n’est pas mue par rotation. L’âme est en effet elle-même motrice, elle se meut en raison de ce qu’elle saisit et pense, même si c’est, comme il en sera question à la fin du traité, par l’intermédiaire de l’attirance qu’exerce sur elle ce qui est attrayant. En somme, l’âme elle-même n’est rien « du monde », au sens où elle ne saurait se fondre en lui, étant capable de le connaître.

Aristote en vient alors à la conception de l’âme comme harmonie. Cette conception de l’âme a déjà fait l’objet d’une récusation dans le Phédon de Platon, mais l’argumentation d’Aristote lui est propre. L’âme n’est pas une harmonie, et ce quel que soit le sens que l’on prête à cette notion. L’âme, en effet, n’est ni la composition des parties du corps, ni la proportion de leur mélange. Aucune de ces deux positions, en effet, ne permettrait de penser les mouvements de l’âme qui vont de pair avec la mise en œuvre de ses aptitudes.

On a parfois suggéré que cette âme-harmonie, impliquant ordre et proportion, aurait quelque origine pythagoricienne ; cela semble peu plausible dans la mesure où l’harmonie est immanente à ce qu’elle ajuste, ce qui est incompatible avec l’immortalité de l’âme propre au pythagorisme. Mais si, comme le déclare Aristote, « il est plus congruent de parler d’harmonie à propos de santé et de propriétés corporelles qu’à propos de l’âme » (408 a 1), cette vision de l’âme a probablement quelque rapport avec la médecine hippocratique. C’est d’ailleurs à un autre égard qu’Aristote s’en prend à la pensée des partisans de Pythagore toujours dénommés par le vocable de « pythagoriciens », c’est-à-dire réduits, comme l’écrit Maria Zambrano, à une foule, « à ce qu’il y avait de plus infamant pour un homme de l’Antiquité37». En effet, ce qui fait l’objet de la critique la plus virulente d’Aristote – « Dans tout ce qui a été rapporté, le plus contraire à toute parole sensée est de prétendre que l’âme est un nombre qui se meut de soi-même » (408 b 32-33) – est imputé aux « pythagoriciens ».

Il y a là un enjeu majeur : est-ce le logos comme nombre ou le logos comme parole pensante qui dévoile les choses ? Le pythagorisme, qui nous a légué les mathématiques et la musique, peut-il, en tant que savoir du nombre, étendre son empire jusqu’à l’être ? Si toute chose était nombre, les vivants ne seraient-ils pas dépourvus de chair et les choses privées de matière ? « Tout est nombre », disent les pythagoriciens, mais s’il en était ainsi, tout ne serait-il pas soumis à la seule catégorie de quantité, et, ce faisant, voué à une perpétuelle altérité ? Or, un vivant vient d’un autre vivant semblable à lui, et l’âme du vivant n’est pas un nombre.

L’intransigeance d’Aristote à l’égard des pythagoriciens a sans doute plus d’un enjeu : il s’agit notamment de se prononcer sur la nature du logos lui-même. Aristote donne la primauté au logos comme parole pensante qui, contrairement au nombre, est limitée. La mathématique ne peut pas convenir pour établir la hiérarchie des modes d’être et saisir leurs relations. En conséquence, ni les nombres, ni les Idées-nombres platoniciennes dont toutes les choses « participent », n’éclairent la hiérarchie interne des aptitudes de l’âme, ou la hiérarchie entre les espèces vivantes. L’Idée en tant que nombre échoue à saisir le mouvement de la vie qui anime les vivants. Il fallait sans doute que l’âme fût délivrée de ses voyages à travers le temps et les astres, de ses séjours infernaux et sidéraux, pour étreindre l’aventure qui lui est propre. Aristote accomplit la réduction de la pluralité des âmes et de la pluralité des vies de chaque âme. La semence pythagoricienne de l’âme cesse d’exister comme telle afin que la pensée philosophique de l’âme, qui ne va pas sans renoncement, accède à sa propre splendeur.

Le sentiment qu’avec Aristote nous touchons à ce qui est proprement terrestre est encore accru avec le second livre du Traité lorsqu’il est question de la sensibilité et des différents sens.

Ici, je dois dire quelques mots de mon propre cheminement. L’itinéraire qui m’a conduite à la téméraire entreprise de traduire à nouveau le Traité de l’âme provient d’une lecture et résulte d’un combat mené en vue de restituer et parachever cette lecture. J’ai entrepris à plusieurs reprises de lire le traité aristotélicien au cours d’une étude qui prit la forme d’une thèse intitulée « Corps et existence », laquelle se voulait une phénoménologie du corps dans la perspective de l’être au monde, le Dasein, au sens où Heidegger l’entend. En relation avec mon propos, je prêtais davantage attention au livre II et aux trois premiers chapitres du livre III de l’ouvrage. Je fus alors frappée par l’origine manifestement aristotélicienne de notre approche courante de la sensibilité, dans la mesure où la hiérarchie métaphysique des différents sens et la manière de conduire un examen séparé de leurs performances respectives proviennent manifestement du philosophe ; simultanément, je fus émerveillée par la portée inouïe de certaines remarques à propos du toucher d’abord, mais aussi du goût et de l’odorat, de l’ouïe ou de la vue et, du sentir en général. Certes, tout ce que j’avais à dire ne se trouvait pas déjà dans Aristote, mais j’étais troublée par l’admirable portée d’analyses qui, à l’évidence, devaient constituer le socle du dévoilement phénoménologique auquel j’aspirais. Ces remarques, suggestives à l’extrême, projetaient, par leur déroutante simplicité, un jour nouveau sur la question du corps lui-même. Or, manifestement, ni Husserl, ni Erwin Straus dans son ouvrage Le Sens des sens, ni Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception, ou même dans Le Visible et l’invisible, ni la plupart de ceux sur qui j’espérais prendre appui pour mettre au jour la corporéité de qui existe n’en avaient pris acte. Aristote m’enjoignait de prendre un nouveau départ, de me hausser jusqu’à la hauteur inégalée de ces commencements. Dans le même temps, il me semblait que certaines nuances de sa pensée éminemment parlantes dans le texte grec n’apparaissaient pas dans la traduction française dont je disposais.

L’un des immenses mérites d’Aristote tient certainement à la démarche qu’il préconise d’emblée et c’est pourquoi il a tant égard au phénomène : il s’agit de toujours penser la sensation conformément à sa mise en œuvre, c’est-à-dire à partir du senti. Le principe de cette démarche est quasiment acquis dès le premier chapitre de l’ouvrage, mais Aristote s’en explique plus expressément au chapitre 4 du livre II où, s’agissant des aptitudes de l’âme, il déclare : « Et s’il faut dire ce qu’est chacune d’elles, ce qu’est par exemple l’intelligence, ou la sensibilité ou la nutrition, il faut commencer par montrer ce qu’est l’intelligence à l’œuvre et le sentir à l’œuvre. Car, pour ce qui est de définir, les mises en œuvre et les accomplissements sont antérieurs aux aptitudes. Et, si tel est le cas, antérieurement à ces accomplissements, il faut avoir pris en vue ce à quoi ils se rapportent, et pour le même motif, définir cela en premier lieu, par exemple l’aliment, le senti et ce qui est saisi par l’intelligence. »

En conséquence, aucun sens n’est appréhendé par le philosophe indépendamment du sensible actuellement présent, si bien que la sensation, ainsi comprise, n’est jamais réduite à un simple « processus psychique » isolé comme dans la psychologie des modernes et il en est de même pour l’intelligence qui est considérée selon l’entente des choses qu’elle déploie, comme il se dit en français lorsque l’on parle d’« être d’intelligence avec… ». Ainsi, bien qu’il pense la vie dans toutes ses manifestations et quoiqu’il prenne en vue également l’âme végétative et l’âme sensitive de l’animal, Aristote, pour faire droit à ce qui est senti, en raison même de cette démarche, mène ses analyses d’après la sensibilité humaine. C’est par elle et en elle, en effet, nécessairement, que le penseur accède au senti ou plutôt même, pourrait-on dire, à cette fraction du monde senti dont il revient à chacun des sens de l’homme de manifester la présence.

Toutefois, de ce que le sentir doit disposer du sensible, car, « dans le cas de la sensation, ce qui produit la mise en œuvre est externe, c’est le visible, le sonore, et les autres sensibles également » (417 b 20), il ne faut surtout pas conclure que la sensibilité, ce savoir du singulier, peut se contenter d’être passive. Certes, contrairement à ce qu’il en est pour l’intelligence, qui, bénéficiant du concours de la visualisation, a davantage d’autonomie, la sensibilité ne s’exerce qu’en présence du sensible. Mais, s’il est nécessaire que le senti lui soit donné, la sensibilité n’en est pas moins une réception active. « D’une façon générale, il faut bien saisir à propos de tout sens que la sensibilité est la réception des aspects sensibles sans la matière, comme la cire reçoit l’empreinte de l’or et du bronze mais non en tant qu’il s’agit d’or ou de bronze » (424 a 18), écrit Aristote. Hegel dénonce la lecture sommaire qui est faite de ce passage lorsque l’on s’en tient de manière trop littérale à la métaphore dont use ici le philosophe pour se faire entendre. Pareille image n’autorise pas, en effet, à assimiler l’âme sentante à une « tabula rasa ». Le défaut de cette image écrit Hegel, c’est que « la cire ne reçoit pas réellement la forme ; cette impression demeure chez elle une configuration extérieure, ce n’est pas une forme de son essence. Si cette forme devenait la forme de son essence, elle cesserait d’être la cire38». L’âme, à la différence de la cire, fait véritablement accueil à ce qui est senti, elle devient elle-même le senti pour autant qu’elle lui permet d’entrer en présence. Aristote, en effet, distingue parfaitement la sensation des simples modifications matérielles qui, sous l’effet du froid ou de la chaleur, affectent les plantes, lesquelles subissent une transformation, pour ainsi dire, « chimique » qu’elles ne ressentent pas. Il faut que le sensible externe, mettant en œuvre la sensation, configure le senti qui advient alors à lui-même en même temps que le sens sollicité. Ainsi, l’âme, lorsqu’elle est dans la plénitude de sa présence, fait tout aussi bien advenir à la présence ce qui est senti. En somme, sentir cela signifie être en présence de ce qui est, le ressentir, et, ce faisant, advenir soi-même à la présence, si bien que la sensation, qui n’est pas immatérielle, loin s’en faut, n’est pas non plus, il importe d’y insister, quelque chose de mécanique.

En premier lieu, Aristote se tourne vers ce qu’il caractérise comme « les sensibles particuliers de chaque sens » dont la vocation est de faire accéder à ce qui ne se ressent que par un sens déterminé, la saveur pour le goût, le son pour l’ouïe, l’odeur pour l’olfaction, la couleur pour la vue, etc. Le toucher reste un peu à part, car il est voué à diverses qualités tangibles : chaud, froid, sec, humide, dur, mou, rugueux, lisse et autant d’autres à la suite. Dans cet usage spécialisé, les différents sens manifestent leur don natif pour la vérité entendue au sens de dévoilement car « la sensation particulière est toujours vraie ». Toutefois, dans le mouvement de la vie vivante, ces sensibles particuliers sont presque toujours accompagnés de sensibles dits « communs ». Rien, en effet, n’est simplement de la couleur ou du son à l’état pur, car nous percevons des choses colorées, sonores, douées de mouvement, ayant telle ou telle figure, etc. Il y a donc des qualités « dérivées ou communes aux différents sens » (425 b 5) qu’Aristote énumère à deux reprises, non sans quelque variation, et, semble-t-il, sans être exhaustif, puisqu’il pourrait y ajouter aussi le temps. Celles-ci ont trait au mouvement et au repos (ou à la stabilité), au nombre, à la figure, à l’étendue, à l’unité.

Ces sensibles dérivés, pour ainsi dire non différenciés, relatifs à quelque unité d’où la spécialisation des sens semble comme émerger, relèvent de la compétence de chacun des sens et peuvent être ressentis par l’intermédiaire de plusieurs organes sensoriels à la fois. Aristote prend l’exemple du mouvement ressenti autant par le toucher que par la vue. Le mouvement d’ailleurs est déjà en lui-même un « sensible commun », il donne lieu, en effet, à une mise en œuvre convergente de la sensibilité qui est certes bien une « sensation commune » et n’est point le fait, Aristote y insiste, d’un « sens commun », c’est-à-dire d’un sixième sens doté d’un organe qui serait spécialement dévolu à sa perception. En conséquence, il vaut mieux éviter l’expression de « sens commun » pour traduire koinè aisthèsis. En outre, cette sensibilité commune est aussi apte à reconnaître une sensation pour ce qu’elle est et à discerner la provenance de deux sensations de sources sensorielles différentes. Car, écrit Aristote, « le doux diffère du blanc et c’est assurément la même aptitude qui recueille et manifeste cela. Si bien que, comme elle le recueille et le manifeste, elle le saisit (noei) aussi, c’est-à-dire qu’elle le sent » (426 b 20-22). Cette puissance discriminante de la sensibilité commune s’explique parce que le goût sucré n’est point toujours associé, par exemple, à de la couleur blanche mais peut être joint, en outre, à une sensation d’un autre registre sensoriel ; il y a donc un usage, en quelque sorte divergent, de la sensibilité commune : la sensibilité commune ne se comprend que si on lui accorde d’être liée à qui sent et ressent, à l’histoire de qui se souvient de ce qu’il a pu ressentir ! Enfin, cette sensibilité commune est aussi l’aptitude qui permet à l’homme, par l’entremise de chacun de ses sens, d’éprouver qu’il sent ; elle correspond à cette sorte de réflexivité dans le sentir qui advient pour autant que : « nous ressentons que nous voyons et que nous entendons » (424 b 12). C’est là l’exemple même d’une de ces phrases dont la hardiesse n’a d’égale que la simplicité et qui requièrent une écoute approfondie.

On s’est parfois mépris sur la manière d’entendre cette réflexivité qui survient dans le sentir en la prenant pour une réflexion à propos du sentir. Il ne s’agit pas là, en effet, d’une « aperception », comme si quelque sujet cartésien, identifié à la conscience, se rendait compte qu’il sent, s’en apercevait pour ainsi dire, de l’extérieur. Cette réflexivité dans le sentir ne signifie pas que les choses senties ne sont données que dans un rapport à soi mais, qu’à l’inverse, le rapport à soi advient quand le monde senti entre en présence. Ainsi le sentir et l’accès à la présence s’appartiennent l’un l’autre.

En conséquence, voir, par exemple, doit être compris de deux façons : voir c’est sentir de la couleur et, simultanément, dans l’accès à la chose vue, sentir que l’on y voit. Il y a une vision et une audition autres, comme, en général, il existe une autre manière de sentir par où l’on ressent que l’on y voit ou que l’on entend, et il convient d’en dire autant à propos de tous les autres sens. Ce serait donc mutiler la vérité du phénomène que de l’appréhender comme quelque chose de purement factuel car l’expérience du sentir a une portée proprement ontologique.

Cependant, comme la « sensibilité commune » est qualifiée par Aristote de « dérivée », l’on pourrait croire que cette autre manière de sentir n’intervient que de façon ultérieure et ajoutée. Mais il faut plutôt considérer que cette percée jusqu’à l’être a lieu dès l’origine, même si elle se fait oublier, comme c’est assez souvent le cas. En somme, si Aristote permet de penser la caractéristique la plus proprement humaine du sentir, il n’est pas dit pour autant qu’il ait entièrement clarifié par là ce qu’il faut bien appeler, à mon sens, « l’existentialité du sentir » et que Cézanne, s’adressant à Joachim Gasquet, fait entendre si nettement : « Ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, s’enchevêtre aux racines mêmes de l’être, à la source impalpable des sensations39. »

Ce qui, en revanche, apparaît en toute clarté dans sa pensée c’est l’unité du sentir. Or, cette unité implique que tous les sens s’exercent à travers un milieu intermédiaire. Ni le toucher, ni le goût, qui est lui-même une sorte de toucher lingual et palatal, ne doivent faire exception à cela. Le milieu intermédiaire qui permet l’audition résulte d’une commune propriété de l’air et de l’eau. Le milieu de l’olfaction est l’air ou, s’agissant des animaux aquatiques, l’eau. Quant à la vue, elle advient moyennant une commune propriété de l’air, de l’eau et des corps transparents : la diaphanie, qui reçoit et transmet le rayon lumineux, révèle la couleur et le contour de chaque chose et en manifeste ainsi la visibilité. Reste à savoir quel est le milieu intermédiaire du toucher, la question est d’autant moins évidente qu’il semble « que nous touchons les tangibles eux-mêmes et qu’il n’y a aucun intermédiaire » (423 b 11). On peut d’ailleurs observer que, c’est, à de certains moments, ce qu’il en semble à Aristote lui-même, alors qu’il s’efforce pourtant de montrer que le toucher, comme tous les autres sens, s’accomplit au travers d’un milieu intermédiaire. À la différence de l’air et de l’eau qui sont autant de milieux externes, le milieu où s’accomplit la sensation tactile est intimement conjoint à l’être vivant : c’est la chair, qui n’est pas l’organe ultime du toucher. Ainsi, manifestement, la particularité de l’expérience tactile n’est point ignorée dans la pensée d’Aristote : toucher les choses, c’est, immédiatement, toucher à elles, les atteindre et être, dans sa chair, atteint par elles. Le privilège de ce sens est d’ailleurs d’autant mieux reconnu par le philosophe, que la finesse du toucher de l’homme lui semble suffisamment décisive pour constituer un très sûr indice de l’acuité de son intelligence : « pour les autres sens, l’homme est surpassé par beaucoup d’animaux, mais, pour ce qui est du toucher, il est beaucoup plus subtil » (421 a 20-22). Ainsi la finesse de l’aptitude tactile est davantage qu’un symbole d’intelligence, elle est cette intelligence même, laquelle va de pair avec l’acuité d’un tact qui, respectant les choses, les appréhende comme telles. Rien ne saurait mieux peindre la délicate ténacité de l’intelligence.

L’intelligence n’est évidemment pas « chose identique au sentir », et elle n’est accordée en propre qu’aux êtres vivants « qui ont la parole pensante à leur actif » (427 b 10). Que l’intelligence et la sensibilité aillent de pair en l’homme, et procèdent de manière analogue, Aristote nous donne de le saisir grâce à une image : « l’âme est comme la main », écrit-il. Cette image s’éclaire en relation avec l’analogie qui l’explicite. De même en effet que la main est « l’instrument des instruments40», puisqu’elle révèle l’utilité des instruments par l’utilisation qu’elle en fait, de même respectivement, l’âme intelligente et l’âme sensitive. L’intelligence, en effet, révèle les aspects essentiels de ce qu’elle saisit et la sensibilité ceux des sensibles. Ici encore, il importe de bien entendre la comparaison c’est-à-dire de ne pas croire, par exemple, qu’Aristote aurait une vision somme toute instrumentale, c’est-à-dire avant tout « opératoire » de la sensibilité et de l’intelligence41. La main est certes « l’instrument des instruments ». Elle l’est à trois titres : capable de manier toutes sortes d’instruments ou outils, elle est l’instrument de préhension universel, mais elle a aussi vocation à fabriquer tous les instruments, enfin, elle est capable de se substituer à eux en leur absence. En outre, elle peut tout aussi bien renoncer à tout outil, orientée vers un geste approprié ou bien réceptive, en attente, ou encore en parfait repos. Il en est de même de l’intelligence qui n’est pas invariablement tournée vers ce qui est à faire ; aussi l’intelligence peut-elle, toutes affaires cessantes, pour ainsi dire dessaisie de tout, voir en toute clarté d’un libre regard plus ample et plus pénétrant que toute visée ce qui mérite d’être vu.

Ainsi, s’il ne faut pas ignorer l’origine aristotélicienne de certaines distinctions, il n’y a pas lieu non plus de les durcir comme c’est le cas lorsque l’on croit pouvoir partager l’intelligence humaine en deux aptitudes très dissociées, l’une « pratique » et l’autre « théorique », comme si Aristote n’était pas l’auteur du Traité de l’âme ou de l’Éthique à Nicomaque mais d’un manuel de philosophie intitulé : La Connaissance et l’action. En effet, ce qui est à faire (prattein) est conçu par Aristote de manière beaucoup moins restreinte que ce qui est aujourd’hui dénommé en termes d’« activité pratique ». La praxis, au sens grec, c’est avant tout l’expérience de la vie dans toute son ampleur et sa diversité. D’ailleurs, il y a même une praxis de l’animal pour Aristote. C’est pour cela que la sensation, qui constitue l’essentiel de la vie animale, n’est pas à appréhender comme un simple processus physiologique : Aristote est aussi le premier éthologue de la vie animale. La praxis humaine, quant à elle, foncièrement libre, a sa fin en elle-même c’est pourquoi elle concerne autant ce qu’il est donné d’éprouver en cette vie que ce qu’il importe d’accomplir. Or, « éprouver » et « accomplir », cela ne veut précisément pas dire seulement « exécuter » quelque chose qui aurait été préalablement conçu « en théorie ». Cette séparation de la conception et de l’exécution est une caractéristique du monde actuel exacerbée par la technique moderne ; en conséquence, rien de tel ne saurait avoir cours dans la pensée d’Aristote.

Le Traité de l’âme s’attache surtout à mettre au jour la manière dont la pensée entre en relation avec la sensibilité pour mener à bien ce qui est à faire et pour connaître ; mais l’on y décèle clairement que la pensée elle-même est une des modalités de ce à quoi l’homme s’adonne en cette vie en sorte que même la theôria, la pure vision sans restriction, est une forme de praxis, elle en est la forme la plus achevée parce qu’elle est l’expérience la plus proprement humaine.

La mise en œuvre de l’intelligence est analogue à celle de la sensibilité que, de surcroît, elle présuppose. En effet, « si l’on ne sentait rien, l’on n’aurait de commerce avec rien » (432 a) et il serait alors impossible de rien apprendre, si bien que l’intelligence n’aurait pas motif à se déployer ; en conséquence, ni la pensée de ce qui est à faire, ni la connaissance ne seraient possibles. Il est donc indispensable que l’intelligence et la sensibilité en viennent à s’ajuster mutuellement. Tel est notamment le rôle imparti à la faculté dont Aristote semble bien l’inventeur : la visualisation (phantasia).

À moins de conjecturer que Protagoras en soit l’auteur, on admettra que la paternité du mot phantasia, que l’on chercherait en vain dans les fragments des penseurs du commencement, revient à Platon42. Selon le contexte créé par chacune de ses occurrences dans les dialogues platoniciens, phantasia peut être traduit par « apparition », « manifestation », par « apparence » ou bien encore par « fantôme », « reflet », « ombre » ; c’est d’ailleurs ce sens que revêt le terme apparenté de phantasma dans la langue des poètes tragiques. Il est aisé de rapprocher le substantif phantasia des verbes phainesthai, « apparaître », ou phantazesthai, « se figurer », et, comme Aristote le suggère lui-même, de phôs qui veut dire : « lumière » (429 a 3).

La phantasia dans le Traité de l’âme n’est plus uniquement « apparition », elle devient tout aussi bien la faculté qui est à l’origine de celle-ci. « Si c’est par la visualisation (phantasia) que, disons-nous, nous advient quelque image visualisée (phantasma), et si cela n’est pas là une façon de parler, alors la visualisation est bien une de ces aptitudes ou possibilités d’être par laquelle nous discernons, soit que nous découvrions le vrai, soit que nous passions à côté en le faussant » (428 a 1-4). Ici le philosophe veut surtout attirer l’attention sur ce qui, dans la langue commune, pourvu que l’on prenne le mot phantasia au pied de la lettre, invite à faire droit à ce qu’il souhaite mettre au jour. Certes, la visualisation reste liée à la sensibilité et ne saurait être imputée à un vivant qui en serait dépourvu ; mais elle tend également à s’affirmer comme faculté à part entière. La visualisation est à la fois ce qui prolonge la puissance de la sensation en présence du senti et la résonance suscitée dans l’âme par le remuement de la sensation en l’absence du senti. C’est cette dernière capacité de la phantasia à donner à voir les choses en leur absence qui incite à traduire le mot par « imagination » en français. Une telle traduction, pour intéressante qu’elle soit, n’en implique pas moins une certaine distorsion rétrospective. Or, si l’on se donne par anticipation ce qu’Aristote cherche à faire émerger, l’on s’interdit de saisir le chemin de pensée qu’il emprunte pour y aboutir et en particulier le très difficile chapitre 3 du livre III ; en outre, on risque également d’esquiver la complexité de ce qui est en cause.
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