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Note de l’auteur


Cet ouvrage basé sur une histoire vraie découle de six années de recherches et d’entretiens avec des dizaines de sources, dont Charles Cullen lui-même.

En dehors de nos conversations, Charlie, une personnalité fière et complexe, n’a jamais fait de déclarations publiques ni accordé la moindre interview. Nos relations ont commencé à l’époque où il tentait d’offrir un de ses reins depuis sa cellule et se sont poursuivies pendant plusieurs années. À présent, il ne voit plus aucune raison de se confier à moi.

Si le récit semble adopter son point de vue, il ne lui laisse pas l’arbitrage final.

Ce projet n’aurait pu aboutir sans plusieurs sources qui ne s’étaient encore jamais exprimées. Certaines ont risqué leur carrière, leur réputation, voire leur liberté. Chaque fois que je l’ai jugé nécessaire, j’ai modifié leurs noms et d’autres détails les concernant afin de protéger leur anonymat et leurs existences déjà durement éprouvées par les événements relatés dans ces pages.

Je me suis efforcé de restituer les faits aussi précisément que possible en me fondant sur des rapports d’enquêtes policières, des enregistrements audio, des images de vidéosurveillance, des documents judiciaires et des entretiens personnels. Dans un souci de clarté et de concision, il m’est arrivé d’altérer légèrement certaines transcriptions ou de m’en inspirer pour recréer des dialogues.

Comme dans toute affaire de meurtre, les principaux témoins de celle-ci – les victimes – sont privés de voix. Je tiens à leur dédier ce livre, ainsi qu’à tous les infirmiers et infirmières qui, à travers le monde, consacrent leur vie à sauver les nôtres.
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3 octobre 2003

Charles Cullen se voit comme un type chanceux. Le hasard ou le destin lui ont révélé sa vocation. Ses seize années de carrière ainsi que ses certifications en soins intensifs, assistance cardiaque avancée (ACLS) et maniement de ballon de contrepulsion intra-aortique lui rapportent 27,50 dollars de l’heure dans les hôpitaux du New Jersey et de Pennsylvanie. Le travail ne manque pas. Même dans les secteurs les plus pourris d’Allentown ou de Newark, les établissements médicaux multiplient les spécialités lucratives et se livrent à une concurrence féroce pour attirer les infirmiers expérimentés.

À 16 h 40, il monte à bord de sa voiture, rasé de frais et les cheveux enduits de gel. Sur son uniforme – tunique et pantalon blancs –, il porte un gilet de laine jaune, et un stéthoscope pend à son cou. Ainsi, nul ne peut ignorer que ce bel homme est un professionnel de santé, peut-être un médecin, en dépit de son break Ford Escort bleu piqueté de rouille. Charlie a vécu dix ans dans un appartement en sous-sol au New Jersey. À présent, il réside à Bethlehem, en Pennsylvanie, chez sa nouvelle compagne, Catherine. Celle-ci y possède une petite maison confortable, qu’elle décore de guirlandes de cœurs rouges, de citrouilles ou de dindes en carton selon la saison. Si Charlie commence à se lasser d’elle et de ses deux fils adolescents, il aime toujours autant bricoler ou tuteurer des plants de tomates dans son jardin quand il fait beau. Il apprécie aussi d’habiter à cinq minutes de route de la rivière Lehigh et de l’I-78 East, que des milliers d’automobilistes empruntent quotidiennement pour aller travailler dans l’un ou l’autre hôpital de l’État voisin.

Charlie est grillé dans cinq ou six d’entre eux, du moins officieusement. En seize années, il a fait l’objet de plusieurs dizaines de citations disciplinaires et de quatre enquêtes policières ; il a été incarcéré, soumis au détecteur de mensonges à deux occasions et a commis une vingtaine de tentatives de suicide, sans que cela nuise à sa carrière. Il a travaillé pour un centre de rééducation et neuf hôpitaux, dont la plupart l’ont « remercié » ou poussé à la démission. Pourtant, chaque fois qu’il postule quelque part, il apparaît comme le candidat idéal. Sa tenue est toujours impeccable, il se montre assidu et jouit d’une solide expérience dans des domaines aussi variés que les soins intensifs, l’assistance cardio-respiratoire ou la prise en charge des grands brûlés. Il traite les vivants, accourt au chevet des mourants dès que retentit une alarme et enveloppe les corps de plastique avec la dextérité d’un artiste en origami. Il ne discute pas les plannings, ne semble fréquenter ni les stades ni les salles de cinéma, ne rechigne jamais à travailler la nuit, le week-end ou les jours fériés. Son ex-femme ayant obtenu la garde exclusive de leurs deux filles, il passe presque tout son temps libre sur le canapé de Cathy à zapper d’une chaîne à l’autre. Mais si on l’appelle pour une urgence ou pour remplacer un collègue malade au pied levé, il enfile sa tenue et fonce sur l’autoroute avant la fin de la coupure publicitaire. Le reste de l’équipe le considère comme un cadeau du ciel, presque trop parfait pour être vrai.

Il lui faut quarante-cinq minutes pour rejoindre son lieu de travail, le centre médical de Somerset, mais cela ne le gêne pas. Au contraire, il aspire à cette parenthèse de solitude. Charlie se confie volontiers sur des sujets aussi intimes que ses disputes avec Cathy ou la désintégration tragi-comique de sa vie de famille, mais il a des secrets qu’il ne peut partager avec personne. Ses trajets quotidiens lui offrent l’occasion de se passer en boucle les images et les scènes qui le hantent.

Sa petite Ford tressaute en quittant l’asphalte de mauvaise qualité de la Pennsylvanie pour le bitume lisse du New Jersey. Charlie reste sur la file de gauche jusqu’au panneau indiquant la sortie 18 pour Somerville. Ici commence le New Jersey, l’État le plus riche de l’Union : des banlieues cossues, aux rues bordées d’arbres majestueux et de jardins où l’on n’aperçoit ni barques de pêche échouées ni trampolines cassés, des berlines haut de gamme dans des allées parfaitement entretenues. Une fois garé sur le parking de l’hôpital, Charlie éteint le moteur et se dirige vers l’entrée de service avec quelques minutes d’avance, comme chaque jour.

Derrière la double porte s’étend une ville grouillant d’une activité incessante dans le bourdonnement des néons : l’unique endroit où Charlie s’est jamais senti chez lui. Un frisson d’excitation le parcourt dès qu’il en foule le linoléum brillant et respire son odeur âcre et familière, un mélange de transpiration et d’antiseptique d’où se dégage un relent doucereux de putréfaction humaine. Il gravit les marches deux à deux, impatient de se mettre au travail.

 

Sa profession a apporté à Charlie les satisfactions que l’existence lui avait jusque-là refusées. Il décrit son enfance comme ayant été « épouvantable ». Fruit d’une « erreur » que ses parents, issus de la classe ouvrière irlandaise et catholique, n’avaient pas les moyens d’assumer, il n’a pas connu son père, mort peu après sa naissance1. Dans la petite maison sombre de West Orange, le quotidien était rythmé par les allées et venues des sept aînés – les garçons consommant toutes sortes de drogues, les filles enchaînant les grossesses non désirées – et de leurs fréquentations, des hommes aux manières brutales qui débarquaient à toute heure du jour et de la nuit. La mère de Charlie constituait son seul rempart contre le chaos qui régnait dans les pièces du haut. L’enfant recherchait désespérément son affection. Il était encore au lycée quand elle perdit la vie dans un accident de voiture, le laissant inconsolable. Il tenta successivement de se suicider et de s’engager dans la marine, sans succès. Il finit par atterrir à l’hôpital où sa mère avait été emmenée et y découvrit sa vocation.

En mars 1984, Charles Cullen, 24 ans, était l’unique étudiant mâle de l’école d’infirmières du Mountainside Hospital. Il s’y révéla un élément brillant. Les cours lui plaisaient, l’uniforme aussi, et l’environnement exclusivement féminin lui donnait un sentiment de sécurité. Quand la déléguée de leur classe abandonna au bout de deux semaines, une de ses condisciples l’incita à se proposer comme remplaçant, affirmant qu’il présentait toutes les qualités requises pour le poste : il était intelligent, séduisant et, surtout, il était un homme (parmi 86 femmes). Quoique flatté, Charlie déclina l’offre2, mais elle insista, disant qu’il ne risquait rien à tenter sa chance, et s’improvisa directrice de campagne. En dépit de ses réticences initiales, ce rôle de candidat passif procura un vif plaisir à Charlie, et son élection encore plus. Si la fonction était purement honorifique, cette victoire signa la naissance du nouveau Charles Cullen. Six ans après avoir perdu sa mère, le jeune homme se voyait célébré et adoubé par une assemblée de femmes qui lui étaient entièrement dévouées. Pour la première fois, il se sentait aimé.

Pour payer ses études, il cumulait les petits boulots, passant des heures harassantes à vendre des beignets saupoudrés de sucre et des montagnes de steak haché, à regarnir des rayons vides et à manier le balai. Le sergent recruteur n’avait pas menti : son expérience militaire l’avait parfaitement préparé à la vie civile. Comme dans la marine, chacun de ses emplois nécessitait un uniforme spécifique. Chez Dunkin’ Donuts, une casquette et un polo orange et marron. Mêmes couleurs pour le tee-shirt des magasins Caldor, mais avec des rayures différentes – il devait prendre garde à ne pas se tromper quand il piochait dans la pile de linge propre. La chemise des restaurants Roy Rogers, d’un brun rouille conçu pour dissimuler les taches de sauce, était affreuse – hormis sur Adrianne, la chef d’équipe. Charlie trouvait particulièrement sexy la manière dont le badge indiquant son prénom pendait sur sa poitrine.

Adrianne Baum3 ne ressemblait pas aux filles que Charlie avait côtoyées jusqu’alors. Titulaire d’une licence en économie, elle débordait d’ambition et travaillait dur pour rembourser son prêt étudiant. Charlie l’observait à la dérobée tout en balayant entre les tables. Malheureusement, Adrianne avait un copain et attendait son transfert dans un autre restaurant de la franchise. Charlie démissionna pour doubler ses heures au Caldor voisin, mais il garda l’habitude de déjeuner au Roy Rogers. Quand Adrianne, fraîchement séparée de son petit ami, fut réaffectée dans le même établissement, un mois plus tard, il était là.

Sous l’impulsion de Charlie, leurs relations évoluèrent rapidement. Adrianne fut surprise par l’assurance du jeune homme timide qu’elle avait vu récurer le comptoir des sauces jour après jour. En demande constante d’attention, il la couvrait de cadeaux et jouait le gendre idéal devant sa famille. Dès qu’elle mentionnait son goût pour une variété de fleurs ou de friandises, il lui en offrait. Elle finit par lui ordonner de cesser, prétendant qu’il l’importunait. Toutefois, elle avait conscience que beaucoup de filles auraient tué pour être à sa place. Avec Charlie, elle avait décroché le gros lot. Si, à 26 ans, il enchaînait les démissions et les licenciements, c’était probablement dû à son haut degré d’exigence et à des problèmes d’horaires. Voici un garçon, disait-elle à ses amies, qui cumule trois petits boulots avec un mandat de délégué de classe. Il n’est pas parfait, certes – il est goy –, mais il s’en faut de peu !

Charlie et Adrianne devinrent rapidement inséparables. Leur couple évoluait en vase clos4, une façon de fonctionner à deux qu’ils prenaient pour de l’amour. Six mois après leur premier rendez-vous, ils étaient fiancés. Ils se marièrent une semaine après que Charlie eut obtenu son diplôme. Ils louèrent une robe et un smoking et passèrent leur lune de miel aux chutes du Niagara. Adrianne vivait un conte de fées. Ils écourtèrent leur séjour de vingt-quatre heures, car son prince charmant devait commencer à travailler au centre médical Saint Barnabas de Livingston. L’établissement lui avait proposé de retarder sa prise de service, mais il avait refusé tout net. Quand Adrianne lui dit au revoir, ce matin-là, elle eut la sensation étrange de voir son avenir se dérouler devant elle comme un tapis rouge.
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Juin 19871


Le service des brûlés du centre médical Saint Barnabas accueillait des patients de tout le New Jersey – pauvres carcasses à vif, victimes d’accidents de la route ou du travail, arrachées à une maison en flammes ; hommes, femmes, ou, le plus souvent, enfants aux membres réduits à des moignons, dépourvus de cheveux, de paupières, le corps entièrement brûlé sans espoir de guérison. Le travail de Charlie consistait à nettoyer leurs plaies et éliminer les tissus nécrosés à l’aide d’une brosse et d’un savon antibactérien. Une tâche particulièrement éprouvante, à plus forte raison pour un infirmier fraîchement émoulu de l’école.

Toute brûlure raconte une histoire : une grand-mère en chemise de nuit cherche à saisir une bouilloire sur le feu, un paraplégique laisse tomber sa cigarette, un type bourré tente de ranimer un feu de camp, une fuite au réservoir d’une voiture accidentée… Les lésions au troisième degré sont les plus dangereuses : le système complexe formé par la peau, les nerfs, les veines, les artères et les muscles est alors définitivement détruit. Mais celles au deuxième degré sont plus douloureuses. Même dans les années 1980, les services spécialisés résonnaient en permanence de cris2. Seule la morphine apporte un peu de réconfort aux patients. Les infirmiers et infirmières savent d’avance lesquels se rétabliront et lesquels mourront au terme d’un véritable calvaire. Avec un peu d’expérience, tous deviennent capables de déchiffrer les signes inscrits sur leur corps et d’en déduire leurs chances de survie.

Sur sa fiche d’estimation, le patient est représenté par une silhouette humaine intégralement nue, asexuée et dépourvue de pilosité. Les orteils pointés vers un sol invisible, elle tend les bras, paumes vers le haut, dans un geste universel de reddition ou de supplication. Ses yeux sont grands ouverts, ses lèvres ne sourient pas. On indique l’étendue et la gravité des lésions en hachurant un pied, une cuisse, une moitié du visage… À chaque emplacement correspond un nombre de points : 1 pour la zone génitale, 1,25 pour une main, etc. Mais il existe une méthode plus simple : la « règle des 9 ». Chaque partie du corps – jambe, dos, tête – vaut neuf points. En additionnant ceux-ci à l’âge du patient, on obtient un taux de mortalité. Par exemple, une personne de 50 ans brûlée à 50 % a 100 % de chances de mourir – peut-être pas tout de suite, mais à court terme. Cette règle permet aux soignants de concentrer leurs efforts sur les cas les moins désespérés. Tous la connaissent par cœur. Ils y recourent d’instinct puis essaient de l’oublier. À l’hôpital, la mort vous suit comme la voiture noire qui apparaît dans votre rétroviseur chaque fois que vous y jetez un coup d’œil. Vous savez qu’elle est là, alors à quoi bon le vérifier ?

Condamnés ou non, les grands brûlés endurent des douleurs intolérables, et les infirmiers n’ont souvent pas d’autre choix que d’augmenter leurs doses de morphine. Quand un décès survient, il n’est pas toujours aisé de déterminer s’il est dû aux lésions ou à une surdose. Tout ce qu’on peut affirmer, c’est que les morts ne souffrent plus.

Les brûlés arrivent à toute heure du jour et de la nuit, sur leurs deux jambes ou sur une civière, seuls ou en groupes. Certains sont lucides, s’inquiètent d’avoir égaré leur montre ou manqué leur rendez-vous chez le coiffeur. Mais une fois le choc dissipé, la réalité les rattrape.

Des tubes plantés dans leurs poignets, leurs artères fémorales et tous leurs orifices les relient à des machines. Leur corps saturé de liquides – solution saline, électrolytes, analgésiques, anxiolytiques – double parfois de volume. Leur scrotum enfle comme un ballon, leurs yeux se réduisent à deux fentes entre leurs paupières boursouflées, leurs lèvres éclatent telles des saucisses trop cuites. La peau tendue comprime les vaisseaux et devient aussi dure que du marbre. Un chirurgien pratique alors une incision le long des jambes et des bras, à l’avant et à l’arrière, et termine avec des coups de scalpel entre les phalanges des mains gonflées comme des pis de vache. Ces entailles, les escarrotomies, révèlent une cavité tapissée de graisse jaune qui dégage une odeur infecte. Si elle se remplit brusquement de sang, c’est bon signe – seuls les tissus vivants saignent –, mais cela complique le travail des soignants.

Au toucher, la peau brûlée fait songer à du cuir huileux. Les infirmiers ont besoin de temps pour apprivoiser ces impressions tactiles. Certains demandent une mutation dès leur premier jour. D’autres restent jusqu’à ce que leur route croise celle d’un malade qui leur rappelle un être cher, ou qui leur ressemble.

Les enfants représentent presque un tiers des patients du service. Parfois, leurs blessures résultent de punitions, pour avoir fait pipi au lit ou oublié une corvée. Les infirmiers ont l’œil pour déceler les signes de maltraitance. Il y a les brûlures de cigarettes, celles causées par un briquet, un radiateur, la vitre d’un four, une douche trop chaude, les marques noirâtres d’une électrocution… À chacune sa signature. Certaines s’épanouissent en lésions dentelées, tels des œillets de chair, d’autres provoquent des cloques ou dessinent de fines ciselures blanches. Quelle que soit la forme qu’elle revêt, les soignants s’efforcent de l’enfouir sous plusieurs épaisseurs de tulle ou de l’occulter avec de la morphine. Mais Charlie savait d’expérience que les pires douleurs, celles qui vous consument de l’intérieur, ne se lisent pas toujours sur le visage. Les gosses sont particulièrement doués pour garder un secret. Contrairement aux adultes, ils ne hurlent pas quand on les lave et ne gémissent pas au fond de leur lit. Ils cachent leur souffrance de peur d’être de nouveau punis. Si la mère de Charlie n’avait jamais appliqué une poêle chaude sur son bras pour le « corriger », les petits amis de ses sœurs, des costauds aux doigts couverts de bagues, roulant en Chevrolet Camaro et portant des jeans moulants pour souligner leur virilité, l’avaient souvent bousculé et brutalisé afin d’exercer leur pouvoir. L’un d’eux, qui vivait à demeure sous le toit familial, avait battu sa compagne tout au long de sa grossesse. Elle avait fini par s’enfuir, mais lui était resté et avait reporté sa violence sur Charlie.

Plus tard, dans la marine, il avait subi son lot de brimades. Lors d’une permission, après une soirée arrosée, il s’était réveillé avec les pieds enflés et brûlés par le soleil. Ses supérieurs l’avaient forcé à porter des chaussures trop petites et ne lui avaient donné qu’un peu d’aspirine. Nul ne comprenait mieux que lui ce qu’enduraient ses jeunes patients. À l’époque, les infirmiers n’avaient pas le droit d’administrer aux enfants d’antalgique plus puissant que le paracétamol. Beaucoup étaient tentés d’enfreindre cette interdiction, et certains n’hésitaient pas.

Les plaies de ces gosses aux chairs fondues, qui hurlaient à s’en rompre les cordes vocales, rappelaient les siennes à Charlie. Il les soignait avec dévouement avant de les confier au chirurgien pour la première d’une longue série d’interventions. Bientôt, ils seraient couverts de cicatrices fibreuses, pareilles à des lianes, qu’il faudrait trancher pour leur permettre de fléchir le cou et les membres. Hormis le scalpel, leur unique salut résidait dans la combinaison de contention qui exerçait une pression constante sur leurs tissus hypertrophiés. Au bout d’un certain temps, au prix de nombreux efforts, le petit patient pouvait espérer retrouver une mobilité et une croissance normales. S’il avait de la chance, il effacerait même jusqu’au souvenir de la douleur. Mais sans l’intervention d’un infirmier, il resterait à jamais prisonnier de son corps d’enfant, cette chrysalide de souffrance.

Charlie Cullen était heureux à Saint Barnabas. Il aimait laver, vêtir et nourrir les malades. Il appréciait le calme qui régnait la nuit dans le service et le professionnalisme de ses collègues plus âgés. Même le nom de l’hôpital lui plaisait. Élevé dans la foi catholique, il se sentait lié à l’apôtre de Chypre pour des raisons personnelles : il avait commencé à travailler au Centre médical le 11 juin3, le jour de la Saint-Barnabé.

Sur un des vitraux de l’église que Charlie fréquentait enfant, Barnabé, le compagnon de Luc et de Paul, était représenté sous les traits d’un beau jeune homme barbu. Né juif sous le nom de Joseph, il avait vendu ses terres et donné l’argent aux apôtres. En tant que converti, il était une figure d’inspiration :

Accorde-nous, ô Seigneur, de suivre l’exemple de Ton fidèle serviteur Barnabé, qui a généreusement offert sa vie pour le bien de Ton Église…


Mais Charlie n’avait plus rien à faire de ce genre de prière : afin de pouvoir épouser Adrianne, à l’inverse de Barnabé, il avait renoncé à la religion de ses ancêtres pour embrasser le judaïsme.

Malgré toutes leurs qualités, les saints connaissent rarement une fin heureuse. Castration, défenestration, tenailles rougies au feu… Barnabé a été lapidé, mais son nom est passé à la postérité. C’est un des paradoxes dont Charlie a pris conscience dans son enfance : autant on vénère les saints après leur mort, autant on les déteste vivants.
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Octobre 1987

Après leur mariage, Adrianne et Charlie Cullen ont acheté à crédit une maison de plain-pied, sombre et exiguë, dans la banlieue de Phillipsburg, New Jersey. Le devant, qui aurait besoin d’un ravalement, fait face à un panneau publicitaire, le minuscule jardin à l’arrière donne sur un terrain vague, mais le montant de leurs économies ne leur permettait pas d’aspirer à mieux. Adrianne a décroché un emploi de programmeuse informatique – un progrès par rapport à la restauration rapide, même avec un salaire de débutante. Le fait qu’elle travaille le jour et son mari la nuit contribue certainement à les éloigner, mais il n’y a pas que ça. Que Charlie soit là ou non, Adrianne trouve sa solitude de plus en plus pesante.

Le jeune homme l’a en partie séduite par un mélange de vulnérabilité et d’autodérision. Il évoquait ses problèmes personnels – en particulier ses tendances dépressives et son passé d’alcoolique – avec tant de franchise et d’humour qu’elle a cru le connaître aussi bien qu’il semblait se connaître lui-même. Son apparente maturité donnait l’illusion qu’il contrôlait ses démons, alors qu’il les découvrait à peine. À présent, on dirait qu’un vent d’automne souffle sur leur vie sentimentale. Adrianne attribue ce refroidissement au caractère éprouvant du travail de son mari. La mort est plus forte que l’amour ; tous les proches de soignants finissent par apprendre cette leçon. Ce qu’elle ignore, c’est que Charlie a recommencé à boire.

L’abus d’alcool est une tradition dans la marine. Charlie s’y pliait avec frénésie. Sa consommation de vin rouge et de cocktails tropicaux, parfois agrémentés d’un doigt de Listerine, pour un effet plus rapide, lui a valu plusieurs séjours à l’infirmerie militaire, puis en hôpital psychiatrique, jusqu’à ce qu’il pousse la porte des Alcooliques anonymes. Adrianne n’a jamais été témoin de cet aspect de sa personnalité. Avant leur mariage, il lui a simplement dit qu’il ne « pouvait pas » boire. Elle a cru qu’il s’abstenait par conviction, et non par crainte de céder à la tentation de trop boire. Quand il a emménagé chez elle, elle a même jeté la bouteille de Baileys poussiéreuse destinée aux invités de marque.

À Phillipsburg, Charlie garde sa réserve d’alcool à la cave, dans sa cantine de marine. C’est là qu’il boit, en cachette de sa femme. Pour ne pas être dérangé, il a mis un verrou à l’unique porte. Dans ce refuge souterrain où règne une obscurité totale, il se sent en paix.

Leur première année de mariage est passée en un éclair. Un mois après ses débuts à Saint Barnabas, Charlie entamait une licence à l’université Kean. Entre les cours, le travail et les trajets, il n’était presque jamais à la maison. Le soir de la Saint-Sylvestre, il a laissé Adrianne seule devant la télé et une demi-bouteille de chardonnay. En février 1988, la jeune femme se découvre enceinte. Mais alors que leur vie de couple entre dans une phase décisive, son mari semble prendre ses distances avec elle. Par moments, il la traite avec un détachement quasi professionnel. Cette froideur s’accentuera avec la naissance de leur fille Shauna1. Charlie va reporter sur le bébé toute l’attention qu’il témoignait auparavant à Adrianne, comme s’il était incapable de partager son affection. Charlie se passionne pour tout ce qui est neuf – leur relation, leur maison – mais dès que l’attrait de la nouveauté s’émousse, il devient indifférent. Il s’est comporté de la même manière avec Lady, leur petite chienne yorkshire. À présent, il la caresse machinalement, il ne la quitte pas des yeux pendant qu’elle dévore sa pâtée et, brusquement, il cesse de s’intéresser à elle.

Quand ils ont pris un second yorkshire – un compagnon pour Lady –, Adrianne a espéré un sursaut de sa part. Au début, les faits ont paru lui donner raison. Puis, un mardi matin, elle est partie travailler en laissant le bébé sous la garde de Charlie, dont c’était le jour de congé. À son retour, ce soir-là, le chiot avait disparu. Charlie a refusé de le chercher avec elle. Il était allé se promener pendant que Shauna dormait, a-t-il dit. Le chien avait dû en profiter pour s’enfuir. Adrianne n’en a pas cru ses oreilles : il est sorti sans leur fille ? Charlie a détourné le regard. L’absence du chiot ne semblait pas l’inquiéter. En réalité, il n’avait pas l’air de ressentir quoi que ce soit.

Adrianne n’en revenait pas. Il avait laissé Shauna seule dans la maison avec la porte ouverte ? Elle n’était pas ouverte, a répliqué Charlie, mais à peine entrebâillée. De toute manière, la gosse ne risquait pas de se réveiller. Cette affirmation a alarmé Adrianne. Comment pouvait-il en être sûr, à moins de l’avoir droguée ? Déjà, à plusieurs reprises, elle l’a soupçonné d’avoir administré du sirop contre la toux à la petite pour avoir la paix. Ils se sont même disputés à ce sujet. Il a nié, et la discussion a tourné court, comme celle-ci. Constatant qu’il n’arriverait pas à la convaincre, Charlie l’a brusquement plantée là pour descendre à la cave. Depuis cet épisode, Adrianne a l’impression que sa vie vole en éclats. Qu’est devenu l’homme qu’elle a épousé ? Il semble avoir perdu tout intérêt pour leur relation si ce n’est les tâches du quotidien les plus routinières. Même présent, il paraît absent. Le matin, pendant qu’il prépare son café, elle scrute son visage à la dérobée. Son mari existe-t-il encore quelque part derrière ce masque inexpressif, tel un enfant caché dans le noir ? Quand elle lui parle, il prend un air distrait, comme si sa voix n’était qu’un bruit de fond qui l’empêchait de se concentrer sur ses pensées. Ses amies l’exhortent à tenir bon. Ses parents lui répètent que le mariage n’est pas une course de vitesse, mais un marathon. Alors Adrianne met ce changement d’attitude sur le compte d’un travail mentalement harassant, qui consiste à combattre la mort pour un salaire dérisoire. Semaine après semaine, elle se rend à son bureau, dépose Shauna à la crèche, s’occupe de la maison, paye les factures. Quand elle rentre, seule la présence de sa voiture dans l’allée lui indique que Charlie est là. Il passe de plus en plus de temps à la cave. Une fois, elle est descendue voir ce qu’il fabriquait, mais elle n’a pas osé recommencer. Ce jour-là, elle a décelé chez lui une froideur qui a dissipé ses dernières illusions. Par moments, ses yeux regardent dans des directions opposées, comme s’ils appartenaient à deux êtres distincts. « Vous savez, dit Adrianne à ses amies, je crois qu’il y a un truc qui ne tourne pas rond chez Charlie. »

Un après-midi, on sonne à la porte. Adrianne va ouvrir et trouve leur voisine en larmes. Sa vieille beagle, la gentille Queenie, a l’habitude de s’échapper. Après avoir traîné dans le quartier, elle finit généralement dans le jardin des Cullen. Adrianne l’a ramenée à sa maîtresse des dizaines de fois. C’est devenu un sujet de plaisanterie entre les deux femmes. À présent, dès que Queenie se fait la belle, la voisine vient directement chez eux. Mais ce jour-là, elle a trouvé le cadavre de sa chienne dans la ruelle qui longe leur maison. Le véto dit qu’on l’a empoisonnée.

Adrianne ne sait comment la consoler. Après son départ, elle se dirige vers la cuisine. Quelques jours plus tôt, elle a laissé sur le plan de travail des photos de Shauna et de ses copains prises à la crèche. Ce soir-là, elle a constaté que Charlie avait supprimé les petits garçons des clichés en les découpant soigneusement. Sur le moment, elle a eu peur, puis elle s’est efforcée d’oublier ces silhouettes vides qui lui rappelaient trop son mari. Elle repense aux photos, à son chiot, à Queenie, à la voisine en larmes sur le pas de sa porte et se met, à son tour, à pleurer.
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Le 11 février 1991, Pam Allen, infirmière en pharmacie, dépose une poche de perfusion suspecte sur le bureau de Karen Seiden, gestionnaire des risques à Saint Barnabas. Quoique pleine, elle paraît avoir été utilisée. Seiden la confie à l’adjoint du responsable de la sécurité – Thomas Arnold, un ex-flic –, qui l’envoie au labo. Alors qu’elle était censée ne contenir qu’une solution saline et de l’héparine, l’analyse y décèle la présence d’insuline.

Trois jours plus tard, une patiente des soins intensifs, Anna Byers, reçoit une perfusion d’héparine. Au bout d’une demi-heure, elle ressent une grande faiblesse accompagnée de sueurs froides et de nausées. Un prélèvement sanguin révèle un pic insulinique. Les infirmières lui font boire du jus d’orange pour stabiliser sa glycémie, sans succès. Elles lui administrent alors du glucose en intraveineuse, lui sauvant ainsi la vie. Le lendemain matin, elle devait subir une angiographie. L’opération risque d’être repoussée mais, à tout hasard, le médecin de garde fait retirer la poche d’héparine1. Le taux d’insuline de la patiente retombe instantanément, et l’intervention peut avoir lieu.

Anna Byers regagne sa chambre à 14 heures, et on la remet sous héparine. Peu après, son état se dégrade à nouveau. À 23 heures, sa glycémie est si faible que toute mesure devient impossible.

Dans la précipitation, les infirmières débranchent sa perfusion avant de la ramener en soins intensifs. Vingt minutes plus tard, Anna Byers se rétablit comme par miracle.

Simultanément, à quelques chambres de là, un autre patient, Fred Belf, connaissait des tourments similaires. À 7 heures, il avait reçu une perfusion d’héparine. À midi, il vomissait tout le jus d’orange qu’on lui avait fait ingérer. Les médecins avaient pris la décision de lui administrer du glucose en même temps que l’héparine. Pendant tout un jour et toute une nuit, les deux s’étaient mutuellement neutralisés, soumettant son métabolisme à des variations dignes de montagnes russes. Le lendemain, à 19 heures, l’équipe soignante avait enfin fait le lien entre son état et l’héparine. À peine lui avait-on ôté sa perfusion que Belf s’était senti mieux. Une infirmière avait alors glissé la poche d’héparine entamée dans un sac stérile avant de l’expédier au laboratoire.

L’analyse révélera la présence d’insuline. Examiné au microscope, l’extérieur de la poche offre un aspect singulier, avec plusieurs traces de perforation, dont trois sur le côté. Il arrive qu’une aiguille perce une poche de solution saline quand on la fixe à la valve ou au bras d’un patient, mais jamais à cet endroit. Il ne peut s’agir d’un accident.

Arnold et Seiden se plongent alors dans les archives de l’hôpital pour voir si d’autres malades ont connu des hypoglycémies sévères sans explications physiologiques. Ils découvrent bientôt qu’au cours des mois précédents les cas se sont multipliés au point que, parfois, les infirmiers n’arrêtaient pas de courir du chevet d’un patient à un autre.

Les analyses mettront en évidence que les victimes de ces mystérieuses hypoglycémies présentaient non seulement des taux d’insuline exceptionnellement élevés, mais que celle-ci était « exogène » – en d’autres termes, elle n’avait pas été produite par leur organisme.

On croira d’abord à l’étourderie d’un infirmier qui aurait mal lu une prescription, ou à une ampoule mal étiquetée. Mais les dossiers des patients concernés ne contiennent pas d’ordonnance pour de l’insuline. Soit il s’agit d’une double erreur – des malades auxquels on aurait injecté une substance sans prescription, et un infirmier qui aurait oublié de le noter –, soit c’était intentionnel. Dans un cas comme dans l’autre, l’hôpital a un sérieux problème.

Arnold fait un rapport à son supérieur, Joe Barry, directeur de la sécurité et vice-président de Saint Barnabas. Dans une vie antérieure, Barry a servi trente ans dans la police d’État du New Jersey. Il a fini sa carrière avec le grade de commandant, bardé de décorations et respecté de tous. Nul n’est plus qualifié que lui pour une enquête aussi délicate. Une fois éliminés les visiteurs, les seuls suspects possibles sont les employés de l’hôpital. En étudiant les plannings, Barry et Arnold constatent que trois d’entre eux étaient présents lors de chacun des incidents. L’un d’eux les intéresse particulièrement : Charles Cullen2.

Arnold a déjà interrogé plusieurs infirmières et infirmiers. Tous semblaient inquiets pour leur travail, leur réputation et la santé des patients. Tous, sauf Cullen. Le détachement qu’il affichait n’était pas qu’une façade : il donnait vraiment l’impression de se moquer de tout. En outre, il se montrait fuyant. À plusieurs reprises, Arnold a cherché à le mettre sur le gril. L’ennui, c’est que Cullen ne dépend pas directement de l’hôpital, mais d’une agence de placement. Par conséquent, son emploi du temps varie d’une semaine à l’autre. Le jour3 où les deux responsables de la sécurité finissent par le coincer, il se borne à fixer le sol, les bras croisés – une attitude éloquente pour deux ex-flics.

— Nous savons que vous avez mis quelque chose dans ces poches, l’accuse Arnold.

Il bluffe, mais son instinct lui souffle que ce type n’est pas net.

— Vous n’avez aucune preuve, lui réplique Cullen.

Une réaction étrange pour un innocent…

— Rien ne m’oblige à vous répondre, poursuit Cullen avant de quitter la pièce.

Arnold et Barry ont déjà rencontré ce genre de provocation chez des voleurs à la tire, des barjos interpellés sur des parkings, mais jamais à l’hôpital. En tant que policiers, il leur est arrivé d’interroger des infirmiers qui avaient falsifié des registres pour se procurer de l’OxyContin ou du Vicodin. Les toxicos se ressemblent tous ; leurs mobiles sont transparents. Ce qui se joue ici est différent. Qu’est-ce qui peut inciter à empoisonner des poches de perfusion prises au hasard, ou à administrer de l’insuline à des patients qui n’en ont pas besoin ? Arnold s’explique encore moins la réaction de Cullen. Les accusations ne semblent pas l’ébranler ni même l’étonner. Le pire, c’est qu’il a raison : rien ne l’oblige à leur parler. Leur enquête devra donc apporter les réponses qu’il leur refuse.

En étudiant le taux de mortalité en cardiologie et en soins intensifs, Arnold et Barry vont mettre au jour d’autres cas douteux, sans trouver aucun élément de preuve irréfutable. Tous les patients concernés présentaient un large éventail de symptômes et de pathologies, et rien ne permet de lier leurs pics d’insuline, voire leur décès, à un événement particulier ou aux actions de Charles Cullen. Le fait que son planning se décide souvent au dernier moment, en fonction des besoins, complique encore la tâche des deux hommes. Leur enquête4 ne pourra progresser qu’avec une aide extérieure.

 

Arnold et Barry rencontrent le chef de la police locale, Don Jones, une fois par mois. Rien d’étonnant à cela : Saint Barnabas est le premier employeur et le principal contribuable de Livingston. Par conséquent, les problèmes internes à l’institution rejaillissent forcément sur la ville.

Jones complète son salaire avec le genre de missions privées que recherchent plutôt les flics débutants ou chargés d’une nombreuse famille. À l’approche de la retraite, la perspective d’une reconversion lucrative comme responsable de la sécurité à Saint Barnabas a tout pour le séduire. Une occasion de gagner la confiance de l’hôpital s’offre à lui le 5 mars 1991, quand Barry et Arnold lui donnent rendez-vous dans un restaurant italien pour évoquer leur affaire.

Les deux hommes ont réuni suffisamment d’éléments pour justifier l’ouverture d’une enquête policière5. Ils soupçonnent plusieurs homicides dans au moins deux services. Ils détiennent deux poches de perfusion altérées par une dose mortelle d’une substance exogène. Ils ont identifié un suspect plausible au sein du personnel. Pourtant, Jones refuse de s’impliquer et les invite à régler le problème « en interne ». Peut-être croit-il leur accorder une faveur, à moins qu’il ne juge l’affaire trop hasardeuse en l’absence de preuves formelles.

Arnold et Barry vont tout mettre en œuvre pour réunir celles-ci. Ils installent une caméra image par image dans la réserve de médicaments dans l’espoir de prendre Cullen la main dans le sac. Ils interrogent un panel composé de médecins, d’employés et de proches d’anciens patients. Ils instaurent un protocole plus sévère pour les ampoules d’insuline, que les infirmiers traitaient déjà avec autant de rigueur que les doses de morphine. Malgré ces précautions, en octobre, deux malades en cardiologie sont victimes d’une hypoglycémie aussi soudaine qu’inexplicable. L’analyse de leurs poches révèle la présence d’insuline. Ces nouveaux incidents renforcent les soupçons des deux hommes tout en exacerbant leur frustration : une fois de plus, ils ne peuvent rien prouver6. Ce jeu du chat et de la souris se poursuivra jusqu’à ce que, du jour au lendemain, Charles Cullen cesse de travailler à Saint Barnabas. Son départ mettra un terme à l’épidémie d’hypoglycémies.
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À cette époque, Charlie vit dans la crainte de voir son monde s’écrouler comme un château de cartes. La direction de Saint Barnabas l’a percé à jour1 ; l’interrogatoire que lui ont fait subir les responsables de la sécurité ne laissait guère de doute à ce sujet. Peu importe qu’il ait trafiqué une seule poche, une centaine ou davantage : ils savent. Pendant plusieurs mois, ils se sont uniquement intéressés à deux patients décédés après un pic insulinique. Chez tous les autres, il était presque impossible de distinguer les symptômes inhabituels des nombreuses pathologies dont ils souffraient déjà. En comparant les plannings, ils ont découvert qu’il était présent au moment des deux incidents. Ils ont fait analyser les poches qu’il avait contaminées dans la réserve et les ont gardées comme pièces à conviction. Comme il ne portait pas de gants, il a dû y laisser ses empreintes. Le jour où ils voudront le coincer, ils n’auront aucun effort à faire.

La petite mort de l’attente confère aux heures les plus sombres de la nuit une tension presque jouissive. Le claquement d’un gant de latex, une gorgée de café, tout prend une signification et un relief particuliers, tel un mauvais présage. Pendant tout le printemps, il a cru son arrestation imminente. Puis l’été, l’automne, l’hiver se sont écoulés. Au début de l’année suivante, comme il ne se passait toujours rien, il est parvenu à la conclusion que la direction était stupide, ou qu’elle avait peur – peut-être les deux. Les conséquences légales de ses coups d’aiguille sont faciles à imaginer : une succession de procès médiatisés entraînant le versement d’indemnités astronomiques. Même un géant comme Saint Barnabas ne s’en remettrait pas. Si l’hôpital se soucie de quelque chose, ce n’est ni des patients ni de leurs proches. On a menti à ceux-ci comme on lui a menti quand il a demandé à voir le corps de sa mère. Ces hypocrites excellent à cacher la vérité et sont impuissants à traiter la douleur. Ils n’ont pas su guérir la sienne. Du point de vue professionnel, cette attitude le révulse. En tant qu’ancien catholique, il perçoit dans l’incapacité de l’hôpital à l’arrêter une forme d’absolution. Aussi, le jour où Saint Barnabas cessera de faire appel à lui2, il éprouvera une surprise sincère.
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10 janvier 1992

Charlie explique que son renvoi est lié à une question de politique interne : une partie de ses collègues envisageaient de se mettre en grève, ils en ont débattu au sein du service, et il a été un des rares à exprimer son désaccord au nom de ses principes. La sécurité des patients lui importait plus que sa fiche de paie, a-t-il dit. Cette opinion l’a rendu impopulaire, et il est devenu la cible d’une vendetta – un parfait bouc émissaire.

En l’écoutant, Adrianne a eu la sensation de retrouver un peu l’homme qu’elle a épousé, mais cette dernière affirmation la déconcerte. Pourquoi un bouc émissaire ? Assis très droit sur sa chaise, Charlie la dévisage d’un regard énigmatique, tel un chat. Eh bien, finit-il par avouer, Saint Barnabas a été le théâtre d’événements bizarres. Quelqu’un a introduit de l’insuline, un produit très dangereux, dans des perfusions. Avec un luxe de détails techniques, il lui explique qu’il était impossible de distinguer les poches contaminées des autres à l’œil nu, mais qu’un examen microscopique a révélé des dizaines de minuscules perforations. C’est la fréquence inhabituelle des arrêts cardiaques dans certains services qui a alerté l’administration. On ignore combien de patients sont concernés et combien en sont morts, mais leur nombre est probablement très élevé.

L’hôpital s’est livré à une enquête sans parvenir à identifier le responsable. Pour ne pas perdre la face, la direction devait désigner un bouc émissaire. Son choix s’est porté sur lui, parce qu’il s’était fait remarquer au moment de la grève. Une décision injuste, mais son existence n’est faite que d’injustices.

Il y avait longtemps qu’Adrianne n’avait pas vu son mari aussi animé. Ce brusque réveil jugule quelque peu l’horreur de la situation qu’il décrit, et si l’histoire qu’il raconte n’a aucun sens, elle ne cherche pas à lui en donner.

 

Charlie craignait que son monde s’écroule dans un grand fracas, mais la déflagration attendue n’a pas eu lieu. Il n’a reçu aucun appel de l’hôpital, n’a fait l’objet d’aucune surveillance, et la police ne l’a pas convoqué. Aussi, deux semaines plus tard, il remplit un dossier de candidature pour un poste à plein temps au Warren Hospital de Phillipsburg.

« Parcours professionnel » : technicien à bord d’un sous-marin nucléaire, manutentionnaire au magasin Caldor de West Orange, infirmier à Saint Barnabas de mai 1987 à janvier 19921.

« Nous autorisez-vous à contacter votre employeur actuel ? » Charlie entoure la réponse « Oui » et indique le numéro de téléphone de Saint Barnabas2.

La recruteuse s’étonne alors qu’il veuille quitter un poste qu’il occupe depuis plus de quatre ans. Charlie prend une profonde inspiration et prétexte que ce changement raccourcirait son trajet quotidien de vingt minutes. Ainsi, il pourrait consacrer plus de temps à sa famille, qui compte tellement pour lui. Une explication parfaitement rationnelle.

Il se porte volontaire pour les gardes de nuit, les week-ends et les jours fériés. Warren lui propose un tarif horaire de 14,84 dollars, rehaussé à 18,30 dollars s’il accepte de rester couvert par l’assurance de sa femme, ainsi qu’un bonus de 23 cents par heure en cas d’affectation au service de réanimation. Impatient d’annoncer la bonne nouvelle, Charlie appelle chez lui depuis la cabine du hall de l’hôpital. Après avoir raccroché, Adrianne remercie Dieu en silence. Si son mari avait fait quelque chose de mal, il n’aurait pas retrouvé aussi facilement du travail, si ? De toute manière, avec deux enfants et un crédit immobilier, l’important, ce n’est pas que Charlie ait raison ou tort, mais qu’il rapporte un salaire à la maison. L’histoire abracadabrante qu’il lui a racontée ne l’était peut-être pas tant que ça, en définitive. Si l’on ne peut plus faire confiance à un hôpital, alors à qui se fier ?
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