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			Bienheureux \bjɛ̃.nœ.ʁø\, adj. et nom masculin :

			1 – Parfaitement heureux, content, radieux.

			2 – Qui procure à l’autre beaucoup de bonheur.

			3 – Qui représente une chance très favorable, promesse de bonheur.

			4 – Personne qui jouit de la perfection éternelle.

			 

		


		
			  

			Et après avoir fait tout ce qu’ils font,
ils se lèvent, se baignent, se talquent,
se parfument, se coiffent, s’habillent
et ainsi progressivement redeviennent
ce qu’ils ne sont pas.

			Julio Cortázar, Amour soixante-dix-sept

			 

			Quiconque doit aimer aime à première vue.

			William Shakespeare, Comme il vous plaira

			 

			 

		


		
			Orpheline

			Prologue

			Il y a dans chaque maladie rare le chuchotement d’un roman, le frémissement d’une histoire. Dans celle-ci, ils ont tous les yeux bleus.

			De ce bleu, ils me regardent tendrement et c’est la même couleur, la même intensité qui paraît inventée pour eux. Je les rencontre mois après mois, clan après clan, ville après ville. Ils ont ce visage au couteau, diaphane et presque pâle, comme cette peau lâche qu’on observe sur le corps des oisillons. Au-dessus de leurs têtes, des tignasses bouclées, blondes ou sombres, jamais domptées. En dessous, des joues pleines, des bouches larges et tombantes, des nuques fines, des corps graciles et ces yeux toujours qui cherchent à transpercer les forces du jour. Des yeux facétieux et drôles, insensés aussi et dramatiques, avec ce bord étoilé qui étire leur regard comme de petits élastiques.

			L’histoire qui suit raconte neuf personnages autant que neuf enfants. Ils sont touchés par le même sort. La même maladie orpheline. Un syndrome sans  antécédent familial, sans réponse thérapeutique, qui concerne un enfant sur sept à dix mille. C’est une maladie qui ne guérit pas. C’est simplement une autre vie. Dans le monde, trois cent mille personnes vivent cette vie.

			Ils s’appellent Marius, Arthur, Enzo, Thomas, Maléna, Axelle, Romain, Marie, Svetlana. Ils ont un, trois, dix, douze, dix-huit ans. Ils vivent à Paris ou en banlieue, à Nîmes, à Caen, à Versailles, en Corse ou au Mans. Ils aiment leur école, leurs parents, leurs meilleurs amis, leurs animaux de compagnie Mister Jingles et Sweetie, la musique coréenne et les chorales d’église, les puzzles si souvent, les engins mécaniques, les tracteurs, les partitions de musique comme les livres de recettes dont ils peuvent réciter la moindre étape, le moindre dosage.

			Leur syndrome s’appelle Williams-Beuren et a été décrit pour la première fois en 1961 par un médecin néo-zélandais, J. C. P. Williams, puis étudié de nouveau en 1964 par un de ses confrères allemands, le Dr Beuren. Les deux cardiologues mettent en évidence une naissance avant terme et un corps pesant moins de trois kilos, des malformations cardiaques, un excès de calcium dans le sang, des troubles digestifs avec vomissements. Avec l’âge, des difficultés sévères d’apprentissage, d’alimentation et de sommeil. Une hypersensibilité aux bruits. Un retard intellectuel et moteur. Un QI  oscillant entre 40 et 90 ainsi qu’un strabisme, un trouble de la réfraction, une taille adulte petite – un mètre cinquante-neuf pour les hommes, un mètre quarante-sept pour les femmes – et une modification des traits du visage.

			Mais les personnes atteintes du syndrome sont joyeuses, souriantes, aimables, curieuses. Elles se comportent avec les gens comme s’il y avait en eux un aimant. Elles sont sensibles à la poésie, au rythme, aux émotions et, grâce à une excellente mémoire visuelle et auditive, sont douées pour la musique et l’apprentissage des langues. La plupart d’entre elles bénéficient même de ce qu’on appelle « l’oreille absolue ». C’est le cas par exemple de Gloria Lenhoff, soprano porteuse du syndrome, capable de fredonner deux mille cinq cents airs en vingt-cinq langues différentes avec un accent rapporté comme étant parfait. Pourtant son QI est évalué à environ 55, et comme Axelle, Arthur et tant d’autres, la chanteuse lyrique ne peut réaliser un calcul fût-il le plus rudimentaire.

			Pour les décrire, J. C. P Williams parle de traits elfiques et de corps de lutin et le premier lutin devant moi, assis sur une chaise haute de cuisine, ses recettes imprimées en lui comme des poésies, ses gestes impatients, ses bras nerveux comme des balles qu’on lance, s’appelle Marius.

			Pendant un jour, un mois, un an, deux ans, j’écoute Marius et les autres enfants. J’écoute leurs  frères et sœurs, leurs parents, leurs amis, leurs parrains, leurs mondes grandiloquents. J’écoute puis j’écris. Je raconte leurs vies. Et ce n’est pas rien de raconter une vie. Raconter d’autres vies, c’est un immense chuchotis.

			Il est quatorze heures et je suis en retard. Je m’en refuse le droit. Je râle en silence dans le métro en panne face à deux lycéennes aux chaussures compensées. Dans l’Ouest parisien, je vais rencontrer Marius et chaque minute compte. Je cherche la rue, longe une terrasse de restaurant, arrive au croisement. À la petite porte cochère, je sonne. Un jeune homme finit par m’ouvrir. Il me regarde, la bouche ouverte, les mains nerveuses et mon retard, Marius n’en fait pas cas. Sur les lattes en point de Hongrie, Marius me fait signe d’entrer. Il me tend une main avec l’air qui démange sévèrement. Parce que le jeune homme cherche à cacher ce long frémissement : commencer le livre. Le livre sur moi, annonce-t-il fièrement. Derrière lui, Anne-Laure, sa mère, rectifie :

			— Un livre sur toi et les autres aussi. Un livre sur tous ceux qui vivent de près ou de loin avec la différence dans leur vie.

			Non sans mal Marius se fait corriger et prie sa mère de retourner dare-dare à son télétravail. Anne-Laure sourit, ça tu verras, c’est Marius tout craché, mais ça ira ? Je vous laisse ? Tu n’hésites pas, il y a du Coca zéro au frigo et des biscuits au Nutella,  Marius adore les Prince et les B-Ready, tu aimes ça ? Et, la question maternelle en suspens, Marius m’escorte au bout de ce long couloir planté de livres d’art pour que lui et moi, bol de Prince régnant sur la table, commencions l’histoire.

			 

		


		
			Une naissance

			Marius est étendu sur son matelas à langer et ses yeux sont clos, fermés comme un écrin. Près de lui, sa mère Anne-Laure le regarde et tout de suite elle sait. Dans la clinique privée, la jeune mère éreintée court après les bonnes sœurs pour mettre un mot sur ce qui la tracasse. Sa propre mère la rassure : tout le monde trouve Marius adorable. Mais, comme une vérité en elle, Anne-Laure sait que quelque chose ne va pas, se répétant la phrase de son amie Julie qui a accouché d’un prématuré de cinq cents grammes et qui maintenant, en voyant Marius, s’écrie : oh comme j’aime les tout petits petits bébés.

			Dans sa bulle stérile, c’est vrai que Marius est un tout petit bébé. Pour sa mère, il n’est pas un poupon. Il ressemble à un petit E.T. et sur les albums photos qu’elle me montre, je suis d’accord. Sa peau toute fripée, son corps chétif. Son calme inquiétant aussi. Mais les sœurs poursuivies dans les couloirs répondent avec un sourire chrétien qu’il ne faut pas  s’alarmer. Tout est normal. Oui, Marius est un petit spécimen, mais c’est fréquent. Il va prendre du poil de la bête.

			Anne-Laure vient d’accoucher en trois heures, montre en main. L’enfant pèse deux kilos cinq cent soixante et à soixante grammes près, il aurait été transféré d’urgence dans un autre hôpital. Anne-Laure n’est pas dupe. Elle entend les « tout va bien ! » qui font motif quand elle traverse les vieux couloirs de la maternité. Au-dessus de sa tête, une télé annonce les naissances, heure par heure, quand les cloches en font de même sous le préau. Ça tinte, ça ding, ça retentit. Tout va bien, Madame. Tout va bien, à croire que c’est une antienne.

			La suite, Anne-Laure s’en souvient. Dans la cuisine, face au bol de Prince dévoré par son fils, elle nous rejoint et la mère se rappelle de tout. Un air de musique jamais envolé. C’est devant ses yeux, aux premières lignes de sa mémoire, son regard se dérobe, à droite, à gauche, et je sais qu’avec les premières questions inconfortables, elle se retrouve propulsée là-bas. Au commencement de l’histoire.

			— Le pédiatre diagnostique à Marius un souffle au cœur, mais, encore une fois, on dit ce n’est pas grave. On me rétorque que j’ai tellement fait d’examens au cours de la grossesse que ce souffle est un épisode isolé. Pour le confirmer, on me demande quand même de prendre un rendez-vous chez le cardiologue, histoire d’être rassurée.

			 Anne-Laure et Marius se retrouvent face à un pédocardiologue. Sous des reproductions africaines, le spécialiste affiche un air exagérément courtois, faisant les cent pas dans son cabinet tapissé de cadres vernis et de plantes discrètes. Anne-Laure est sereine : elle connaît ce docteur depuis sa grossesse. C’est lui qui a réalisé les échographies de Marius après qu’une échographiste de quartier a décelé quelque chose d’infiniment petit sur le cœur. Une tache qu’elle n’expliquait pas. Mais le second échographiste a assuré qu’il n’y avait aucun problème avec le cœur du bébé. Face à Marius, celui-là change d’avis : « C’est grave, votre fils ne peut pas rester chez vous, une chambre est réservée à Necker. »

			En silence, rien qu’un effondrement. Le même qu’aujourd’hui quand elle le raconte, à quelques retentissements près. Anne-Laure essaie de restituer la suite. Elle se retrouve dans un service de cardiologie dédié aux moins d’un mois. En quelques pas qui lui semblent être des marathons, elle y est. Anne-Laure regarde en silence tous ces nouveaux nés si minuscules qu’ils paraissent immenses. Tous ces bébés étendus, reliés à de lourdes machines qui bipent sans s’arrêter. Sur une porte couleur saumon, le prénom de Marius est inscrit sur un autocollant. Anne-Laure le fixe, c’est une image qui ne partira jamais, et la mère finit par laisser son fils  aux bras des soignants avant de quitter le vieux bâtiment.

			Un départ comme une agonie. Un silence arraché qu’Anne-Laure n’oubliera jamais, comme elle n’oubliera jamais les jours d’après où on lui annonce que c’est grave, bénin, très dangereux, qu’il va falloir opérer, peut-être pas, peut-être faut-il un examen exploratoire du cœur ou des analyses génétiques. C’est le week-end et les internes enchaînent les scénarios. Anne-Laure est pendue à son téléphone et à chaque nouvelle version du film, la jeune femme ploie sous une charge invisible.

			Le lundi, on lui demande de rappliquer et voilà que le cardiologue soliloque :

			— C’est votre premier, n’est-ce pas ? Moi, vous savez, j’en ai quatre, c’est beaucoup quatre. Ils ne font pas tous maths sup, n’est-ce pas ? Et Marius non plus ne fera pas maths sup. Parce que je dois vous dire, il va avoir de grandes difficultés en maths, mais ce sera un enfant réjoui tout le temps. Il sourira à s’en fatiguer les muscles. Marius sera très sympa, il aura envie d’aimer la terre entière, et il aura même l’oreille absolue, c’est formidable, l’oreille absolue, non ?

			Le médecin répète que c’est sacrément formidable et Anne-Laure n’y croit plus.

			— Il sera heureux, cet enfant, vous verrez.

			Anne-Laure tique en entendant le mot : heureux.  En allant allumer un cierge juste avant la visite, elle s’est fait cette promesse : rendre son fils heureux.

			Dans le bureau, l’homme parle et la femme écoute. Le cardiologue explique mais ça manque de sens. Anne-Laure écoute la vase des mots et ça l’enfonce, et l’enfonce. L’oreille absolue, maths sup, quoi maths sup ? Anne-Laure s’en fout de maths sup. Son fils fera ce qu’il voudra. Et le cardiologue finit par lâcher la vérité : nous pensons que votre fils est atteint d’un syndrome rare. Le syndrome de Williams-Beuren.

			— D’un point de vue génétique, je dois vous expliquer. Le syndrome est dû à la perte d’un morceau du chromosome 7, situé dans la région q11.23. C’est du japonais, mais vous allez comprendre. La partie manquante du chromosome, nous appelons ça une microdélétion, contient vingt-neuf gènes importants. C’est là que ça coince. Parmi eux, le gène ELN responsable des problèmes cardiaques et de l’élasticité des tissus du corps, notamment de la peau, des vaisseaux sanguins, des poumons et des articulations. Parmi les autres gènes manquants, certains concernent la création de protéines essentielles au fonctionnement du cerveau et au développement cognitif. D’autres sont facteurs de certains traits du visage comme le contour de l’œil gonflé, les joues pleines et les lèvres proéminentes.

			Avec l’énergie que je lui connais, Anne-Laure réagit au débotté.

			— Marius n’a ni les joues pleines ni les lèvres…  comment vous dites ? Proéminentes ? Marius n’est qu’un nouveau-né.

			— Pour le moment, vous avez raison. Mais ces traits viendront. Comme le reste.

			La phrase résonne dans la tête de la jeune mère comme une fatalité. Et le spécialiste enchaîne :

			— On appelle cette maladie « syndrome des gènes contigus » car elle est liée à la perte de plusieurs gènes situés les uns à côté des autres. La sévérité du syndrome dépend de la taille de la microdélétion et des symptômes qui varient en intensité d’un patient à l’autre. Voilà pourquoi elle n’est pas simple à diagnostiquer.

			— Et si j’ai un autre enfant ? Est-ce qu’il courra le même risque de… ?

			— Pas d’inquiétude, le risque d’avoir un autre enfant porteur de la maladie est celui de tout le monde. Il n’existe aucun antécédent. En revanche, le risque pour Marius plus tard d’avoir un enfant lui aussi atteint de la maladie est de 50 %.

			Anne-Laure ne répond rien, elle réfléchit. Elle se retrouve devant une vaste feuille, blanche. Tandis que le médecin l’encourage à faire un autre enfant pour aller de l’avant, Anne-Laure se volatilise sur sa feuille, dans le silence de l’espace-temps.

			Trois ans plus tard, elle accouchera d’un deuxième garçon et les bonnes sœurs finiront par avouer : à sa naissance, Marius était sous étroite surveillance, toute l’équipe était inquiète.  Longtemps, Anne-Laure me confie qu’elle s’est sentie manipulée, tout autant dupée par l’échographiste qui pendant des mois lui assurait que tout allait bien avec le cœur de son enfant. Anne-Laure se doute des raisons pieuses de cette cachotterie. Elle a évidemment songé à une action en justice, elle qui s’était justement spécialisée dans l’erreur médicale durant ses études de droit. Mais à vingt-sept ans, Anne-Laure est devenue mère et ça change tout. Une mère comme elles le sont toutes : inquiète et heureuse en même temps, une mère qui tient à être là, qui refuse à tout prix que Marius apprenne, quand il sera grand, cette histoire de procès au risque qu’elle ne soit pas près de lui pour la lui expliquer. Marius dans ses bras, Anne-Laure se transforme. Elle devient une entité implacable qui, d’un basculement, en une seconde inouïe de maternité, n’envisage plus une vie sans son fils, car sa vie, maintenant, c’est à jamais lui.

			La bonne nouvelle qu’Anne-Laure apprend dans le bureau du cardiologue, c’est que l’opération ne se fera pas et la jeune mère quitte l’hôpital réjouie ; Marius a un syndrome et peu importe, à part les lèvres proéminentes et les maths, ça n’a pas l’air grave. La mauvaise, qu’elle apprendra ensuite, c’est que l’opération – qui consiste à glisser une caméra entre les artères pour examiner le cœur – est interdite chez ces nouveaux-nés du fait du déficit  d’élastine qui les caractérise. Leurs artères sont trop fragiles pour laisser passer un tel dispositif.

			En rentrant, Anne-Laure tape naïvement le nom du syndrome sur Internet. Elle va vite, comme une sténo, et, à l’époque, les informations vont dans tous les sens. Les discussions sur les forums se font alarmistes, tout comme les photos en noir et blanc des enfants, peu flatteuses, pour ne pas dire effrayantes. Anne-Laure les fait défiler et la scène n’a pas de mots. Anne-Laure lutte, se raccroche à sa pensée magique, son déni. Non, ces photos ne sont pas celles de son fils. Il n’est atteint d’aucun syndrome et les résultats du test génétique prévu un mois plus tard vont le prouver.

			Dans l’attente des résultats, le médecin de famille prépare la jeune mère. Il lui fait comprendre ce que représente une cardiopathie chez un nouveau-né et lui prescrit des vitamines. Anne-Laure commence à être aidée. Elle commence à comprendre. Elle passe les fêtes avec ses proches, comme un soldat concentré. La veille du Nouvel An, Anne-Laure sort faire des courses avec sa mère et son fils. Marius est endormi dans le siège enfant, la grand-mère conduit, Anne-Laure cherche à tromper l’attente, le regard enfoui dans le rétroviseur. Entre Saint-Mandé et le centre commercial, la jeune mère se retourne, surprise de ne plus entendre les incessants gazouillis de son fils. Dans le siège rouge à pois bleus, Marius est inerte, la peau pâle, si pâle que la jeune mère  défait brusquement sa ceinture et secoue son fils. Anne-Laure me dit qu’elle y pense chaque jour. Sans cette secousse, Marius serait parti.

			Sept jours plus tard, Anne-Laure se retrouve à Necker, dans le bureau d’un jeune interne généticien qu’elle a inondé de coups de fil pendant les fêtes. Anne-Laure est en confiance. Le généticien est sympathique, elle l’aime bien, il faut dire qu’ils ont, quoi ? À peine trois ans d’écart. Mais avant même que celui-ci confirme la délétion du chromosome 7, la psy présente ce jour-là tend une boîte de Kleenex à la jeune mère. Le mouchoir en ligne de mire, elle sait et elle tombe. Tout le reste, Anne-Laure l’occulte dans un coffre très loin. Un souvenir qui n’est plus. Vaguement se rappelle-t-elle qu’on lui parle de dossiers handicap à constituer et des rendez-vous prochains. Le reste est une brume.

			La suite est une musique rapide lancée sur un vieux juke-box détraqué. Des examens sont organisés pour le cœur de Marius chaque semaine. Tout comme des rendez-vous avec les généticiens. Les médecins n’ont pas l’habitude d’étudier un bébé de trois semaines atteint d’un syndrome rare et ceux-là ont à cœur de voir comment il grandit. Alors, Anne-Laure cède à leurs demandes. Toutes les photos de Marius ainsi que les échographies anténatales sont léguées à la recherche. Pour Anne-Laure, la maladie devient sienne. Necker, son quotidien et son monde en vase-clos et celle-ci s’en rappelle, comme on se  rappelle avoir vécu dans telle ville, avoir été dans telle fac, avoir voyagé dans tel pays.

			Le pays d’Anne-Laure, c’est ce monde éclairé de néons sur deux étages. Un monde de blouses et de chambres, de généticiens à droite, de cardiologues à gauche, d’assistantes sociales qui reçoivent de onze à seize heures, tandis qu’Anne-Laure regarde avec embrasement Marius et les autres bébés de quelques semaines quand ils sont tous regroupés avec leurs mères en salle d’allaitement. Dans cette salle, Anne-Laure sympathise avec Myriam, la mère d’un nouveau-né atteint d’un problème au cœur. Elles discutent tous les matins et tous les soirs. Elles pleurent comme des sœurs. Elles se relèvent à deux, croisent dans les couloirs le personnel et cette assistante sociale, dame sans âge et sans visage qui, un soir, convie Anne-Laure dans son bureau alors qu’elle s’apprête à quitter les lieux. Elle lui dit :

			— Si vous ne voulez pas de votre enfant, je vous ai trouvé un centre dans le 78 qui accueille les jeunes enfants atteints de graves cardiopathies, on peut le placer là-bas discrètement et rapidement.

			Aujourd’hui Anne-Laure me dit qu’elle a oublié les traits de cette femme qui, entre deux portes, lui a proposé d’abandonner son fils comme on se déleste d’un poids, mais elle se souvient de chacun de ses mots et en y repensant, Anne-Laure veut croire à une provocation de l’employée, une sorte de test de ses capacités à affronter jour après jour ce qui sera  sa vie. Pour elle, c’est important d’y croire, et je la laisse le supposer.

			Dans son pays, Anne-Laure s’accroche à Marius. Il est son ciel et son phare. Pour elle, rien d’autre ne compte que ses gazouillis vibrants quand elle passe la porte de sa chambre, tout comme les bruits joyeux des machines qui s’emballent quand Marius vient capturer l’odeur unique de sa mère. C’est magique. Les infirmières rient, elles disent que Marius fait exploser de joie les machines. Face à sa mère, le bébé a quelques semaines et il palpite à son contact. Il rit, sourit en permanence, et Anne-Laure comprend que ce qui les lie est déjà plus qu’une histoire d’amour, c’est un numéro de magie.

			Deux mois plus tard, Marius sort de Necker et Anne-Laure supplie la terre entière pour que son enfant atteint du cœur puisse bénéficier d’une place en collectivité. Une des directrices est d’accord pour intégrer Marius à ses effectifs, mais elle lui demande de ne rien dire du syndrome au personnel. La jeune mère peine à encaisser la manigance, mais accepte.

			Marius en crèche, Anne-Laure sort de sa coquille. Elle se remémore aujourd’hui les soirées et les week-ends avec ses amis, à faire la fête et la fête, à s’épuiser à danser, manger, pleurer, boire, le père de Marius en fait de même de son côté et chacun craque à son tour avant de revenir au bébé. Anne-Laure passe ses journées d’un état à l’autre, dévouée à la promesse de Noël – entrée par hasard dans cette  chapelle mal éclairée, elle qui ne croit pas en Dieu avait allumé un cierge et fait la seule prière de sa vie.

			Tous les jours, Anne-Laure se renseigne sur la maladie. Elle écume les sites et les forums en ligne, mais peu de sources sont disponibles. Anne-Laure veut comprendre : et d’ailleurs, pourquoi parle-t-on de maladie orpheline ? La jeune mère veut se figurer les cardiopathies qui touchent un enfant atteint du syndrome sur cinq, les carences en élastine, les hernies, les déficiences, les motricités hasardeuses, les crises hypercalcémiques, les refus de se nourrir et de dormir, ou ces passions irrésistibles que les enfants porteurs ont pour la musique. Anne-Laure lance des bouées à ceux qui se trouvent sur son chemin. Elle rencontre les équipes d’Alliance maladies rares ainsi que celles de la Fédération des maladies orphelines. Anne-Laure fait la connaissance d’une bénévole qui lui dira :

			— Si vous voulez que les choses bougent, il vous faut monter une association, c’est le seul moyen.

			Marius a deux mois quand Anne-Laure reprend le travail. Elle renoue avec ses clients et ses collègues et personne ne lui reproche ses égarements, ses retards, les pensées angoissées qui s’allument et s’éteignent comme des feux, d’autant qu’à Necker on lui annonce que l’opération du cœur sera programmée dans quelques mois, le temps que Marius grandisse. La nuit, branchée aux blogs, Anne-Laure  continue sa traque. Elle pose des questions à tous ceux qui, comme elle, vivent avec un enfant aux airs de lutin. Elle lit d’ailleurs que les elfes et les lutins des légendes auraient pour origine le syndrome de Williams-Beuren. Marius serait-il alors une créature littéraire, un être merveilleux ? Épuisée, Anne-Laure referme le capot de son PC.

			Un matin, elle tombe sur le site qu’un couple a créé pour sa fille, Meghann. Il y a quelques photos, des résumés. En bas de page, un livre d’or. Anne-Laure écrit un message. Au-dessus du sien, il y a celui de François. Ce dernier est chercheur, sa femme et lui vivent à Caen, leur fils Thomas a été diagnostiqué Williams il y a deux ans. Par e-mail, les deux parents échangent. François rassure la mère sur l’opération du cœur et celle-ci lui propose de monter une association. Celui-ci accepte immédiatement.

			En quinze jours, un site est créé, Marius a trois mois. La mère ne veut pas d’une association comme les autres. Elle veut une structure qui fasse avancer la recherche et pour ça, Anne-Laure s’entoure de ses amies. L’une d’elles accepte d’endosser le rôle de la trésorière. Une autre, celui de la secrétaire générale. Une autre encore, avocate, rédige les statuts qu’Anne-Laure dépose en préfecture tandis que François et elle se partagent la présidence. Anne-Laure quitte son pays aux néons. Elle commence une nouvelle vie sur un fil, entre travail, famille et  association. La jeune mère commence aussi les antidépresseurs. Son médecin de famille insiste, ses humeurs seront apaisées. Le petit a quatre mois et l’association connaît ses premières rentrées d’argent. À tour de bras, Anne-Laure lance des ventes de muguet, de calendriers, des kermesses, des courses à pied et un beau jour, elle se met en tête de participer au jeu télévisé Fort Boyard.

			Ça a de l’allure, Fort Boyard, c’est national, c’est divertissant, ça a un impact. Pour plaider sa cause, la jeune femme met le pied dans toutes les portes et c’est elle tout craché, elle qui supplie comme elle a supplié la crèche et les internes, qui ne cède jamais, qui cherche sans cesse à obtenir, gagner, vaincre l’adversité. Cette fois on lui rétorque que pour être présente dans l’émission, il faut que l’association ait au moins un an d’existence, c’est le règlement. Anne-Laure fait la cour au stagiaire de la production, Cyril Féraud, pour obtenir une dérogation. Elle est confiante, elle sait y faire, il faut la voir à l’œuvre.

			Entre-temps, alors que Marius joue avec une petite Solveig au parc Monceau, Anne-Laure rencontre sa mère, Alexia Laroche-Joubert. Au culot, elle lui demande de parrainer l’association. À l’époque productrice pour Endemol et directrice de la Star Academy, Alexia répond qu’elle est navrée, elle a vraiment une peur bleue du handicap. Ce à quoi Anne-Laure répond : moi aussi voyons, et pas  qu’un peu ! Les deux femmes se mettent à rire, tandis que leurs enfants jouent ensemble et ça commence comme ça, Alexia devient la première marraine de l’association et, un mois plus tard, Anne-Laure et François mettent le point final au premier guide médical consacré au syndrome. Le projet est illustré de photos, des portraits soignés de Marius et Thomas, parce que les deux parents ont gardé en tête ces clichés affreux parcourus sur Internet. Le guide est prêt. Ces deux-là en sont fiers. Au début de l’été, il est envoyé aux médecins, aux échographistes, aux hôpitaux de France pour que leurs enfants et la maladie qui est la leur ne soient plus une énigme.
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