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Préface


La poésie est une machine d’amour, infernale et divine. C’était pour perdre Ulysse que les sirènes l’envoûtaient. N’y a-t-il donc pas d’amour heureux ?


L’amour est insensé, voilà tout. Il bondit au coin d’une rue, vous terrasse et vous détrousse ; mais il vous laisse plus vif et léger. Surpris, le poète n’ose d’abord dire son nom : pardi, on ne prend pas une braise à main nue ! Il souffle dessus pour la refroidir et ne parvient qu’à l’attiser.


Or l’amour n’est pas si courant que ce soit une maladresse de le répéter. Victor Hugo, qui tant aima, le savait bien :


Que se passait-il dans nos âmes ?


Amour ! Amour !


En amour plus qu’ailleurs, les paroles s’envolent et les écrits restent. Nous éprouvons chaque jour l’amitié, l’estime, l’affection ou le désir. Mais l’amour ? Il prend au cœur, noue la gorge, monte à la tête. N’espérez pas la victoire : il est plus fort. Tous les poètes ont subi sa dictature ; aucun ne l’a haïe. Baudelaire l’a même souhaitée :


Et je chéris, ô bête implacable et cruelle


Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle !


Quiconque a servi Amour n’a plus servi d’autre maître ; quiconque a tâté de son fouet ne songe plus qu’à lécher ses blessures. Ses chaînes sont de fer, mais elles sont douces comme le satin. Seule la première rose enivre, seul le premier éclair foudroie, seul le premier baiser pétrifie. Le reste est poésie.


Les siècles ont fui, et les mots d’Abélard et Héloïse, Clément Marot ou Louise Labé nous touchent autant que ceux d’Apollinaire, Anna de Noailles ou Renée Vivien. Tous nous ouvrent ici leur âme et chantent à l’unisson : émois, émois, émois ! Ce florilège de lettres et de vers renferme leur flamme toujours, leurs larmes parfois, leur âme à jamais.





Joseph VEBRET









C’est toi seul que je désirais…


[…] Tu sais, mon bien-aimé, et tous le savent, combien j’ai perdu en toi ; tu sais dans quelles terribles circonstances l’indignité d’une trahison publique m’arracha au siècle en même temps que toi ; et je souffre incomparablement plus de la manière dont je t’ai perdu que de ta perte même. Plus grand est l’objet de la douleur, plus grands doivent être les remèdes de la consolation. Toi seul, et non un autre, toi seul, qui seul es la cause de ma douleur, m’apporteras la grâce de la consolation. Toi seul, qui m’as contristée, pourras me rendre la joie, ou du moins soulager ma peine. Toi seul me le dois, car aveuglément j’ai accompli toutes tes volontés, au point que j’eus, ne pouvant me décider à t’opposer la moindre résistance, le courage de me perdre moi-même, sur ton ordre. Bien plus, mon amour, par un effet incroyable, s’est tourné en tel délire qu’il s’enleva, sans espoir de le recouvrer jamais, à lui-même l’unique objet de son désir, le jour où pour t’obéir je pris l’habit et acceptai de changer de cœur. Je te prouvai ainsi que tu règnes en seul maître sur mon âme comme sur mon corps. Dieu le sait, jamais je n’ai cherché en toi que toi-même. C’est toi seul que je désirais, non ce qui t’appartenait ou ce que tu représentes. Je n’attendais ni mariage ni avantages matériels, ne songeais ni à mon plaisir ni à mes volontés, mais je n’ai cherché, tu le sais bien, qu’à satisfaire les tiennes. Le nom d’épouse paraît plus sacré et plus fort ; pourtant celui d’amie m’a toujours été plus doux. J’aurais aimé, permets-moi de le dire, celui de concubine et de fille de joie, tant il me semblait qu’en m’humiliant davantage j’augmentais mes titres à ta reconnaissance et nuisais moins à la gloire de ton génie. […]


Considère, je t’en supplie, l’objet de ma demande. Il te paraîtra si minime, si aisé pour toi à satisfaire ! Puisque je suis frustrée de ta présence, que du moins l’affectueux langage d’une lettre (les mots te coûtent si peu !) me rende ta douce image ! Il est vain pour moi d’attendre de ta part un acte généreux, quand en paroles tu montres une telle avarice. Je croyais jusqu’ici avoir acquis bien des mérites à tes yeux, ayant tout fait pour toi, et ne persévérant aujourd’hui que pour t’obéir. Seul un ordre de toi, et non des sentiments de pitié, m’a livrée dès la première jeunesse aux rigueurs de la vie monastique. Si par là je n’ai pas acquis un mérite nouveau envers toi, juge de la vanité de mon sacrifice ! Je n’ai pas à en attendre de récompense divine, puisque ce n’est pas l’amour de Dieu qui m’a poussée.


Je t’ai suivi dans le cloître, que dis-je ? Je t’y ai précédé. On pourrait croire que le souvenir de la femme de Loth se retournant derrière elle, t’engagea à me revêtir la première du saint habit, et à me lier à Dieu par la profession avant de t’y lier toi-même. Je l’avoue, cette défiance, la seule que tu marquas à mon égard, m’a fait profondément souffrir, et m’a couverte de honte. Dieu sait que, sur un mot de toi, je t’aurais précédé, je t’aurais suivi sans hésiter jusqu’au séjour même de Vulcain ! Mon cœur m’a quitté, il vit avec toi. Sans toi, il ne peut plus être nulle part. Je t’en conjure, fait qu’il soit bien avec toi ! Il le sera s’il te trouve propice, si seulement tu lui rends tendresse pour tendresse, peu pour beaucoup, des paroles pour des actes. Plût à Dieu, mon aimé, que tu eusses moins de confiance en mon amour, et connusses l’inquiétude ! Mais plus j’ai fait pour renforcer ton sentiment de sécurité, plus j’ai eu à souffrir de ta négligence. Rappelle-toi, je t’en supplie, ce que j’ai fait, et considère tout ce que tu me dois.


Tant que je goûtai avec toi les voluptés de la chair, on a pu hésiter sur mon compte : agissais-je par amour, ou par simple concupiscence ? Mais aujourd’hui le dénouement de cette aventure démontre quels furent à son début mes sentiments. Je me suis interdit tout plaisir afin d’obéir à ta volonté. Je ne me suis rien réservé, sinon de me faire toute à toi. Vois quelle iniquité tu commets en accordant le moins à qui mérite le plus ; en lui refusant tout, alors même qu’il te serait facile de lui donner complètement le peu qu’il te demande.


Au nom de Dieu même à qui tu t’es consacré, je te conjure de me rendre ta présence, dans la mesure où cela t’est possible, en m’envoyant quelques mots de consolation. […]





HÉLOÏSE d’Argenteuil (1092-1164)


Lettre à Pierre Abélard
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