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À la baïta, la maison de bois


Prologue



Un an auparavant

Jonas s’était juré qu’un jour, il conduirait sa promise tout là-haut. Gravir les Dolomites avec Greta. Son doux rêve était sur le point de se réaliser. Pour démontrer à sa compagne la profondeur de ses sentiments et l’intensité de leur relation, quel plus beau symbole que la blancheur des neiges éternelles couronnant les cimes les plus élevées ?

Comme un signe des cieux, le soleil illuminait ce matin-là les sommets enneigés qui surplombaient la vallée de l’Ötztal, à la frontière entre l’Autriche et l’Italie. Mais pour Greta, réservée depuis le début à l’idée de cette excursion, la journée ne s’annonçait pas sous le signe de la sérénité. Elle avait passé une nuit difficile dans le refuge que Jonas avait choisi. Les conditions spartiates du lieu, non dénué de charme au demeurant, pouvaient séduire certains citadins en quête d’une vie simple et d’un retour à l’essentiel. Greta, elle, appréciait son petit confort. Mais ce n’était pas ce qui l’avait le plus dérangée. Elle éprouvait depuis la veille un sentiment de malaise inexplicable. Loin de s’atténuer, il ne faisait que s’amplifier. Depuis quelques semaines, elle hésitait à suivre Jonas au bout de ce périple, avançant son manque d’expérience en haute montagne. Pour la convaincre, son compagnon lui avait vanté la splendeur des paysages. Cette ascension garantissait un panorama unique sur les Dolomites, montagnes classées au patrimoine mondial de l’Unesco. Un véritable paradis pour les amoureux de randonnées. Mais c’est la promesse d’une surprise au sommet pour célébrer leur amour qui avait fini par la convaincre.

Au petit déjeuner, Salvatore, le gardien du refuge, remarqua la petite mine de Greta. Il rappela à la jeune femme et à Jonas qu’au-delà de deux mille cinq cents mètres d’altitude, certains organismes réagissaient mal au manque d’oxygène dans l’air. Il était possible que Greta soit sensible au mal des montagnes. Elle devrait penser à bien respirer, c’est-à-dire à bien expirer le dioxyde de carbone pour vider ses poumons. Greta hocha la tête, un peu perplexe. Jonas avait peut-être surestimé ses compétences et elle n’avait pas su lui rappeler qu’elle n’était qu’une joggeuse du dimanche, qui se contentait de courir dans les parcs de sa ville, Hambourg. Pour ne pas plomber l’ambiance, elle fit mine de n’accorder qu’une importance relative aux recommandations du gardien. Jonas assura à ce dernier que Greta se trouvait entre de bonnes mains. Ils prendraient leur temps et respecteraient un rythme adapté à Greta. Pas besoin de s’inquiéter, donc. Le couple salua le gardien et quitta le refuge vers 9 heures, juste après avoir pris un copieux petit déjeuner avec café au lait, fromage et beurre de la ferme, confiture de myrtilles sauvages et pain grillé.

Dehors, le prélude de l’automne s’annonçait frisquet.

– Prête pour la grande aventure ? sonda Jonas.

Greta ajusta les larges bretelles de son sac à dos sur ses épaules, boucla la ceinture autour de ses hanches. Pour lui faciliter l’ascension, Jonas avait allégé son sac qui ne contenait que des vêtements chauds, des lunettes de soleil, un téléphone et un sac de couchage. Il s’était chargé de tout le reste, comme la trousse de secours, une lampe de poche, des allumettes, une boussole, les gourdes et un pique-nique pour la route. Le minimum vital. Elle lança à Jonas un sourire timide, un peu résigné aussi.

– Je suis prête…

Considérant cette réponse comme une approbation, il vérifia la carte. Il avait choisi avec soin un itinéraire balisé au tracé continu. La difficulté semblait relative et le dénivelé modéré. Mais, pour les distraits, les imprudents et les inexpérimentés, le terrain pouvait s’avérer piégeux, car sur sol rocheux, les risques de chute étaient non négligeables. Greta lui rappela qu’elle n’avait jamais pratiqué la randonnée alpine, mais Jonas, surmotivé, avait balayé ses craintes avec assurance, décrétant que ses qualités de coureuse à pied devaient suffire pour surmonter ces quelques écueils et aller au bout de l’itinéraire.

Ils suivirent la direction indiquée par un panonceau en bois. L’objectif ne consistait pas à réaliser le trajet en un temps record, mais à le boucler avant la tombée de la nuit. Le meilleur moyen d’y parvenir était d’avancer un pas après l’autre et de gérer ses forces pendant la montée. De temps en temps, Greta relevait la tête pour admirer le panorama. Elle jetait parfois un coup d’œil derrière elle pour évaluer le chemin parcouru, jusqu’au moment où la fumée qui s’échappait de la cheminée du refuge disparut de son champ de vision. Le lien rassurant qui les rattachait au dernier signe de civilisation humaine venait de se rompre. Mais Jonas avait raison. Le paysage sauvage et naturel était d’une beauté à couper le souffle…

Plus ils approchaient des trois mille mètres d’altitude, plus les verts pâturages, les forêts denses de sapins, l’odeur de la résine et de la mousse laissaient place à des pentes herbeuses, des massifs calcaires, des crêtes et des aiguilles effilées. L’oxygène se raréfiait, aussi. Greta inspira profondément. Les recommandations du gardien prirent soudain un intérêt nouveau. Au terme d’une heure de marche, le sac à dos commençait déjà à peser sur ses épaules. En altitude, les répercussions du moindre effort sur l’organisme étaient décuplées.

Jonas se tourna vers Greta, guettant dans son regard l’élan qu’il avait cru déceler plus tôt. Mais le visage de la jeune femme s’était fermé.

– Ça ne va pas ?

– J’ai un souci. Ma cheville n’est pas stable.

Elle posa un genou à terre et resserra les lacets de ses chaussures de trekking encore toutes neuves. Dans l’idéal, elle aurait dû les porter quelques jours avant le départ pour les faire à son pied et casser le cuir trop rigide. Mais dans leur précipitation, Jonas, qui le lui avait répété à plusieurs reprises, avait oublié de le vérifier. Greta n’en avait fait qu’à sa tête. Commerciale dans le domaine de la cosmétique, elle trouvait ces chaussures si laides qu’il était hors de question qu’elle se rende au bureau avec.

– C’est mieux ?

– On va dire que oui…, répondit-elle en esquissant un sourire contrit, sans y croire vraiment.

Rassuré, Jonas s’exclama :

– Alors, go !

Pourtant, une demi-heure plus tard, elle exigea une nouvelle halte.

– Jonas, arrête-toi !

Sans attendre sa réponse, elle laissa glisser son sac à terre et s’affaissa sur un rocher, grimaçante de douleur. Chaque pas était un calvaire. Elle n’avait qu’une envie, retirer ses chaussures. Jonas s’agenouilla devant elle, l’aida à délacer ses instruments de torture et à ôter ses chaussettes. C’était bien ce qu’il craignait. Les frottements répétés du cuir neuf sur sa peau avaient provoqué un échauffement et l’apparition d’une ampoule sur la plante du pied droit.

– Je sais que c’est douloureux, mais on ne peut pas s’arrêter ici. Il faut continuer à marcher.

– Sans blague ! Je n’y avais pas pensé ! T’es marrant, toi ! Ça fait un mal de chien !

Jonas s’en voulait. Il aurait dû prendre davantage de précautions. Son plan fabuleux était en train de virer à la catastrophe. Un simple pansement ne suffirait pas à la soulager. Il hésitait. Fallait-il percer l’ampoule, avec un risque potentiel d’infection, ou ne rien faire ? Il leur restait encore près de trois heures de marche avant d’atteindre le prochain refuge où ils passeraient la nuit. La douleur compliquait la donne. Pour éviter d’appuyer sur la zone endolorie, Greta avançait le pied de travers. Mais sur un terrain dénivelé, cette mauvaise posture entraînerait à coup sûr une tendinite ou une entorse au genou ou à la cheville. Là, Jonas pourrait dire adieu à sa demande en mariage au sommet des montagnes. Pas sûr non plus qu’après ce pénible épisode, Greta lui pardonne et accepte de lui accorder sa main. Après réflexion, il décida d’agir. Il frictionna ses mains avec une solution hydroalcoolique et perça l’ampoule avec la pointe d’un ciseau en guise d’aiguille. Greta, inquiète, détourna les yeux. Jonas fixa une compresse sur la plaie et l’aida à se rechausser. C’était mieux que rien, mais il avait conscience que ce pauvre pansement n’était pas l’idéal en pareille situation.

Il observa à nouveau sa carte. Puis, il traça du bout du doigt un nouvel itinéraire, s’éloignant du sentier balisé. Ce trajet, plus court à vol d’oiseau, était aussi plus complexe pour une débutante. Cependant, Jonas envisageait d’atteindre leur prochaine étape plus rapidement. Du moins, c’est ce qu’il espérait… En réalité, sous ses airs rassurants, il n’en menait pas large.

Le couple abandonna donc l’itinéraire recommandé par la carte. Était-ce le stress qui avait conduit Jonas à prendre ce risque ? Ce qu’il avait présenté à Greta comme un coup de maître n’était ni plus ni moins qu’une incroyable erreur de débutant. Au début, le chemin semblait bien moins escarpé que le précédent. Jonas s’enorgueillissait même d’avoir découvert un nouveau parcours. Mais bientôt, les obstacles entravèrent leur progression, augmentant sensiblement le risque de glissade et d’accident. Plus raide, la nouvelle voie présentait des difficultés que Jonas n’avait pas pu, à sa décharge, déceler sur la carte. Certains reliefs exigeaient même d’être escaladés. Les mains s’avéraient nécessaires pour avancer et garder l’équilibre. Parsemé de rochers et de neige, l’itinéraire regorgeait de pièges et de dangers. Y compris pour un randonneur chevronné.

La fatigue, le froid, le manque d’oxygène, le poids du sac ou l’idée même qu’ils se soient perdus au milieu de nulle part achevèrent d’accabler Greta. Ses muscles la tiraillaient. Le souffle court, elle se sentait oppressée. Physiquement. Mentalement. Sa colère sourde finit par éclater : elle traita Jonas de tous les noms, et le relégua au rang de compagnon d’infortune. L’explosion de son ressentiment lui permit, sinon de calmer sa colère, de recouvrer au moins un peu son sang-froid. Puis, elle se reprocha cette galère dans laquelle elle s’était laissée embarquer, finissant par rire d’elle-même. S’ils s’étaient trouvés dans une voiture, elle lui aurait demandé de s’arrêter sur-le-champ, elle l’aurait planté là et elle serait rentrée chez elle à pied, en bus ou en taxi. Mais ici, perdue en pleine nature, au milieu de nulle part, elle se sentait dépossédée de son indépendance. C’est la raison pour laquelle elle détestait la campagne, la montagne et quitter la ville. Et comme elle n’avait aucun sens de l’orientation, de surcroît avec son pied douloureux, elle n’avait pas d’autre choix que de le suivre. Elle s’en souviendrait longtemps, de leur petite escapade romantique !

N’écoutant que son amour-propre, sa fierté, Jonas refusait d’abdiquer et de faire demi-tour pour demander de l’aide au gardien du refuge. Une heure après avoir quitté le gîte, ils rallièrent un plateau surélevé, en aval d’un glacier culminant à trois mille deux cent cinquante mètres d’altitude. Jonas comptait sur ce point de vue pour y voir plus clair. Mais d’en haut, aucun sentier ne se détachait de l’horizon. Le paysage était lunaire. Jonas était de moins en moins sûr d’avoir fait le bon choix en optant pour ce raccourci. Il regrettait de s’être écarté de son plan initial. Le doute commençait à le ronger.

Greta, quant à elle, regardait ailleurs, hypnotisée par le panorama. Au cœur du plateau, un ravin peu profond était empli de glace, semblable à un lac gelé dont la surface était partiellement revenue à l’état liquide. Un élément qui détonnait avec la blancheur dominante capta son attention.

– Jonas, regarde dans le lac, tu arrives à voir ? Qu’est-ce que c’est ?

– Je n’en sais rien, souffla-t-il, tracassé par la peur de s’être perdu. Sûrement des détritus.

– Tu penses vraiment que les gens qui parviennent jusqu’ici sont du genre à abandonner des déchets comme ça, en pleine nature ?

– Non, ce n’est pas le genre. Encore que… certains ne respectent plus rien. Mais franchement, vu notre situation, on s’en moque un peu, non, tu ne crois pas ?

Greta s’approcha du bord du ravin en plissant les yeux. Déséquilibrée par le poids du sac à dos, elle glissa sur le verglas et tomba lourdement sur le bassin. Une douleur fulgurante traversa son coccyx jusqu’à la racine de ses cheveux. Pétrifié, Jonas la vit dévaler comme sur un toboggan de glace jusqu’au centre du ravin. Quand elle s’immobilisa, il put enfin articuler, terrifié :

– Greta ! Greta !

Elle entendait son prénom, une voix assourdie, celle de Jonas. Un froid intense grimpait le long de ses jambes. Que lui arrivait-il ? Elle ouvrit les yeux et contempla le ciel. D’un bleu profond, presque aveuglant. Elle prit sur elle et fit l’effort de relever la tête. Elle comprit. Ses jambes étaient empêtrées dans l’eau de fonte. Elle était en vie, certes, mais elle risquait l’hypothermie.

– Greta ! Dis-moi quelque chose, je t’en prie !

Elle inspira une grande bouffée d’air.

– Jonas, je vais tenter de me relever.

Elle devait vérifier qu’elle n’avait rien de cassé. Elle tâtonna autour d’elle et prit appui sur un petit rocher. Elle put enfin s’asseoir. Elle appuya un peu plus fort sur sa main pour se mettre debout. Au même moment, elle tourna les yeux vers la masse rocheuse, lisse et ronde comme celle d’un…

Greta poussa un cri. Un cri si terrible qu’il retentit en un écho sans fin sur les flancs des montagnes environnantes. Un cri à réveiller les morts.

Face contre le sol, le corps d’un homme gisait enseveli sous le lac gelé. Seuls sa nuque et son crâne affleuraient de la prison de glace.
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Paris, de nos jours

– Noé, tu as bu ton verre de lait ? Je l’ai posé sur la table basse.

Avachi sur le canapé du salon, calé contre un énorme coussin, l’enfant qui fêterait ses sept ans deux mois plus tard fit mine de ne rien entendre. Il ne quittait pas sa tablette des yeux. Clara la lui avait offerte pour Noël. Officiellement, elle souhaitait qu’il se familiarise dès son plus jeune âge avec les méandres de l’informatique pour être en phase avec un monde de plus en plus connecté. Officieusement, elle espérait surtout qu’il cesse d’emprunter son propre téléphone portable pour y installer des jeux, effaçant au passage sans vergogne des applications utiles pour son activité de journaliste. Elle avait bien tenté d’imposer son autorité et d’instaurer des horaires d’utilisation à respecter, mais dépassée par les soucis professionnels, personnels et du quotidien, elle renonçait parfois à batailler avec son fils dès les premières heures de la journée. Ce matin, elle avait une bonne raison de ne surtout pas contrarier son fils. Le père de Noé devait arriver pour le récupérer. Pas question que le petit présente sa mère comme une méchante maman. Ça donnerait du grain à moudre à celui qui avait partagé sa vie pendant une décennie…

– Hé ! Noé ! Tu m’écoutes ?

L’enfant relâcha la pression de sa tablette et leva vers elle des yeux courroucés.

– Quoi ?

– Ton verre de lait !

– J’ai pas soif.

– Bois au moins une gorgée ! Et puis, j’aimerais que tu arrêtes de jouer et que tu mettes tes baskets. Ton père va arriver.

– Je t’ai déjà dit que je voulais rester avec toi ! Je ne veux pas partir avec papa ! argua-t-il, la moue boudeuse, en croisant les bras.

Clara s’assit sur le bord du canapé et caressa les cheveux du garçonnet.

– Mon cœur, moi aussi, je préférerais que tu restes à la maison avec moi. Mais tu sais que ça ne marche pas comme ça. Il était convenu que tu passes les vacances avec ton père. Il s’en fait une joie. Il t’aime, tu sais. Je suis sûre qu’il a prévu plein d’activités. Et ne lui dis pas que je te l’ai dit, mais je crois même qu’il a prévu de t’emmener à la pêche. Vous allez bien vous amuser, tu verras.

– Si tu le dis…, maugréa Noé en croisant les bras et en levant les yeux au ciel.

– Ça va être génial.

– Mais j’aime pas pêcher les poissons !

– Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as jamais essayé.

– Les poissons, c’est fait pour nager dans l’eau. Et puis, j’aime pas ça ! Il y a toujours plein d’arêtes. Je déteste !

– Eh bien vous ferez autre chose. Noé, ça ne durera pas longtemps. Deux semaines, ça passe vite.

– Ça fait combien de nuits, deux semaines ?

– Quatorze nuits. Je te l’ai dit déjà.

– Quoi ? Quatorze nuits ? C’est trop long !

– Noé, on en a déjà parlé.

Clara s’interrompit. Mieux valait qu’elle ne partage pas avec lui son déchirement de le voir partir. Son fils avait besoin d’être rassuré. Elle se forçait à positiver et, à mettre en veilleuse ses propres sentiments. Pour son bien à lui.

– Et toi, maman, tu vas faire quoi quand je ne serai pas là ?

– Je vais travailler. Sur un nouvel article.

Les yeux de Noé s’illuminèrent.

– Une nouvelle enquête ? Ma maîtresse m’a dit que les journalistes, c’était comme des enquêteurs.

– Oui, un des rôles du journaliste, c’est d’enquêter. Les bons journalistes découvrent la vérité et la racontent au grand public pour l’informer.

– Ma maîtresse m’a dit qu’elle avait déjà lu des articles que tu avais écrits. Alors, ça veut dire que tu es une très bonne journaliste, maman ! Moi aussi, je veux être comme toi quand je serai grand !

L’enthousiasme soudain de Noé avait fait mouche. Clara détourna le regard avant que des larmes ne glissent sur ses joues. Comment pouvait-elle le décevoir ? S’il savait dans quelle impasse s’était perdue sa maman, ce petit bonhomme si fier d’elle… Pourquoi ajouter à la peine de son départ une profonde désillusion ? Il lui était impossible de lui relater les difficultés qu’elle rencontrait au sein de sa rédaction. Un petit garçon de sept ans n’avait pas à subir les tracas professionnels de sa mère. L’humiliation d’avoir été reléguée à des sujets de seconde zone dont personne ne voulait, de pallier au pied levé l’absence d’un collègue et de vivre avec la honte… La honte de s’être lamentablement plantée une fois dans sa carrière. Une fois, une seule, mais une fois de trop apparemment. Dans le microcosme de la presse où ses coups d’éclat ne lui avaient pas valu que des amis, son nom était devenu synonyme de faute professionnelle. Elle était marquée au fer rouge. Ceux qui la jalousaient hier se réjouissaient aujourd’hui de sa mise au placard. Alors quand Clara lut dans les yeux de son fils une admiration sans bornes, elle remisa ses idées noires et son amertume. Pour lui, elle se devait de se battre pour retrouver son honneur perdu.

Neuf heures. La sonnette retentit. Éric, ponctuel devant l’Éternel, n’avait jamais ne serait-ce qu’une seule minute de retard. Ça, jamais !

– Noé, tes baskets !

– Maman, aide-moi à faire les lacets !

Clara s’exécuta en vitesse. Pourquoi avait-il insisté pour qu’elle lui achète des baskets à lacets et pas à scratch ? Il lui avait promis de les mettre tout seul. Et elle, bien sûr, elle avait fini par céder… Pas la peine de traîner et de se voir à nouveau reprocher son manque de fermeté avec son fils. En moins de cinq secondes, les lacets étaient noués.

– Allez, file dans ta chambre récupérer ton doudou.

– Je peux prendre des jouets ?

– Je croyais que tu les avais déjà mis dans ton sac, soupira Clara. Oui, tu peux. Mais pas une tonne. Juste de quoi remplir ton sac à dos.

– D’accord, maman !

Clara ouvrit la porte d’entrée. Sur le palier, Éric se tenait droit, sans expression.

– Il est où, Noé ? Il n’est pas encore prêt ?

– Bonjour, Éric, toi aussi tu as bonne mine, merci, persifla-t-elle sur un ton doucereux. Noé sera là dans une minute. Il prend son doudou dans sa chambre et il arrive. Tu veux entrer ? Un café, peut-être ?

– Non, je préfère attendre ici, rétorqua-t-il, focalisé sur son téléphone.

Exaspérée, Clara haussa les épaules. Un minimum de considération, c’était trop demander ? Leur relation avait fini dans l’impasse. Éric lui en voulait encore, comme si elle était la seule responsable de leur échec, alors que c’était lui qui avait pris ses cliques et ses claques, fuyant le domicile conjugal, quand elle avait commencé à toucher le fond, au journal.

– Comme tu veux. Sinon, je t’ai mis toutes les affaires de Noé ici, dit Clara en lui tendant une valise bleue ornée de petites voitures. Tu sais, je crois que cette situation n’est pas facile à vivre pour lui.

– Et donc ? répondit Éric, sans prendre la peine de lever la tête.

– Et donc je pense qu’on devrait le réconforter, lui dire qu’on l’aime plus souvent, lui consacrer vraiment du temps, être…

Il leva enfin les yeux de son téléphone portable et lui coupa la parole.

– Oh, arrête ton bla-bla ! Tu le couves trop. Je fais mon maximum pour être présent pour lui. Si on en est arrivés là, c’est par ta faute ! Et si je suis parti et qu’il me croit responsable de cette situation, c’est parce que tu lui as bien bourré le crâne ! Au fond, ça t’arrange bien que je passe pour le méchant !

– Ce n’est pas vrai, Éric, tu le sais ! Tu crois qu’il ne souffre pas de nous voir toujours nous engueuler ? Nous formions une famille. Alors, certes, nous sommes séparés, mais ça ne nous empêche pas de nous comporter comme des gens civilisés. Nous pouvons au moins essayer de lui renvoyer une image de parents apaisés.

– Une famille ? C’est toi qui dis ça ? Laisse-moi rire. Rappelle-moi qui a toujours fait passer son boulot avant sa famille ! Ça fait bien longtemps qu’il n’y a plus de nous, je me demande même si nous avons été une famille un jour. Alors, sois un peu cohérente, regarde-toi dans une glace et garde tes conseils avisés pour toi !

– Maman ?

Sonnée par cet uppercut psychologique, Clara se retourna, tentant de sourire pour rassurer son fils. Sonnée, mais loin d’être au tapis, elle aurait bien répliqué une remarque assassine pour renvoyer Éric dans les cordes. Mais elle se retint. Noé n’avait pas à être une énième fois témoin des disputes de ses parents. Le regard de l’enfant exprimait un profond désarroi. Il n’avait sans doute perdu aucune miette de leur échange houleux. Il se tenait au milieu du hall, son sac à dos sur les épaules. Son doudou – une peluche en forme d’éléphant – pendait piteusement au bout de sa main.

– Mon cœur, tu es là ! Viens me faire un gros câlin.

Clara plia les genoux et l’enfant s’élança contre elle. Il s’accrocha à son cou avec une intensité si forte qu’il semblait ne jamais vouloir lâcher son emprise. Elle ferma les yeux, savourant chaque seconde de cette précieuse étreinte et regrettant amèrement qu’il ait encore assisté à cette scène avec son père.

– Maman, tu es sûre que tu n’auras pas peur de rester toute seule ?

– Ça va aller, mon poussin. Ne t’en fais pas, maman est forte. Allez, amuse-toi bien, reviens-moi en forme avec plein de beaux souvenirs à me raconter.

– Bonjour, champion ! lança Éric en ébouriffant chaleureusement les cheveux de son fils avant de l’embrasser sur la joue.

Il déchargea Noé de son sac à dos, prit la valise et tourna les talons, sans un regard pour Clara. En les observant s’éloigner dans l’escalier de l’immeuble, elle referma la porte lentement, guettant, jusqu’au dernier moment, un dernier regard de son fils.
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Un an et demi auparavant, Clara appartenait encore au gratin de la rédaction. Affectée au pool des enquêteurs – une équipe de cinq journalistes chargés des sujets sensibles et les plus exposés –, elle jouissait alors de quelques avantages non négligeables. Notamment un bureau individuel avec une porte et des cloisons en verre, dans lequel elle pouvait travailler au calme, même si elle était souvent obligée de le quitter pour mener à bien ses missions sur le terrain. Pour une journaliste qui ne comptait pas ses heures, la frontière entre sa vie privée et sa vie professionnelle avait toujours été très poreuse.

L’intimité de son ancien bureau, le luxe d’avoir une porte qu’on puisse fermer, qui lui permettait en temps masqué de payer ses factures en ligne ou d’appeler la nounou pour prendre des nouvelles de son fils, lui avait vite manqué. Déchue de son prestigieux statut, elle avait été déménagée dans l’open space, à proximité immédiate de l’allée centrale, là où ses collègues allaient et venaient, téléphone portable vissé à l’oreille. Ce nouvel espace n’offrait aucune intimité. Clara sentait ses conversations épiées. Son implication dans son travail, les sujets qu’elle traitait, ses appels téléphoniques, sa tenue ou ses cernes trop marqués… Rien n’échappait aux regards extérieurs. Ce journal qu’elle avait adoré et qu’elle considérait comme un élément moteur de son épanouissement personnel s’était mué en environnement hostile. L’ex-grande plume se retrouvait à présent noyée dans la masse, cantonnée aux affaires courantes. De grand reporter, elle n’avait conservé que le titre. Ses articles n’avaient plus aucun poids sur les ventes du quotidien national pour lequel elle continuait de travailler.

Les « visites » de Paul Courtier, son rédacteur en chef, étaient devenues rarissimes. Il ne prenait même plus la peine de se déplacer jusqu’à elle pour évoquer un sujet. Bien que son bureau ne soit situé qu’à une quinzaine de mètres du sien, il ne communiquait plus avec elle que par mail ou par téléphone, quand il voulait s’assurer que Clara était bien sagement postée derrière son écran. Pas question de s’afficher à ses côtés… D’ailleurs, ce jour-là, à peine s’était-elle installée sur son fauteuil que sa ligne fixe sonna, comme s’il avait guetté son arrivée.

– Tu en es où avec le sujet sur la baisse de la consommation d’alcool chez les jeunes que je t’avais commandé ? aboya Courtier. On devait le mettre en ligne hier.

Lors de la commande de l’article une semaine plus tôt, Courtier avait évoqué une diffusion d’ici une quinzaine de jours, pas avant. Mais visiblement, ce détail lui avait échappé… Persuadée d’avoir encore de la marge avant la remise de l’article, la veille, Clara s’était autorisée à quitter son travail plus tôt pour préparer la valise de son fils et passer un peu de temps avec lui avant que son père ne vienne le récupérer. Elle en était persuadée, ce sujet n’était pas prioritaire. Clara se demandait même si son rédacteur en chef l’avait enregistré dans les menus de publication. Cherchait-il à la piéger ? Mieux valait ne pas le contredire. Cela pourrait se retourner contre elle.

– Hier ? Je… je suis désolée pour le retard. Les rushs ont été mis en boîte. J’attends qu’Hugo me renvoie la vidéo, il terminait le montage et…

– Et ?

– Je ne l’ai pas encore reçu. Peut-être y a-t-il eu un problème de connexion… Je sais qu’il avait pas mal de boulot, j’ai tenté de le joindre plusieurs fois hier, mais je n’ai pas réussi à l’avoir.

– Tu as quand même tenté ? C’est ça, ton excuse ? Et tu n’as pas jugé bon de me prévenir ? Ça fait presque dix jours que tu es dessus ! Tu te fous de moi ?

– Je ne me permettrais pas…

– Et tu es sur quoi, là ?

– Je termine le sujet sur le prix moyen du panier des ménages.

– Laisse tomber, on a assez perdu de temps comme ça. Démerde-toi pour me rapporter le sujet que tu as tourné avec Hugo.

– Mais tu m’as demandé de te remettre le papier sur le panier en fin de matinée et je…

Il la coupa.

– Tu veux que je demande à un stagiaire de retrouver ton sujet égaré dans la nature parce que tu n’as pas le temps ? Au prix où tu es payée, tu ne peux pas le faire toi-même ? Il fallait mieux s’organiser ! Rappelle Hugo, va chez lui, fais ce que tu veux, je m’en fous, mais je veux ce reportage monté et publié pour aujourd’hui, dernier délai.

Si Courtier avait voulu la faire craquer, il ne s’y serait pas pris autrement. Clara fulminait. Son tempérament impulsif l’incitait à se rendre jusqu’à son bureau lui dire ses quatre vérités. Mais dans sa situation, seules la patience et la sagesse pouvaient favoriser son rebond. Elle raccrocha et ses collègues baissèrent la tête, de concert. Les éclats de voix du rédacteur en chef à travers le combiné et la paroi de son bureau, qui jouxtait l’open space, avaient capté leur attention. Elle soupira, décrocha à nouveau son téléphone et composa le numéro d’Hugo.

« Vous êtes bien sur le répondeur d’Hugo Schneider. Je ne suis pas joignable pour le moment, mais laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible. »

La voix préenregistrée d’Hugo fut suivie d’un bref signal sonore. Coupée dans son élan, Clara ne put déposer de nouveau message car, immédiatement après le bip, la voix de synthèse de la messagerie vocale prit le relais :

« Nous sommes désolés. Le répondeur de votre correspondant contient trop de messages. Veuillez essayer de le joindre ultérieurement. »

Clara raccrocha. Perplexe, elle fixa son téléphone. Hugo était injoignable et sa messagerie était saturée. Ce n’était pas son genre. Cela faisait un an qu’il avait intégré le pool des pigistes de la rédaction. Il était payé à la mission et devait répondre aux attentes et aux urgences du journal à toute heure, de jour comme de nuit. Il s’était toujours montré ponctuel, rapide et compétent. Que se passait-il ?

Contrariée, intriguée, un peu inquiète aussi, Clara remballa ses affaires, en quête de son sujet. La journée s’annonçait longue et les embûches organisaient leur prochaine escadrille. Elle emprunta l’allée centrale, tâchant de conserver une attitude digne, refoulant son envie de s’enfuir en courant. Sur son passage, ses collègues détournaient la tête en prenant un air affairé pour ne surtout pas croiser son regard. Pourtant, elle pouvait sentir leurs yeux braqués sur son dos. Était-ce de l’indifférence ? De la pitié ? De l’ironie ? En tout cas, pas de la confraternité, elle en était sûre. Pour être totale, son humiliation se devait d’être publique.

Une fois dehors, elle tira fébrilement son paquet de cigarettes de son sac. Pour son fils, elle avait arrêté de fumer. Elle avait tenu bon quelques années, avant de replonger pour faire face aux désastres concomitants de sa vie sentimentale et de sa carrière. Elle alluma une cigarette et tira une longue bouffée. Derrière elle, une voix l’interpella.

– Clara ?

Elle se tourna vers la voix qui chuchotait presque son nom. C’était Margaux. Sa presque-voisine d’open space. Margaux observa autour d’elle pour être sûre que personne ne les voyait ensemble.

– Clara, je sais que ça ne me regarde pas, mais je déplore ce qui t’arrive. Tu étais un modèle pour moi.

Clara apprécia la formule au passé. Tout comme elle apprécia que sa jeune collègue craigne qu’on la surprenne en train de lui parler. Avait-elle peur d’être placardisée, elle aussi ? Clara s’abstint de tout sarcasme. Elle n’allait pas la décourager. Même prononcés du bout des lèvres, les petits compliments de Margaux faisaient l’effet d’un baume. Au fond, elle était heureuse que Margaux s’adresse à elle, même si c’était pour échanger des banalités.

– C’est gentil, Margaux, mais je vais m’en remettre. Tant qu’il y a de la vie…

Margaux se tordait les doigts et se pinçait les lèvres. Elle semblait vraiment anxieuse.

– J’ai entendu ta conversation téléphonique tout à l’heure. Moi aussi, j’ai essayé de joindre Hugo. Sans succès.

– Le rédac’ chef est au courant ?

– Non. Il ne sait pas qu’Hugo et moi…

– Ah… vous êtes ensemble ?

– Pas vraiment… On est sortis ensemble. Mais il y a environ trois mois, il a mis fin à notre relation. Sans explication.

– Margaux, pourquoi tu me racontes ça ?

– Parce que je suis inquiète pour lui. On est restés en contact. Amicalement, dirons-nous… Il me répond toujours quand je cherche à le joindre.

– Ça fait combien de temps que tu es sans nouvelles de lui ?

– Quatre, cinq jours. Face à son mutisme, j’ai pensé que j’avais fini par l’ennuyer. Mais quand j’ai entendu qu’il ne t’avait pas envoyé la vidéo que tu attendais… Je me suis dit que ce n’était pas normal.

– Ça ne veut rien dire. Il est peut-être débordé. Trop de tournages, trop de montages. Sais-tu s’il a de la famille ?

– Il ne m’en a jamais parlé, mais il n’est pas d’ici. Il travaillait en Autriche avant. Ça ne fait qu’un an qu’il a emménagé à Paris. Clara, j’ai un mauvais pressentiment. J’ai l’impression qu’il s’est passé quelque chose.

– Margaux, j’ai récupéré son adresse. Je verrai bien s’il est chez lui.

– Si tu le vois, dis-lui de m’appeler, OK ? Même un petit SMS, juste pour me dire qu’il va bien.

– OK.

Cet échange avait laissé Clara dubitative. Et si sa collègue disait vrai ? Et s’il était arrivé un sale truc à Hugo ? Dans le taxi, Clara tenta à nouveau de le joindre. Il était toujours aux abonnés absents. Arrivée à l’adresse indiquée, dans le nord-est parisien, Clara régla la course et se dirigea vers l’entrée d’une tour haute d’une vingtaine d’étages, grise et austère, typique de l’architecture des années soixante-dix. La vieille sonnette avait été remplacée par un visiophone. Clara appuya sur un bouton jusqu’à sélectionner le nom de Schneider parmi les centaines d’habitants empilés là, puis enfonça un autre bouton pour signaler sa présence. Elle n’obtint aucune réponse. Lasse, elle contacta d’autres noms, au hasard. Mais aucun ne lui ouvrit. Alors, lorsqu’un homme à l’allure de retraité s’engouffra dans le grand hall, un paquet de courses à la main, elle se précipita derrière lui.

– Pardon, monsieur, je cherche à joindre Hugo Schneider. Il vit dans votre immeuble. Vous le connaissez ?

– Oui, je vois qui c’est. Il habite ici depuis à peu près un an.

– Vous l’avez croisé dernièrement ?

– Non. Mais c’est grand ici. C’est un ami à vous ?

– Oui, hésita Clara, c’est un ami. Un collègue de travail. Nous travaillons ensemble dans le même journal.

– Mais pourquoi ne pas avoir sonné chez lui, alors ?

– Je l’ai fait, mais il ne répond pas. Comme aucun de vos voisins, d’ailleurs.

– Rien d’étonnant ! Il y a déjà eu des vols dans l’immeuble, des cambriolages. Alors pour éviter ça, la plupart d’entre nous avons reçu une formation à la sécurité. Ici, plus personne n’ouvre la porte aux inconnus. Même aux policiers et aux pompiers, on ne leur ouvre pas. En tout cas, pas avant d’appeler le commissariat ou la caserne pour s’assurer qu’ils ont vraiment envoyé des collègues. Parce qu’un policier ne vient jamais taper à la porte des gens, sauf en cas de mort suspecte dans l’immeuble. Vous le saviez ? Les pauvres gens, eux, ils ne le savent pas et se font avoir ! Les voleurs sont malins. Ils portent parfois de faux uniformes et de faux badges pour nous tromper, pensez donc ! Certains ressemblent même à des hommes d’affaires avec leur costume et leur attaché-case, alors les gens ne se méfient pas. Vous qui êtes journaliste, vous devriez informer vos lecteurs. On n’en parle pas assez de ce fléau !

– J’y songerai, si tant est que le sujet intéresse mon rédacteur en chef…

Clara écourta le dialogue pour aller droit au but. Le monsieur était sympathique, mais un peu trop bavard. Comme c’était un voisin d’Hugo, elle l’avait abordé avec des pincettes. Autant éviter des problèmes de voisinage à son collègue. Quand bien même le voisin en question avait tout d’un boulet, il fallait le recadrer pour ramener le débat sur ce qui intéressait la journaliste : trouver l’appartement d’Hugo, s’assurer qu’il allait bien et récupérer sa vidéo. Elle jeta un œil dans le contenu de la boîte aux lettres correspondant au nom de Schneider.

– Je ne vois pas de courrier. Sa boîte semble vide. Hugo ne doit pas être loin, alors ?

– Peut-être.

– Vous savez à quel étage il habite ?

– Oui, on prend parfois l’ascenseur ensemble. Et les petits nouveaux, je les remarque très vite. Votre ami monte toujours au vingtième et dernier étage. La vue est panoramique.

– Il ne faut pas avoir le vertige…

– Ah, ça… On s’y habitue ou pas…

Clara emprunta l’ascenseur. Dans la cage de fer, l’ascension semblait interminable. Un cauchemar pour claustrophobes. Au vingtième étage, elle repéra le bouton de la lumière. Une lueur blafarde éclaira un long couloir étroit et sans fenêtre. Elle dénicha non sans mal l’appartement d’Hugo. Elle tapa à la porte. Plusieurs fois.

– Hugo, c’est Clara. Clara Fischer. Si tu m’entends, ouvre-moi, s’il te plaît. Je dois récupérer le film. Celui que nous avons tourné ensemble. Hugo, tu es là ?

Elle patienta une minute. Tapa à nouveau à la porte. Patienta encore. Aucune réponse. Un bruit difficilement perceptible, un bruit sec se répétant deux ou trois fois, lui parvenait de derrière une porte. Celle d’Hugo ou celle du voisin de palier ? Elle se résolut à taper à la porte du voisin, un certain Monnier. À travers le judas, elle sentait que quelqu’un l’observait. Alors, elle esquissa un sourire poli, histoire de mettre toutes les chances de son côté. La porte finit par s’entrouvrir. Un vieil homme s’appuyait sur une canne. Le bruit sec, c’était sûrement celui de la béquille en bois. Après de sommaires présentations, Clara persuada monsieur Monnier de sa bonne foi.

– Monsieur Schneider est une personne que j’apprécie beaucoup, expliqua le voisin. Toujours prêt à aider. Bien que ça ne fasse pas très longtemps qu’il habite à côté, il a tout de suite été très serviable, très aimable. Un brave garçon qui me rend beaucoup de services.

– Quel genre de services ?

– Par exemple, je lui donne mon ordonnance et il va à la pharmacie pour me ramener mes médicaments. En contrepartie, je récupère son courrier quand il n’est pas là et ses colis quand il est en déplacement.

– Il reçoit des colis ?

– Oui, du matériel, pour son boulot, je crois.

– Justement, on travaille ensemble. On a tourné un reportage, il y a quelques jours. Il devait me renvoyer la vidéo, mais on dirait qu’il m’a oubliée. Manque de bol, je n’arrive pas à le joindre. Vous l’avez vu récemment ?

– Si par récemment, vous entendez ces derniers jours, alors non, je ne l’ai pas vu.

– Vous pensez qu’il est chez lui ?

– Je ne pourrais pas l’affirmer avec certitude. Les murs sont très bien insonorisés ici. Mais je ne pense pas avoir entendu de mouvements ces derniers temps. En même temps, vu mon état, vous imaginez bien que je ne reste pas debout derrière ma porte à longueur de journée.

– Dans ce cas, pensez-vous qu’il puisse être en déplacement ?

– D’habitude, il me prévient toujours s’il doit partir quelques jours.

– Et là, il ne l’a pas fait ?

– Non.

– Savez-vous si quelqu’un a le double de ses clés ?

– Je ne devrais pas vous le dire…

– Monsieur Monnier, je me fais beaucoup de souci pour Hugo et j’espère du fond du cœur qu’il va bien, mais il ne répond pas au téléphone et personne ne semble l’avoir vu la semaine dernière… Alors, si vous ne voulez pas m’aider parce que vous ne me connaissez pas, je comprends parfaitement votre position, mais au moins, faites-le pour lui. Je veux juste m’assurer qu’il n’a pas de problème. Je ne voudrais pas déranger la police pour rien.

« Police »… Visiblement, elle avait prononcé le mot magique.

Sans un mot, le vieil homme regagna son appartement, en laissant la porte entrouverte. Quelques instants plus tard, il revint, toujours appuyé sur sa canne, un trousseau de clés à la main.

– Tenez. Prenez-les. Il m’a laissé un double au cas où… Quand vous aurez fini, mettez-les sous mon paillasson, je viendrai les récupérer. À présent, faites ce que vous avez à faire.
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