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À la mémoire de Jacqueline Lichtenstein,
ma collègue, mon amie, mon maître.


J’étais bien, abreuvé de noir et de calme, au pied des mortels, au fond du jour profond, s’il faisait jour. Mais la réalité, trop fatigué pour chercher le mot juste, ne tarda pas à se rétablir.

Samuel BECKETT, Le calmant (1945),
dans Nouvelles et Textes pour rien (1958).




Des dates et des faits – une chronologie








	1922

	Nanook of the North [Nanouk l’Esquimau] de Robert Flaherty (C)1.




	1925

	Trotz Alledem ! [Malgré tout] d’Erwin Piscator, que l’auteur qualifie de « drame documentaire » en 1929 dans Das Politische Theater (T).




	1926

	Moana de Robert Flaherty. John Grierson écrit dans le New York Sun daté du 8 février : « Moana, being a visual account in the daily life of a Polynesian youth, has documentary value ».




	1927

	Mort d’Eugène Atget à Paris.




	1928

	Achat de la collection Atget par Berenice Abbott.




	1928

	Christian Zervos écrit dans les Cahiers d’art : « Le premier à avoir donné une importance capitale à la photographie documentaire fut E. Atget, qui est mort l’année dernière à Paris ».




	1929

	Chelovek s Kinoapparatom [L’Homme à la caméra] de Dziga Vertov (C).




	1929

	Drifters de John Grierson (C).




	1930

	À propos de Nice de Jean Vigo (C).




	1932

	Parution de l’article « First Principles of Documentary » de John Grierson dans la revue Cinema Quaterly.




	1935

	Création par Roy Striker de la section photographique de la Resettlment Administration, plus tard appelée Farm Security Administration (FSA).




	1936

	Enquête de James Agee et Walker Evans sur les métayers d’Alabama pour le compte du magazine Fortune.




	1937

	Las Hurdes, tierra sin pan [Terre sans pain] de Luis Buñuel (C).




	1937

	You Have Seen Their Faces de Margaret Bourke-White et Erskine Cadwell (L+P).




	1938

	Exposition American Photographs de Walker Evans au MoMA (P).




	1938

	American Document de Martha Graham (D).




	1939

	An American Exodus : A Record of Human Erosion de Dorothea Lange et Paul S. Taylor (P+L).




	1939

	Exposition Changing New York de Berenice Abbott au musée de la ville de New York, (P).




	1941

	Let Us Now Praise Famous Men [Louons maintenant les grands hommes] de James Agee et Walker Evans (L+P).




	1946

	L’univers concentrationnaire de David Rousset (L.).




	1947

	Se questo è un uomo [Si c’est un homme] de Primo Levi (L).




	1947

	L’espèce humaine de Robert Antelme (L).




	1955

	Les maîtres fous de Jean Rouch (C).




	1956

	Nuit et Brouillard d’Alain Resnais (C).




	1958

	Moi, un noir de Jean Rouch (C).




	1958

	The Americans de Robert Franck (P).




	1960

	Invention de la caméra légère à son synchrone.




	1960

	Primary de Richard Leacock (C).




	1961

	Chronique d’un été d’Edgar Morin et Jean Rouch (C).




	1963

	Crisis de Richard Leacock (C).




	1963

	Le joli mai de Chris Marker (C).




	1965

	Testimony: The United-States (1885-1890) [Témoignage. Les États-Unis (1885-1890)] de Charles Reznikoff (L).




	1965

	Création par Piscator à Berlin de Die Ermittlung [L’instruction] de Peter Weiss (T).




	1967

	« Notizen zum Dokumentarischen Theater » [« Notes sur le théâtre documentaire »] de Peter Weiss.




	1967

	Titicut Follies de Frederick Wiseman (C).




	1969

	Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls (C).




	1972

	Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis Leben und Tod [Le bref été de l’anarchie. Vie et mort de Buenaventura Durruti] d’Hans Magnus Enzensberger (L).




	1975

	Holocaust [Holocauste] de Charles Reznikoff (L).




	1979

	Notes de Raymond Depardon (P+L).




	1981

	Correspondance new-yorkaise de Raymond Depardon (P+L).




	1983

	Faits divers de Raymond Depardon (C).




	1985

	Shoah de Claude Lanzmann (C).




	1986

	Maus. A Survivor’s Tale [Maus. Un survivant raconte], t. I [Mon père saigne l’histoire], d’Art Spiegelman (BD).




	1987

	Urgences de Raymond Depardon (C).




	1989

	And Their Children After Them de Dale Maharidge et Michael Williamson (L+P).




	1991

	Maus. A Survivor’s Tale [Maus. Un survivant raconte], t. II [Et c’est là que mes ennuis ont commencé], d’Art Spiegelman (BD).




	1993

	Palestine: A Nation Occupied de Joe Sacco (BD).




	1994

	Délits flagrants de Raymond Depardon (C).




	1996

	Palestine: In the Gaza Strip de Joe Sacco (BD).




	1996

	Afriques : comment ça va avec la douleur ? de Raymond Depardon (C).




	2000

	L’adversaire d’Emmanuel Carrère (L).




	2000

	Dans le nu de la vie de Jean Hatzfeld (L).




	2000

	Rwanda 94. Une tentative de réparation symbolique envers les morts, à l’usage des vivants, par le Groupov (T).




	2001

	Un camp pour les Bohémiens de Mathieu Pernot (P).




	2001

	Profils paysans : L’approche de Raymond Depardon (C).




	2002

	La clôture de Jean Rolin (L).




	2002

	S21, la machine de mort khmère rouge de Rithy Panh (C).




	2003

	Une saison de machettes de Jean Hatzfeld (L).




	2003

	Ti Xi Qu [À l’Ouest des rails] de Wang Bing (C).




	2003-2006

	Le Photographe d’Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre et Frédéric Lemercier (BD+P).




	2004

	10e chambre, instants d’audience de Raymond Depardon (C).




	2005

	Profils paysans : Le quotidien de Raymond Depardon (C).




	2007

	Un roman russe d’Emmanuel Carrère (L).




	2007

	La stratégie des antilopes de Jean Hatzfeld (L).




	2008

	Profils paysans : La vie moderne de Raymond Depardon (C).




	2008

	Hammerstein oder Der Eigensinn. Eine deutsche Geschichte [Hammerstein ou l’intransigeance. Une histoire allemande] d’Hans Magnus Enzensberger (L).




	2008

	Vals im Bachir [Valse avec Bachir] d’Ari Folman (C).




	2008

	Episode III: Enjoy Poverty de Renzo Martens (C).




	2009

	D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère (L).




	2009

	Anatomia de un instante [Anatomie d’un instant] de Javier Cercas (L).




	2010

	Le tableau de chasse de Gilles Saussier (P+L).




	2011

	Limonov d’Emmanuel Carrère (L).




	2011

	Hate Radio de Milo Rau (T).




	2011

	Duch, le maître des forges de l’enfer de Rithy Panh (C).




	2011

	Les ignorants d’Étienne Davodeau (BD).




	2012

	Wagons libres de Sandra Iché (D).




	2012

	The Pixelated Revolution de Rabih Mroué (T).




	2012

	The Act of Killing de Joshua Oppenheimer (C).




	2013

	Feng Ai [À la folie] de Wang Bing (C).




	2013

	L’image manquante de Rithy Panh (C).




	2014

	Archive d’Arkadi Zaides (D).




	2014

	Samedi Détente de Dorothée Munyaneza (D).




	2014

	La traversée de Mathieu Pernot (P).




	2014

	Le Royaume d’Emmanuel Carrère (L).




	2014

	El impostor [L’imposteur] de Javier Cercas (L).




	2014

	John de DV8 (D).




	2014

	The Look of Silence de Joshua Oppenheimer (C).




	2014

	Ma’a al-fidda [Eau argentée. Syrie autoportrait] d’Ossama Mohammed (C).




	2015

	Cher pays de notre enfance. Enquête sur les années de plomb de la Ve République d’Étienne Davodeau et Benoît Collombat (BD).




	2016

	Les habitants de Raymond Depardon (C).




	2016

	Bogoro de Franck Leibovici et Julien Seroussi (L).




	2017

	12 jours de Raymond Depardon (C).




	2017

	Unwanted de Dorothée Munyaneza (D).




	2017

	Talos d’Arkadi Zaides (D).













1. J’indique ici pour les œuvres les titres originaux et les dates de création, c’est-à-dire, selon les médiums, de « publication », « sortie », « exposition » ou « première », etc. Pour les titres en langue étrangère, je n’indique le titre français entre crochets que lorsque la diffusion de l’œuvre a donné effectivement lieu à traduction en français. Enfin, je donne pour chaque œuvre une indication de médium, souvent superflue et parfois discutable : BD = bande dessinée ; C = cinéma ; D = danse ; L = littérature, P = photographie, T = théâtre.



Introduction


Cette entrée en matière par une liste, qui fait se succéder selon le seul ordre temporel une série d’œuvres ou de faits, a au moins l’avantage d’indiquer de manière rapide et (relativement) synoptique le genre d’objets dont je souhaite ici traiter. Elle esquisse également, par le double effet de rassemblement et de disparate qu’elle produit1, certains des problèmes auxquels nous serons confrontés2. Toutes les œuvres que j’ai mentionnées dans cette liste, depuis Nanook of the North de Flaherty jusqu’aux deux pièces récentes de danse contemporaine qui en constituent le terme provisoire (Unwanted de Dorothée Munyaneza3 et Talos d’Arkadi Zaides4), en passant par quelques monuments mondiaux du cinéma documentaire et de la littérature dite « factuelle », ont en commun d’être des œuvres à la fois représentationnelles, portant sur des choses ou des événements qui transcendent l’espace matériel de l’œuvre, et non-fictionnelles, en ce sens que de tels objets – choses, individus ou événements – sont posés par la représentation comme existant ou ayant effectivement existé dans le monde, bref, comme ne relevant pas d’une invention de l’imagination. Pour désigner de manière synthétique ce double trait caractéristique, j’emploierai désormais l’expression de représentation factuelle, même si (et en un sens, précisément parce que) cette expression n’est pas exactement substituable à celle de « représentation non-fictionnelle ». Substituer « factuel » à « non-fictionnel » est d’ailleurs l’une des opérations proposées par ce livre pour mieux saisir la spécificité de ces œuvres, opération dont il faudra en son temps évaluer le caractère à la fois fructueux et problématique. Tel est donc le rassemblement suggéré par la liste et opéré en sous-main par la notion de « représentation factuelle ».

Pour ce qui est de la disparate, elle saute aux yeux : des performances théâtrales ou chorégraphiques, des textes, des textes accompagnés de photographies, des livres de photographie, des expositions ou des installations de photographie, des films, des bandes dessinées… Et encore, eussé-je eu plus de temps, sans doute m’eût-il fallu inclure dans la liste certaines œuvres de musique contemporaine fondées sur l’enregistrement d’événements sonores porteurs d’une forte charge sociale, politique ou historique5. Toujours est-il qu’avec ou sans la musique, l’hétérogénéité des médiums (des supports, des techniques et des pratiques) est flagrante. Si cette étude fait le pari que la notion de « représentation factuelle » est bien apte à supporter une telle hétérogénéité, il est cependant légitime de s’interroger quant à la nécessité d’un tel rassemblement. Saisie sous un aspect adéquat, toute chose finit par ressembler à toute autre, et la pensée est toujours libre d’organiser les classifications les plus baroques en forgeant des ensembles aussi borgésiens qu’inutiles. Si la catégorie que je propose a quelque chance d’avoir un peu de sens et d’utilité, elle doit correspondre à, se faire l’écho de, tenter de formaliser, une tendance latente dans les pratiques elles-mêmes.

Cette tendance, je la repère (et je suis loin d’être le seul à le faire) dans la diversification contemporaine des usages artistiques de l’adjectif « documentaire ». Longtemps restreint aux seuls champs cinématographique et, dans une moindre mesure, photographique, le terme « documentaire » connaît depuis une quinzaine d’années au moins un usage multiple et proliférant, pouvant s’appliquer à médiums aussi divers que la littérature, la bande dessinée, le théâtre, la danse, ou même le cirque6. Dans le sillage de quelques travaux plus anciens7, et concomitamment à d’autres parus à peu près au même moment8, j’ai déjà essayé, avec ma collègue Aline Caillet, de donner un aperçu de cet espace documentaire contemporain à travers l’hypothèse d’un « art documentaire », développée dans un volume collectif rassemblant des contributions issues des études littéraires, cinématographiques, théâtrales ou chorégraphiques9. Le présent livre peut s’entendre comme le second temps, plus ouvertement personnel et philosophique, de ce premier moment d’élaboration collective. À travers un concept délibérément et artificiellement construit – celui de « représentations factuelles » –, il s’efforce de formaliser cet usage implicite, flottant, et pourtant relativement précis quant à ses visées intensionnelles ou ses capacités d’exclusion, qui caractérise aujourd’hui l’adjectif « documentaire » dans le champ de l’art. Ce faisant, il cherche également à cerner ce qui constitue la spécificité et la valeur (esthétique, politique, éthique, mais peut-être aussi spéculative) de telles pratiques contemporaines.

 

Revenons à notre chronologie et à ses possibles enseignements. Je souhaiterais y pointer trois traits ou propriétés, sur lesquelles il me paraît bon de m’expliquer dès maintenant. Premièrement, pourquoi ne pas commencer une telle chronologie bien plus en amont ? Pourquoi ne pas inclure La guerre du Péloponnèse de Thucydide, les Mémoires de Saint-Simon ou la Vue de Delft de Vermeer, qui constituent d’indéniables représentations artistiques non-fictionnelles ? Pourquoi se « limiter » aux XXe et XXIe siècles ? C’est ici que l’adjectif « documentaire » intervient comme filtre à la fois intensionnel et extensionnel. Le terme, que ce soit en français, en anglais (documentary) ou en allemand (dokumentarische), ne qualifie des œuvres ou des démarches artistiques qu’à partir des années 1920 (et encore, sous une forme bien rare et flottante) et ne devient une véritable catégorie esthétique, largement reconnue et diffusée, qu’à partir des années 1930. De là, mon exclusion de toute œuvre antérieure au XXe siècle. Mais ce filtre extensionnel, apparemment contingent, n’est pas dépourvu de toute signification. En termes intensionnels, il s’ancre dans la ferme association initiale de l’idée documentaire et de l’enregistrement indiciel : c’est d’abord à propos de films et de photographies que le mot fut employé. Sur ce point, le présent livre s’efforce de soutenir deux thèses, apparemment contradictoires, mais en réalité complémentaires. D’une part, il s’agit de reconnaître pleinement la rupture fondamentale qu’a opérée l’enregistrement indiciel dans l’histoire de la représentation. L’invention de la photographie, puis, dans son sillage, du cinéma, ne se réduit pas à l’irruption de nouveaux moyens techniques ou de nouveaux standards de précision. Elle inaugure pour la représentation une conception et une pratique radicalement neuves, au moins en partie détachées de l’intentionnalité humaine et de ses capacités de modélisation abstractive, et participant à reconfigurer l’idée même de ce que c’est que « représenter » et de ce qui, dans la représentation, est susceptible de « faire preuve ». L’émergence historique du terme « documentaire » dans le champ de l’art est incompréhensible en dehors de ces pratiques d’enregistrement et de la refondation de la notion de représentation qu’elles rendent nécessaire. Cependant – et c’est la seconde thèse –, il convient de ne pas réifier cette association native du documentaire et de l’enregistrement en une propriété d’essence, et encore moins d’en déduire hâtivement l’exclusion de tel ou tel médium10. Si les pratiques d’enregistrement filmique, puis sonore, furent bien au cœur de l’idée documentaire, il faut pourtant noter qu’elles ne se déployèrent jamais (ou presque jamais) à l’état « pur », s’associant constamment à des formes non-indicielles de désignation (cartons explicatifs, voix off, légendes verbales), et qu’en outre elles constituèrent très vite un modèle analogique pour d’autres arts qui, bien qu’apparemment peu susceptibles d’enregistrer quoi que ce soit, se projetèrent avidement dans cette possibilité neuve et paradoxale (en premier lieu, la littérature). Mais alors, à travers cette migration vers d’autres médiums, c’est l’idée même d’enregistrement qui se trouvait transformée, au point de rejoindre une forme plus classique, ou en tout cas plus familière, des représentations à visée véridictive : celle du témoignage. Je soutiens qu’une prise en charge réellement compréhensive des pratiques documentaires implique l’intégration de la notion de témoignage (à côté de l’enregistrement et souvent associé à lui) en tant que second pilier possible des représentations à visée véridictive (ou encore « représentations factuelles »).

Deuxièmement, à la lecture de ma chronologie, le lecteur aura peut-être été frappé par sa franche noirceur thématique : trois génocides (Nazi, Khmer rouge, Hutu), des assassinats de masse, des guerres à foison, des crises sociales et politiques, des faits divers horribles…, bref, toute la violence, l’injustice et le mal que l’homme peut infliger à d’autres hommes. Qu’on ne voie pas là (ou du moins pas seulement) le reflet de certaines obsessions personnelles. Si les pratiques documentaires entretiennent une affinité de principe avec la violence humaine – historique, politique, sociale ou individuelle –, c’est d’abord, et tout simplement, parce que la mort, d’un individu comme d’un million, active un point de partage absolu entre fiction et réalité ; elle nous rappelle, violemment, tragiquement, qu’au-delà de tous les points de vue et de tous les schèmes conceptuels, il y a dans le réel de l’intraitable et de l’inamendable absolus : la mort d’autrui, la vôtre, la mienne… Se donner une jouissance fictive, c’est déjà jouir un peu. Mourir « pour de faux », ce n’est en rien mourir. Le partage entre fiction et réalité qui fonde les pratiques documentaires ne se manifeste jamais mieux, aussi bonhommes soient-elles, que dans ce point de rupture définitif qu’est la mort, attestant du caractère unique et irremplaçable de l’existence, dans le moment même qui l’engloutit. Par ailleurs, l’énormité des violences politiques du XXe siècle a certainement eu une fonction déterminante dans le développement, la complexification et, progressivement, le rôle artistique de premier plan assumés par les pratiques documentaires. Dès lors que le caractère exorbitant de la Shoah et du génocide nazi barrait les possibilités classiques de la compréhension scientifique et que, dans le même temps, il rendait caduques, ridicules, voire obscènes, les voies artistiques traditionnelles de la modélisation fictionnelle, seuls demeuraient disponibles, pour que l’événement ne restât pas sans trace ni représentation, les chemins complexes et tortueux du « documentaire », c’est-à-dire de ces « représentations factuelles » qui associèrent, comme elles le purent, dans l’espace de l’art, et hors des sentiers balisés de l’historiographie, des sciences politiques ou de la sociologie, l’acte de témoigner, d’enregistrer ou de documenter. De ce point de vue, Shoah de Claude Lanzmann a évidemment marqué un moment clef de l’histoire des pratiques documentaires, inaugurant par la rigueur de ses choix, par sa radicalité et sa complexité, un nouveau cadre et de nouvelles voies, y compris celles qui plus tard entreraient en contradiction avec les positions théoriques du réalisateur, bien souvent dogmatiques11.

Troisièmement, enfin, on aura sans doute noté dans cette chronologie, à compter des années 2000, une diversification accrue des médiums et une nette densification des items. Je fais l’hypothèse que ce double phénomène ne fait pas que refléter mes propres biais cognitifs et qu’il manifeste, au-delà de ma seule accointance avec les œuvres de ces quinze dernières années, quelque chose comme un phénomène d’époque touchant à la chose même. Le premier phénomène – la diversification accrue des médiums – renvoie à l’hypothèse, déjà évoquée, d’un mouvement documentaire traversant l’ensemble des arts et obligeant à dépasser l’assignation aux seuls champs cinématographique et photographique. Ce phénomène ou, du moins, cette hypothèse sont peut-être moins récents qu’on pourrait le croire. William Stott, l’un des meilleurs spécialistes du mouvement documentaire américain des années 1930, soutenait déjà au début des années 1970 une telle conception intermédiale :

John Grierson a fait remarquer un jour que le mouvement du film documentaire des années 1930 « aurait pu, en principe, être un mouvement d’écriture documentaire, ou de radio documentaire, ou de peinture documentaire ». Cela aurait pu en principe, et cela l’a été en fait. Le mouvement documentaire de cette époque incluait toutes ces formes, plus le théâtre, la musique, la danse, […] et bien d’autres choses encore12.


Même si le choix d’une approche presque exclusivement culturelle et sociale des pratiques documentaires, centrée sur les types d’objets représentés plutôt que sur les procédés techniques, a pu favoriser chez Stott cette vision élargie de l’« expression documentaire » (documentary expression), la multiplicité des formes, des supports et des médiums déployée dans les années 1930 n’en demeure pas moins manifeste (littérature, photographie, cinéma, théâtre, et même danse13). De ce point de vue, la diversification à laquelle nous assistons aujourd’hui ne fait peut-être que reprendre, amplifier et adapter une tendance déjà à l’œuvre dès les années 1930, et partiellement oubliée après-guerre.

Le second phénomène – la densification des items à partir des années 2000 – suggère (là encore selon une figure qui n’est pas sans rappeler les années 1930) la promotion des pratiques documentaires à un niveau artistique de premier plan et la tendance contemporaine à les ériger en « modèle » ou « paradigme », alors même que, quelques années auparavant, elles semblaient plutôt relever des zones périphériques de l’art. Je fais l’hypothèse que ce trait d’époque manifeste un renouveau du réalisme, dans son sens aussi bien artistique que philosophique, hypothèse si ouvertement spéculative que je préfère en différer l’examen jusqu’à la conclusion (en un sens, provisoire) de cette étude.

 

D’ici là, mon propos s’articulera en deux temps. Une première partie, relativement conceptuelle et abstraite, s’efforce de construire la notion de « représentation factuelle » à partir d’une analyse générale du concept de « représentation ». Partant d’assez loin et mettant quelque temps à rejoindre son objet, cette partie vise avant tout à « déblayer le terrain » et à se donner quelques outils ou appuis conceptuels (que j’espère) fermes et assurés. Le premier chapitre (« Présence, présentation, représentation ») cherche à garantir une tripartition qui, relativement intuitive au niveau du sens commun, semble assez souvent fragilisée par l’élaboration théorique. Le deuxième chapitre (« Représentations factuelles : enregistrement, témoignage, document ») vise à s’assurer du partage entre « représentation fictionnelles » et « représentations factuelles », tandis que le troisième (« Œuvres documentaires : art, factualité, altérité ») s’efforce de construire l’ensemble des « œuvres factuelles », c’est-à-dire des « représentations factuelles qui sont de l’art ». En rupture avec cette logique ensembliste de l’entonnoir (représentations → représentations factuelles → œuvres factuelles), le quatrième chapitre (« Un art documentaire : décrochage spéculatif ») formule quant à lui, sinon de manière prématurée, du moins par anticipation des analyses ultérieures, un certain nombre d’hypothèses quant à la valeur spécifique, à la fois artistique et philosophique, de telles œuvres, et donc, indirectement, quant à l’intérêt qu’il y a à discourir sur elles.

La seconde partie, plus ouvertement historique et esthétique, s’organise autour de trois ensembles de médiums (les images, les textes et les performances). Pour chacun, elle s’efforce de retracer l’émergence et la constitution des pratiques documentaires (en premier lieu, à travers l’apparition de l’appellation elle-même), et de saisir les configurations spécifiques à travers lesquelles la notion abstraite de « représentation factuelle » tend à se particulariser, parfois non sans tension. L’enjeu est alors de tester, au-delà de la particularité des médiums, mais sans pour autant la négliger, l’hypothèse transversale d’une spécificité documentaire fondée sur la nécessaire association de l’assertion et de la preuve, sur l’indépassable complémentarité de l’acte personnel d’engagement assertif et de la présentation d’indices ou de raisons à même de soutenir un tel acte. Ce faisant, il s’agit également de défendre une approche mixte, à la fois pragmatique et sémantique, de la non-fictionnalité14.







1. Sur ce double effet de la liste, ainsi que sur les nombreuses autres opérations matérielles, cognitives et esthétiques qu’engage la mise en série spatiale d’une suite d’items, voir B. SÈVE, De haut en bas. Philosophie des listes, Paris, Éd. du Seuil, 2010.

2. Pour régler l’épineuse question du flottement entre le « je » et le « nous » dans l’écriture philosophique, je m’en remets, du moins quant à l’espace de ce texte, à la sagesse libérale de Ricœur qui me semble, sur ce point comme sur bien d’autres, avoir fixé la bonne jurisprudence : « Avouerais-je […] que je n’ai pas de règle fixe dans l’usage du “je” et “nous”, à l’exclusion du “nous” d’autorité et de majesté ? Je dis de préférence “je” quand j’assume un argument et “nous” quand j’espère entraîner à ma suite mon lecteur », P. RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éd. du Seuil, 2000, p. III.

3. Création au Festival d’Avignon le 7 juillet 2017.

4. Création au Festival Tanz im August de Berlin le 30 août 2017.

5. Sur ce point, dont je ne parlerai ici que par prétérition, et de manière plus générale, sur les démarches documentaires dans les pratiques musicales contemporaines, voir P.-Y. MACÉ, Musique et document sonore. Enquête sur la phonographie documentaire dans les pratiques musicales contemporaines, Dijon, Les presses du réel, 2012.

6. Voir les spectacles du GdRA (Christophe Rules et Julien Cassier) et notamment le Triptyque de la personne (Singularités ordinaires 2007, Nour 2009, SUJET 2014), où sont associés sur le plateau témoignages enregistrés, monologues ou dialogues issus d’entretiens sociologiques et performances circassiennes : www.legdra.fr, page consultée le 13 juillet 2016.

7. Voir J.-F. CHEVRIER et P. ROUSSIN (dir.), Communications, no 71, « Le parti pris du document. Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle », Paris, Éd du Seuil, 2001, et Communications, no 79, « Des faits et des gestes. Le parti pris du document 2 », Paris, Éd. du Seuil, 2006 ; A. JAMES et C. REIG (dir.), Frontières de la non-fiction. Littérature, cinéma, arts, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.

8. Voir E. BALSOM et H. PELEG (dir.), Documentary Across Disciplines, Berlin/Cambridge (MA)/Londres, Haus der Kulturen der Welt/MIT Press, 2016.

9. Voir A. CAILLET et F. POUILLAUDE (dir.), Un art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, et notamment l’introduction intitulée « L’hypothèse d’un art documentaire », p. 7-24.

10. C’est notamment ce que fait, selon moi à tort, G. CURRIE dans son article « Visible Traces : Documentary and the Content of Photographs », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 57, no 3, 1999, p. 285-297, article dont il a récemment réitéré les positions dans « La preuve documentaire », dans A. CAILLET et F. POUILLAUDE (dir.), Un art documentaire, p. 29-38.

11. Je songe ici à la polémique, en un certain sens stérile parce que surdéterminée théologiquement, entre Claude Lanzmann et Georges Didi-Huberman autour du statut des images d’archives et de la valeur de l’indicialité photographique. J’estime que la réponse de Didi-Huberman aux attaques de Lanzmann et de ses disciples est impeccable en tout point et philosophiquement remarquable (voir G. DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, Paris, Éd. de Minuit, 2003).

12. W. STOTT, Documentary Expression and Thirties America [1973], Chicago, Chicago University Press, 1986, p. 143. La citation attribuée à Grierson provient de l’introduction à Grierson on Documentary, édité par Forsyth Hardy, Londres, Faber & Faber, 1966, p. 18, je traduis.

13. Une réserve ici quant à la danse. J’ai tenu à faire figurer dans la chronologie American Document (1938) de M. GRAHAM, ballet qui, créé à peu près au même moment que l’exposition de W. EVANS au MoMA (American Photographs, 1938) et précédant de quelques mois la parution d’American Exodus de D. LANGE et P. S. TAYLOR (1939), manifeste indéniablement l’insertion de la danse dans les préoccupations de son époque. Cependant, je ne crois pas que nous dirions aujourd’hui qu’il s’agit d’une œuvre de danse « documentaire ». Sur ce point le chap. VII « Les performances documentaires ». Sur American Document de Graham, voir M. FRANKO, Martha Graham in Love and War : The Life in the Work, chap. I : « Myth, Nationalism and Embodiement in American Document », New York, Oxford University Press, 2012, p. 14-44.

14. Concernant l’épineuse question de la juste orthographe française du néologisme « fictionnalité » (un seul n chez Genette, deux n chez Schaeffer), j’adopte ici la « jurisprudence Schaeffer » (voir J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éd. du Seuil, 1999), et donc « fictionnalité » avec deux n, usage qui semble aujourd’hui nettement majoritaire dans la littérature théorique francophone consacrée à la question.




PREMIÈRE PARTIE

DE LA REPRÉSENTATION AUX PRATIQUES DOCUMENTAIRES



I

Présence, présentation, représentation


Il y a des choses auxquelles on accède directement, en personne, des choses dont on peut dire « j’y suis », « je les vois », « je les touche », et dont on dira plus tard, plus loin, ailleurs, « j’y étais », « je les ai vues », « je les ai touchées ». Il y en a d’autres – et c’est en fait l’immense majorité – auxquelles on n’accède qu’en représentation. C’est le sens de ce « en représentation » que je souhaiterais ici analyser.


Six thèses sur la représentation

Il est sans doute vain et présomptueux de tenter, une fois de plus, et après tant d’autres, quelque chose comme une « théorie générale de la représentation ». Tel n’est pas exactement le but de ce chapitre, qui vise plutôt à fixer le sens de certains termes particulièrement flottants, et à opérer quelques découpes dans le vaste champ des façons que nous avons d’être au monde sans y être à proprement parler présents, d’y être, au-delà de l’étroitesse de notre champ perceptif, dans et par des « représentations ». Autant dire que ces découpes et ces précisions terminologiques sont d’ores et déjà déterminées par les objets et le corpus abordés dans la seconde partie. Tentant d’être à la hauteur de ce corpus et forgeant des outils descriptifs que j’espère adéquats, ces analyses sont en quelque sorte « taillées sur mesure ». Cependant, j’ai bon espoir qu’elles ne soient pas pour autant purement ad hoc et puissent avoir quelque valeur de généralité transférable. Pour qu’un tel vœu ne demeure pas seulement pieux, je m’appuierai, à titre de garantie mais aussi de point de comparaison ou de contraste, sur deux analyses récentes de la notion de représentation, élaborées dans des contextes et des projets philosophiques assez nettement distincts de ceux du présent livre : les Éléments de philosophie réaliste de Jocelyn Benoist1 et Forme et objet de Tristan Garcia2. Mon propos s’articulera en six thèses.


LES REPRÉSENTATIONS SONT DES OBJETS PUBLICS


Face au caractère philosophiquement massif et omniprésent de la notion de « représentation mentale », cette première thèse est à bien des égards violente, mais d’une violence nécessaire. En effet, il convient de lever au plus vite une équivoque persistante quant à la notion, et de distinguer fermement entre « représentation matérielle » (un tableau, un texte, un acte de langage) et « représentation mentale » (l’intentionnalité, l’image mentale, la pensée, etc.)3. Les diverses théories philosophiques de la représentation ont trop souvent, et délibérément, mis en continuité ces deux éléments qui, quoique liés, n’en demeurent pas moins ontologiquement hétérogènes. Une telle confusion a ses raisons, et des raisons solides : d’une part, on voit difficilement comment une « représentation matérielle » pourrait représenter quoi que ce soit sans être, à un moment ou un autre, animée d’une « intentionnalité dérivée », sans que du psychique vienne se greffer sur elle pour l’instaurer (en amont) ou la faire fonctionner (en aval) comme représentation ; de l’autre, et de manière en quelque sorte réciproque, on comprend difficilement ce que peut représenter une « représentation mentale », ce qu’elle vise au juste et de quoi elle est la représentation, tant qu’elle n’a pas été explicitée et objectivée en une « représentation matérielle » commune et partagée (généralement, un énoncé, mais pas nécessairement). Autrement dit, « représentation mentale » et « représentation matérielle » semblent ici devoir constamment s’appuyer l’une sur l’autre, la première tirant son objectivité sémantique de la seconde, laquelle lui emprunterait en retour son intentionnalité. Un tel chassé-croisé entre intentionnalité et objectivité est caractéristique de l’objectivisme sémantique de Frege et du premier Husserl, et traverse une bonne part des sciences cognitives contemporaines.

Cependant, aussi efficace qu’il puisse être, ce chassé-croisé laisse irrémédiablement échapper (à moins qu’il ne s’efforce désespérément de le combler) l’abîme ontologique qui sépare « représentation mentale » et « représentation matérielle », abîme qui renvoie au partage du privé et du public. Ce que masque l’usage indifférencié de la notion de « représentation », c’est ce mérite éminent de la « représentation matérielle » qui est de se tenir d’emblée dans l’espace public, d’être partageable, et en droit accessible à chacun, s’ajoutant ainsi à l’inventaire de ces choses du monde que nous pouvons avoir en commun. Le partage du public et du privé demeure ici indépassable : nous pouvons accéder aux mêmes représentations matérielles, nous pouvons les avoir en commun (et ce, même si ou précisément parce que nos interprétations ou lectures divergent) ; en revanche, je n’accéderai jamais aux « représentations mentales » d’autrui, par exemple à ces « représentations mentales » qu’il se forme sur la base de ces « représentations matérielles » que nous avons en commun ; ou plutôt, je n’accéderai à ces « représentations mentales » d’autrui qu’à la condition qu’il veuille bien les exprimer à leur tour dans d’autres « représentations matérielles » (énoncés, gestes, comportements, textes, images, etc.).

Il est frappant de noter, chez Jocelyn Benoist comme chez Tristan Garcia, une identité de diagnostic quant à cette confusion initiale entre deux types de représentations qui n’ont en définitive pas grand-chose en commun. Ce diagnostic conduit Jocelyn Benoist à faire de la « représentation matérielle » le centre de gravité ou le noyau de signification de toute notion de représentation4, tandis qu’il aboutit chez Tristan Garcia à un partage entre « représentation avec soi » et « représentation sans soi », qui n’est qu’une autre manière de nommer la distinction entre « représentation mentale » et « représentation matérielle »5.

Pour ma part, au vu de cette asymétrie du public et du privé, je propose de réserver le terme de « représentation » aux seules « représentations matérielles », étant entendu que « matériel » doit ici se comprendre dans un sens assez souple et léger qui l’identifie à toute chose ou tout événement donné de manière publique et spatiale. Et sans doute est-ce ce dernier adjectif, « spatialisé », qu’il conviendrait de préférer à « matériel », lequel tend à rabattre trop massivement la représentation du côté des choses, des objets solides et relativement durables. Une parole ou un geste sont des « représentations matérielles » en ce sens précis qu’ils ont lieu dans un espace public, c’est-à-dire un espace tout court, et que cette spatialité demeure indissociable d’une certaine matérialité, aussi évanescente et fugace soit-elle. Une représentation est toujours nécessairement spatialisée (c’est la condition même de sa publicité) et, à ce titre, toujours également, quoique parfois très minimalement, « matérielle ».

Toujours est-il qu’en faisant de la publicité le critère essentiel des représentations dans leur opposition au mental, je tiendrai pour équivalentes les expressions suivantes : « représentations spatialisées », « représentations matérielles », « représentations publiques », « représentations objectives », « représentations sous forme d’objet », « représentations exprimées », et les rassemblerai sous l’appellation unique de « représentations », renvoyant la question du mental et de l’intentionnalité à d’autres dénominations.




LES REPRÉSENTATIONS PEUVENT ÊTRE DES ÉVÉNEMENTS


Ce qui précède pourrait laisser croire que les « représentations », ainsi opposées au mental, se réduisent au seul domaine des « choses », des objets solides, matériels et relativement durables, ou encore, pour reprendre la catégorie proposée par Maurizio Ferraris, des « inscriptions6 ». Comme je le laissais entendre, ce n’est pas le cas. Une parole, un geste, une performance corporelle, peuvent être des cas éminents de représentation. Intervenant dans un espace en droit accessible à chacun, ils remplissent parfaitement le critère de la publicité.

Néanmoins, cette exigence de publicité, précisément entendue comme accessibilité de l’objet à chacun, n’exerce peut-être pas qu’une contrainte spatiale. Elle semble aussi déployer, au moins tendanciellement, quelque chose comme une injonction temporelle : que l’objet puisse durer (au moins) un peu. La durabilité de l’objet accroît en effet mécaniquement sa publicité : plus l’objet dure, et plus son accessibilité grandit, en ce sens qu’un nombre cumulativement plus élevé de personnes peut (au moins en droit) y accéder.

La spatialisation est une condition stricte de la publicité (et donc de la représentation dans son opposition au mental). La durabilité n’est qu’une tendance ou un horizon esquissé par la notion de publicité. Un événement singulier (une performance théâtrale) n’est pas moins accessible en droit qu’une chose matérielle (un texte ou un tableau, par exemple) ; l’événement de performance n’est pas ontologiquement dérobé à autrui comme l’est une pensée ou une sensation ; au contraire, il se tient d’emblée dans l’espace public du théâtre et de la scène. En revanche, sa durabilité faible, voire nulle, empêche de donner un horizon cumulatif à son accessibilité, laquelle s’éteint avec l’effectuation même de l’événement. Autrement dit, la spatialité concerne l’accessibilité de droit, la durabilité l’accessibilité de fait ; la première est une condition stricte, la seconde n’est qu’une tendance et une question de degrés.

Cependant, une telle tendance a son importance. Elle conduit à mettre au cœur de la notion de représentation un élément de durabilité et d’identité à travers le temps capable de nourrir, par opposition à la fugacité de l’événement, le caractère public et commun de la représentation7. En ce sens, il n’est pas anodin que les exemples de représentations qui nous viennent spontanément à l’esprit soient très majoritairement de l’ordre de la trace ou de l’inscription, comprises dans leur sens large. Cette pression temporelle de la publicité vers la durabilité aura d’ailleurs son importance lorsqu’il nous faudra aborder la question des rapports entre représentation et événement, qu’on entende par-là la représentation d’événements historiques ou l’événementialité de certaines représentations artistiques.




Les représentations sont des artefacts ; elles dérivent d’une intention et d’un projet représentationnels

À ce titre, la notion de représentation ne se confond pas avec celle de signe. La fumée est le signe du feu, l’empreinte dans le sable est le signe du passage d’un vivant, mais ni la fumée ni l’empreinte ne sont les représentations de ce qu’elles indiquent. Les représentations sont des artefacts, des produits intentionnels humains (ou du moins animaux), et la simple connexion causale entre signifiant et signifié ne suffit pas pour parler de représentation. Autrement dit, au critère de la publicité, il faut ajouter celui de l’intention et du projet représentationnels. Pour qu’il y ait représentation, il faut bien qu’il y ait eu « intention et projet de représentation ». Et pour que la représentation fonctionne comme représentation, il faut bien que cette intention puisse être repérée et identifiée dans l’objet lui-même ou dans son contexte de présentation, sans quoi l’objet ne serait pas reçu différemment d’un nuage de fumée ou d’une empreinte de pas8.

On pourrait objecter que notre exclusion du mental n’aura pas duré bien longtemps. Expulsant le psychique hors du concept de représentation, nous sommes pourtant contraints de le faire revenir dès qu’il s’agit de cerner les contours définitionnels de la représentation dans son opposition au signe et à l’indice. Chassé comme intentionnalité, le mental ferait ici retour sous la forme encore plus lourde et massive de l’intention, avec toutes les difficultés afférentes d’assignation et d’identification. À quoi je répondrai qu’il n’a jamais été question de « chasser le mental » ou de se tenir dans un monde de « pures choses » délivrées du poids et de l’obscurité de l’intentionnalité, mais plutôt, et seulement, de récuser une confusion entre deux sens de la notion de « représentation » : d’un côté, celui relativement clair et définissable de « représentation publique », de l’autre, celui franchement obscur de « représentation mentale », lequel ne tire vraisemblablement sa substance que d’un emprunt métaphorique au premier. Récuser la confusion prend ici l’allure d’une révision lexicale quelque peu radicale, suspendant l’usage « mental » de la notion de représentation, de sorte qu’on ne puisse plus dire d’une « représentation » qu’elle est « dans la tête ». J’assume ce révisionnisme terminologique à l’aune même des effets de clarification qu’il pourra produire. Cependant, cette décision terminologique laisse en elle-même parfaitement indemne le domaine du mental, de ce qui n’est que « dans la tête » ; elle se réserve même le droit de s’appuyer sur un tel domaine pour rendre compte de son objet (en mobilisant par exemple la notion d’« intention »). Tout ce que dit une telle révision, c’est que « être une représentation de x » et « viser x à travers sa représentation » sont deux choses très différentes, reliées de manière réciproque et croisée sans doute, mais fort distinctes.




TOUTE REPRÉSENTATION EST REPRÉSENTATION DE QUELQUE CHOSE. CE « QUELQUE CHOSE » EST AUTRE CHOSE QUE LA REPRÉSENTATION ELLE-MÊME.
À CE TITRE, UNE PRÉSENTATION N’EST PAS UNE REPRÉSENTATION


Autant dire que la fonction de cette thèse est de proposer une distinction ferme entre présentation et représentation. C’est-à-dire également, dans le contexte esthétique qui est le nôtre, de dessiner un partage entre des pratiques artistiques qui font de la représentation leur support même, ou s’y trouvent du moins massivement engagées, et d’autres qui ne relèvent que de la présentation.

Toute représentation est représentation d’autre chose qu’elle-même : plus précisément, l’objet représenté diffère toujours, sous quelque aspect que ce soit, de l’objet représentant, cet écart étant constitutif de la notion même de représentation. Une carte topographique représente un territoire, un portrait un individu, un récit une suite d’événements, un acteur un personnage, etc. La représentation est fondamentalement transitive et suppose l’altérité de l’objet représenté. Et c’est précisément ce double trait qu’une certaine modernité artistique n’a cessé de lui reprocher, au profit de formes toujours plus immanentes et intransitives.

Il convient donc de ne pas confondre la représentation ainsi caractérisée avec une simple opération de présentation. En tant que « présenté », l’objet n’est en aucun cas supposé être le représentant de quoi que ce soit d’autre. Une présentation (« bonjour, je me présente », « je vous présente untel », « me voici ») est avant tout un dispositif de captation et de focalisation de l’attention, qui permet à la chose de se montrer « telle quelle », sans spécification particulière. Cette absence de spécification a une allure essentiellement déictique : la forme paradigmatique de la présentation, c’est le « voici », le geste de montrer « ceci ». Une scène théâtrale, un musée ou une vitrine de magasin ne sont à cet égard que des formes plus complexes, architecturalement et institutionnellement stabilisées, de ce geste premier de monstration qui demeure en son fond une simple opération de captation et de focalisation de l’attention, reposant sur l’intensification de la présence de l’objet relativement à un public donné. La présentation est un coup de projecteur porté sur « quelque chose » et ce « quelque chose » n’est nullement considéré comme renvoyant à autre chose que lui-même. La représentation demeure quant à elle toujours à propos d’autre chose, fondamentalement transitive.

On pourrait cependant objecter qu’une présentation est bien souvent, voire le plus souvent, « qualifiée » et qu’elle ne montre peut-être jamais l’objet « tel quel », c’est-à-dire vierge de toute spécification et qualification. C’est toujours sous un certain « aspect » qu’une chose nous serait présentée, « comme ceci » ou « comme cela », et même lorsqu’une telle « aspectualité » n’est pas explicitement énoncée, on peut supposer que le contexte pragmatique de la présentation y pourvoie largement. Lorsque je me présente en début d’année à mes étudiants, c’est bien « comme professeur » que je me présente, et non comme père, mari ou ami. Lorsque je suis présenté aux parents de ma future épouse, c’est bien « comme futur époux » que je suis présenté, et non « comme professeur », même si cette dernière qualification n’est pas non plus complètement indifférente aux yeux de mes futurs beaux-parents et fait pleinement partie (avec bien d’autres choses) de ce que je suis aussi. Lorsqu’un téléphone est exposé dans une vitrine de magasin, c’est bien « comme téléphone » qu’il est exposé, et non comme « accessoire de mode » ou « marqueur social », même si là encore ces deux derniers aspects sont loin d’être indifférents ou non-pertinents. La présentation d’un objet serait donc toujours une « présentation partielle », un coup de projecteur porté sur tel ou tel aspect de l’objet. Au passage, on ne voit pas très bien ce que pourrait être une « présentation totale » où l’intégralité des propriétés de l’objet nous serait donnée d’un seul coup, en une sorte de parousie quelque peu apocalyptique et saturée. Une présentation est toujours insaturée ; elle peut être indéfiniment poursuivie et complétée, jusqu’à la disparition de l’un des termes en relation. Cependant, cette partialité et cette aspectualité de la présentation ne doivent pas nous faire oublier que, dans une présentation, sous tel ou tel aspect explicitement ou contextuellement déterminé, c’est bien la chose « en personne », avec l’ensemble de ses autres propriétés non visées, qui est présentée. C’est précisément cela qui différencie une présentation des divers accès représentatifs que l’on peut avoir par ailleurs à la chose. C’est pour cela qu’il y a un sens à ce que j’aille me présenter à mes futurs beaux-parents qui, par ailleurs, savent déjà beaucoup de choses sur moi ; c’est pour cela qu’il y a un sens à ce que j’aille voir en magasin ce téléphone que j’ai déjà vu à de nombreuses reprises sur internet ou en publicité. L’aspectualité n’est pas l’objet de la présentation, c’est sa condition de possibilité en tant que voie d’accès nécessairement partielle9.

Néanmoins – et c’est là le plus important –, il convient de ne pas faire de cette partialité structurelle un trait de représentativité, de ne pas prendre appui sur l’impossibilité d’une « présentation totale » pour confondre « présentation » et « représentation ». C’est à mon sens l’erreur que commet Tristan Garcia lorsqu’il veut à tout prix mettre en évidence la dimension représentative des formes artistiques non-figuratives, autrement dit, les faire entrer plus ou moins de force dans un concept élargi de représentation. Tristan Garcia propose de la représentation la « définition » suivante :


Par une loi d’échange qui est la définition même de la représentation, l’absentement de quelque chose de présent provoque la présentation de quelque chose d’absent.

Une représentation, contrairement à une présentation, marque donc un certain rapport entre absence et présence : un objet présent (l’image, le son, la matière…) s’absente, en devenant une forme (le négatif d’un objet) de manière à ce que quelque chose (quoi que ce soit) d’absent devienne présent10.



La représentation serait donc la « présentation » de quelque chose qui n’est pas là, sur la base de l’« absentement » préalable de quelque chose qui est là. Elle consisterait à faire s’échanger présence et absence, à faire s’absenter le présent pour mieux pouvoir présenter l’absent. À ce niveau, rien à objecter, si ce n’est que le terme de « présentation » semble apparaître deux fois : à la fois comme moment interne de la représentation (présenter ce qui n’est pas là) et comme terme opposé à la représentation (présenter ce qui est là). De sorte que la notion de « présentation » semble fonctionner à la fois comme un terme générique s’appliquant aussi bien à la présentation de ce qui est là que de ce qui n’est pas là (terme générique qui n’est jamais défini ni caractérisé) et comme un terme oppositionnel permettant de définir la représentation par ce qu’elle n’est pas (la présentation de quelque chose de présent). Passons sur ce flottement logique, puisque la notion de « présentation » n’est pas vraiment au centre de l’analyse de Tristan Garcia et qu’elle sert simplement de pivot un peu ambigu pour faire s’échanger présence et absence dans le concept de représentation.

Là où en revanche l’analyse de Tristan Garcia me paraît fautive, c’est lorsqu’il cherche à appliquer cette définition de la représentation à des œuvres ou des pratiques artistiques dont on ne peut pas dire à proprement parler qu’elles sont la représentation de quelque chose, sauf à perdre le sens même de la notion de représentation. L’argument de Tristan Garcia est le suivant :


Cette présentation de quelque chose qui n’est pas là [i. e., en vertu de l’ambiguïté précédemment relevée : « cette représentation »] ne se confond absolument pas avec la figuration : un monochrome bleu de Klein, noir de Soulages, est aussi la présentation de quelque chose d’absent [i. e. une représentation], tout simplement parce qu’il est l’absentement de quelque chose de présent.

[…] Voir le monochrome – qui ne figure rien –, c’est ne pas considérer le tableau comme un objet dont le recto vaudrait le verso, par exemple ; c’est ne pas s’attarder sur la tranche du tableau comme sur sa face. C’est réduire cette chose en trois dimensions à deux dimensions : une surface d’une seule couleur. Le tableau représente donc, même s’il ne figure rien (il ne copie pas un objet du monde existant par ailleurs), puisqu’il absente une dimension11.



Cette analyse me paraît fautive à deux niveaux, celui de la description des exemples et celui de la déduction logique. Pour ce qui est des exemples, ils ont semble-t-il pour fonction de mettre en évidence un phénomène d’absentement de propriétés présentes, et ce même dans un contexte non-figuratif : les monochromes de Klein, les « monochromes noirs » de Soulages, comme n’importe quel tableau, procéderaient à un absentement du caractère chosique du tableau, à une réduction de la tridimensionnalité de l’objet au profit du caractère purement bidimensionnel de la surface picturale. C’est empiriquement faux. Il faut n’avoir pas vu un Soulages, ou précisément n’en avoir vu qu’en reproduction, sous forme d’images photographiques dans des catalogues ou sur internet, pour considérer l’outre-noir de Soulages comme une surface ou une image plane, alors même qu’une part essentielle de l’opération propre à l’outre-noir consiste justement dans le jeu du relief et de l’épaisseur matérielle des pigments avec la lumière. De sorte qu’en contemplant un Soulages je suis éminemment intéressé à l’épaisseur picturale, à tout ce qui en elle est irréductible à l’idée de surface et requiert de la penser et de la percevoir comme volume. De plus, concernant cette fois les bords et le châssis du tableau, l’une des opérations essentielles de la modernité picturale (au moins depuis Malevitch) a consisté, concomitamment à la suppression du cadre, à peindre les bords de la toile, achevant (ou prolongeant) ainsi l’affirmation du tableau comme objet (et non plus seulement comme image) commencée (selon une histoire relativement convenue de la modernité) avec Manet. L’absentement dont il est ici question (celui de la tridimensionnalité), dont Tristan Garcia voudrait faire croire qu’il vaut pour toute peinture non-figurative (telle serait la fonction a fortiori de l’exemple du « monochrome »), ne vaut que pour une frange assez limitée de la peinture non-figurative et devient strictement faux dans l’un des cas éminents (Soulages) qu’il sollicite. Et, de manière plus générale, l’argument semble sérieusement contrarié par le fait qu’historiquement l’abstraction picturale est indissociable de l’affirmation de la dimension matérielle du tableau, laquelle n’a d’ailleurs pas attendu l’abstraction pour servir de puissant ressort artistique, y compris pour les œuvres les plus figuratives12.

Admettons cependant que cet absentement ait bien lieu et que l’on puisse regarder un Soulages comme une image photographique sur internet. Admettons, comme le veut Tristan Garcia, que tout tableau non-figuratif absente sa troisième dimension et requiert d’être regardé comme une pure surface. Il n’en reste pas moins que la phrase : « Un monochrome bleu de Klein, noir de Soulages, est aussi la présentation de quelque chose d’absent [i. e. une représentation], tout simplement parce qu’il est l’absentement de quelque chose de présent [i. e. l’élision de la troisième dimension]13 », que cette phrase, donc, est un pur et simple paralogisme. On ne voit pas en quoi l’élision, la mise au second plan, l’effacement (appelons cela comme on voudra) d’une propriété présente impliqueraient par eux-mêmes l’irruption d’une dimension représentative et la présentation de quelque chose d’absent. De l’absentement d’une propriété présente à la présentation d’une propriété absente, il y a un franc non sequitur que le simple chiasme rhétorique ne peut en aucun cas justifier. Sauf à considérer que ce quelque chose d’absent qui est présenté par le tableau, c’est précisément cette troisième dimension qu’il a préalablement absenté, le tableau masquant pour ainsi dire une présence pour mieux s’en faire le représentant. La chose serait bien baroque et n’est sans doute pas ce qui est visé ici sous l’appellation « présentation d’absence ».

Tristan Garcia a sans aucun doute raison de qualifier la représentation comme échange d’absence et de présence : représenter c’est « absenter une présence » et « rendre présent une absence ». Il a également raison de marquer un lien de conditionnalité entre les deux mouvements en disant que « pour rendre présent quelque chose d’absent, il faut rendre absent quelque chose de présent14 ». Pour que quelque chose devienne le représentant d’autre chose, il faut bien que la chose représentante s’arrache à sa stricte matérialité, et « absente » (ou du moins mette au second plan) une ou plusieurs de ses propriétés. La relation d’implication serait alors la suivante : la présentation d’une absence implique l’absentement d’une présence (Pa → Ap). Mais cela ne démontre nullement la validité de l’implication inverse (Ap → Pa). Cela ne signifie nullement que tout absentement de propriétés, que toute présentation partielle (conventionnellement ou contextuellement réglée), devienne du même coup une représentation, la présentation positive de quelque chose d’absent. On ne voit pas comment une propriété négative (le caractère partiel de la présentation) engendrerait d’elle-même la présentation positive de quelque chose qui n’est pas là (sauf à considérer une fois de plus que ce que représente la présentation partielle c’est précisément cette partie qu’elle absente ou qu’elle élide).

Donc, lorsque Trista Garcia écrit que « l’absentement de quelque chose de présent provoque la présentation de quelque chose d’absent », cet énoncé, quoique pertinent pour décrire l’opération de représentation, demeure en lui-même littéralement faux. L’absentement de quelque chose de présent est une condition nécessaire mais non suffisante de la représentation, et l’on peut imaginer nombre de présentations partielles (c’est-à-dire de présentations qualifiées) qui ne provoquent nullement la présentation de quelque chose d’absent et demeurent indépendantes de tout projet représentationnel. Autrement dit, c’est parce qu’il y a projet représentationnel que l’absentement de propriétés présentes est nécessaire et non l’inverse.

 

L’enjeu de ce détour était de maintenir la possibilité d’une distinction ferme entre présentation et représentation, et ce malgré le caractère vraisemblablement partiel et aspectuel de toute présentation. Ce n’est pas parce que quelque chose m’est présenté « comme ceci » ou « comme cela » qu’il devient du même coup un objet représenté ou un objet représentant. C’est bien la « chose même » qui m’est présentée, sous cet aspect-ci ou sous cet aspect-là certes, mais cet aspect ne détermine jamais intégralement la présentation elle-même, et je demeure toujours libre d’envisager la chose sous un autre aspect (liberté que je n’aurai jamais avec une représentation). Cette possibilité de maintenir un sens fort à la notion de présentation, séparée de toute dimension représentative, permet de comprendre la spécificité de certaines pratiques artistiques qui ne reposent pas sur la représentation (les arts non-figuratifs, mais pas seulement) et de conserver en retour pour la représentation un sens suffisamment déterminé pour qu’elle ne puisse être assimilée à n’importe quelle opération de signification, d’expression ou même de simple captation de l’attention15.




L’OBJET DE LA REPRÉSENTATION EST TOUJOURS (POTENTIELLEMENT OU ACTUELLEMENT) ABSENT


Au risque du truisme, il faut rappeler que seul quelque chose de présent peut être présenté16. L’opération de présentation ne fait que modifier, encadrer et exacerber la présence d’une chose déjà là ou en train de se faire. Elle tient avant tout dans un dispositif de captation et de focalisation de l’attention (scène théâtrale, cadre pictural, vitrine, etc.).

En revanche, la représentation, précisément parce qu’objet représentant et objet représenté y sont nécessairement distincts, représente toujours un objet (au moins potentiellement) absent. Même s’il peut arriver qu’un objet représenté soit présenté en même temps que sa représentation (un individu à côté de son portrait, une carte géographique en face d’un paysage), une telle coprésence paraît avant tout d’ordre accidentel : la carte restera la carte qu’elle est même à des milliers de kilomètres du territoire représenté, le portrait restera le portrait qu’il est même des années après la mort de son modèle. Ce qui amène à souligner qu’une telle coprésence entre objet représentant et objet représenté est également, dès le départ, minée temporellement. Quand bien même on maintiendrait fermement l’un à côté de l’autre le portrait et son modèle, la carte et le territoire, les seconds auront tôt fait de ne plus exactement correspondre aux objets que visaient les premiers : l’individu ne sera plus exactement le même que celui dont on a fait le portrait, et la carte cessera rapidement d’être à jour. La représentation, précisément parce qu’elle constitue un objet ontologiquement distinct de l’objet représenté, précisément parce qu’elle s’en détache et devient, à certains égards, autonome, anticipe toujours l’absence, voire la disparition, de l’objet représenté.

D’où sa fonction essentielle de vicariance, temporelle et spatiale. Nous sommes personnellement présents à fort peu de choses, et pour fort peu longtemps, soit que ces choses nous abandonnent, soit que nous leur fassions défaut, temporairement ou définitivement. Si nous avons tant besoin de représentations, s’il nous est strictement impossible d’imaginer une vie humaine, et plus encore un monde commun, totalement dépourvus de représentations, c’est précisément parce que notre vie et notre monde se sont construits dès l’origine sur la négation, ou du moins le dépassement constant, du simple présent perceptif, ainsi que sur la mise à disposition générale (quoique toujours finie, partielle et réglée) de choses absentes, spatialement ou temporellement. C’est pourquoi également l’absence (de l’objet) doit être pensée comme le cœur même de la notion de représentation. Sans quoi c’est tout bonnement cette fonction primaire de vicariance qui devient incompréhensible.




LA REPRÉSENTATION, POUR FONCTIONNER COMME REPRÉSENTATION,
A TOUJOURS BESOIN D’ÊTRE PRÉSENTÉE


La présence n’est pas en elle-même une présentation. Il serait faux de dire que toutes les choses qui, ici et maintenant, me sont coprésentes se trouvent du même coup données sur le mode de la présentation. Il est même assez probable qu’en l’occurrence aucune ne soit véritablement présentée. Comme je l’ai dit, par présentation, j’entends un dispositif, intentionnel et socialement réglé, de captation et de focalisation de l’attention. Cela implique qu’une présentation n’est pas une donnée du présent mais plutôt une construction opérant sur sa base17.

Par ailleurs, comme déjà affirmé, la présentation n’implique en elle-même aucune opération représentationnelle : les choses présentées ne sont la représentation de rien, elles sont là, elles sont présentes, mais de cette qualité de présence légèrement modifiée ou intensifiée qui est le résultat de toute présentation. La présentation n’a donc en elle-même aucun besoin de représentation. Or la réciproque n’est pas vraie. Toute représentation, pour pouvoir fonctionner comme représentation, doit également être présentée. Ce qui signifie deux choses : (1) l’objet représentant doit a minima m’être donné comme présent, faire partie de mon champ perceptif, ou si l’on préfère, s’expérimenter en personne (aucune représentation ne peut fonctionner sans un tel ancrage minimal dans la présence) ; (2) s’il s’agit d’accéder à un contenu représenté, l’objet représentant doit plus ou moins faire saillie relativement à l’environnement perceptif immédiat, l’attention doit pouvoir s’y focaliser suffisamment pour « donner lieu » à l’absence et neutraliser les réelles et massives présences qui ne cessent de l’entourer ; en bref, cet objet doit faire l’objet d’une présentation. Cette exigence de présentation issue de la représentation elle-même s’atteste à nouveau dans des dispositifs tels que le cadre pictural, la scène théâtrale, ou la salle de cinéma.

Cette nécessité de la présentation au cœur même de la représentation explique que les pratiques artistiques de représentation aient dès l’origine toujours également été des pratiques éminentes de présentation, insistant sur telle ou telle propriété formelle de l’objet créé, sur telle ou telle présence sensible de la matière, et que les œuvres les plus représentationnelles et les plus transitives, indubitablement tournées vers le contenu représenté, puissent également, quoique par d’autres biais, être les plus immanentes, les plus formelles et les plus réflexives, tout occupées à souligner leurs propriétés de choses présentes et d’artefacts singuliers.
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