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PROLOGUE


Bien que l’écho dans les galeries empêchât de discerner leurs propos, la voix des deux hommes évoquait un entretien d’affaires. Et en un sens, c’en était un.

Un assassin recevait les instructions de son client. Qui, aux yeux dudit assassin, se compliquait inutilement la vie, ainsi que c’était fréquent.

Chaque fois, c’était pareil : comme ils tenaient à dissimuler leur identité, ils arrivaient masqués ou emmitouflés des pieds à la tête, si bien que l’on entendait à peine ce qu’ils racontaient ; comme ils ne voulaient pas être vus en votre compagnie, les rendez-vous avaient lieu au milieu de landes désolées ou dans des endroits semblables à cette cave puante. Et ils avaient toujours peur que, sitôt l’acompte versé, vous ne les poignardiez et ne vous enfuyiez avec l’argent.

Si seulement ils avaient réfléchi… Un assassin tel que lui se devait d’être digne de confiance : sa réputation en dépendait. Il avait fallu le temps, mais le nom latin qu’il s’était choisi, Sicarius, commençait à être reconnu comme un synonyme d’excellence. Recourir au « sicaire » – en latin, celui qui manie le poignard, ou sica – garantissait l’élimination soignée de tout adversaire politique, épouse ou créancier sans que l’on puisse remonter jusqu’à vous.

Ses clients satisfaits le recommandaient sous couvert de plaisanterie à leurs connaissances dans l’embarras – « Vous pourriez faire appel à ce Sicarius dont on parle tant, disaient-ils. Il est censé résoudre ce genre de problèmes. » Et quand on leur réclamait des détails : « Je n’en sais rien, bien sûr, mais d’après la rumeur, on peut prendre langue avec lui à L’Ours, à Southwark. » Ou chez Fillola, à Rome. Ou à La Boule*1, à Paris. Ou toute autre taverne de la région où, à ce moment-là, il proposait ses services.

Oxford, en l’occurrence. La cave était reliée par une longue galerie au sous-sol d’une taverne. Il y avait été conduit par un serviteur masqué et coiffé d’un chaperon – précaution, là encore, ô combien inutile – qui lui avait désigné, dans un coin, un somptueux rideau de velours rouge tranchant nettement avec les murs couverts de moisissures et le sol bourbeux. Enfer ! Ses bottes allaient être fichues.

— La… besogne ne sera pas trop difficile ? s’inquiéta le client qui, derrière le rideau, venait de lui fournir des consignes très précises.

— La manière est inhabituelle, monseigneur, admit l’assassin (il donnait toujours du monseigneur à ses clients). D’ordinaire, je n’aime pas laisser de preuves, mais si c’est impératif…

— Ça l’est. Mais je voulais dire d’un point de vue spirituel, clarifia la voix derrière le rideau. Votre conscience ne vous pèse pas ? Vous ne craignez pas la damnation éternelle ?

Voilà, ils y étaient : le moment où le client établissait une distinction morale entre eux, Sicarius étant le vil salaud qui maniait le couteau, alors que le commanditaire était simplement le riche salaud qui en donnait l’ordre.

L’assassin aurait pu répondre : « Damné ou non, je gagne ma vie, et plutôt bien, ce qui vaut mieux que mourir de faim. » Ou encore : « Je n’ai pas de morale. J’ai des valeurs et j’y suis fidèle. » Voire : « Pourquoi devrais-je craindre plus que vous pour mon âme ? »

Mais comme le client payait aussi pour ce lambeau de supériorité, il s’en abstint. Au lieu de ça, il répondit gaiement :

— Des plus hauts personnages aux plus humbles, monseigneur, papes, paysans, rois, valets, dames ou enfants, je remplis mon office sans discrimination, et pour le même prix, soixante-quinze marcs d’avance, et cent une fois la tâche accomplie.

Ce tarif unique était l’une des clés de son succès.

— Les enfants ? se récria la voix derrière le rideau.

Allons, allons… Bien sûr, les enfants. Les enfants héritaient. Ils faisaient obstacle au beau-père, à la tante, au frère ou au cousin à qui serait allée la succession sans ce petit chérubin. Ils étaient sa source de revenu la plus régulière. Et il était moins facile de s’en débarrasser que l’on aurait pu le croire.

— Souhaitez-vous revenir sur vos ordres, monseigneur ? se contenta de suggérer Sicarius.

Toujours faire parler le client. S’efforcer de découvrir son identité au cas où il tenterait de se soustraire au paiement du solde. Sicarius mettait un point d’honneur à traquer les mauvais payeurs pour leur infliger une mort douloureuse, inventive et, espérait-il, dissuasive pour le reste de sa clientèle.

La voix derrière le rideau répéta ce qu’elle avait déjà dit : tel jour, à tel endroit, de telle manière, en laissant tel indice et en emportant tel autre…

Ils réclamaient toujours la plus grande précision, songea l’assassin avec lassitude. Comme ci, comme ça… à croire que le meurtre était une science et non un art ! Encore que, en l’espèce, le client avait prévu l’assassinat de façon extraordinairement détaillée et avait une connaissance intime des habitudes de la victime ; autant en profiter…

Sicarius écouta donc avec soin ; non pas les instructions – il les avait déjà retenues – mais la voix, attentif à son timbre ou à des tours de phrases qu’il pourrait reconnaître par la suite, à l’affût d’un toussotement ou d’un bégaiement qui lui permettrait ultérieurement d’identifier son homme parmi d’autres.

En même temps, il regardait autour de lui. Il n’y avait rien à apprendre du serviteur qui se tenait dans l’ombre, enveloppé dans un manteau banal, une main tremblante sur la poignée de l’épée passée à sa ceinture, comme si – le pauvre ! – il n’aurait pas eu le temps de mourir vingt fois avant de dégainer. Piètre protection, sans doute l’unique créature à laquelle le client accordait sa confiance.

Le choix de cette cave, en revanche, était révélateur – au moins parce que le client avait fait preuve de sagacité. Elle était pourvue de trois issues : la longue galerie communiquant avec la taverne par laquelle l’assassin était arrivé, et deux autres passages pouvant mener n’importe où… au château peut-être, ou bien – il renifla – au fleuve. La seule certitude était qu’ils se trouvaient dans les entrailles d’Oxford. Et, comme n’était pas sans le savoir Sicarius, qui avait pratiqué son lot d’éviscérations, il n’y avait pas plus long et tortueux que des boyaux.

Ceux-là avaient à coup sûr été creusés pendant la guerre entre Étienne de Blois et l’impératrice Mathilde. L’assassin repensa avec inquiétude à tous les travaux d’excavation qui avaient littéralement sapé l’Angleterre durant les treize années qu’avait duré cette fâcheuse et sanglante empoignade. Oxford, précieux point stratégique où les principales routes nord-sud et est-ouest traversaient la Tamise, avait grièvement souffert. Assiégés à répétition, ses habitants en avaient été réduits à creuser comme des taupes afin de pouvoir sortir et entrer. Et un de ces jours, la cité finirait par s’effondrer sur ses fondations vermoulues.

Oxford, rumina Sicarius. La ville avait soutenu en majorité le roi Étienne, c’est-à-dire le mauvais camp. Et vingt ans plus tard, les perdants n’avaient toujours pas digéré leur rancœur envers l’ultime vainqueur : le fils de Mathilde couronné roi, Henri II Plantagenêt.

L’assassin avait accumulé quantité de renseignements depuis qu’il était dans la région – il était toujours profitable de savoir qui était à couteaux tirés et pourquoi – et il lui semblait possible que son interlocuteur fasse partie des déçus de la guerre, auquel cas l’affaire était de nature politique.

Ce qui pouvait être dangereux. Cupidité, concupiscence, vengeance : peu lui importait le motif ; mais les clients politiques étaient souvent de rang si élevé que, pour se préserver, ils avaient tendance à engager un second tueur pour s’assurer du silence du premier. Ce qui était ennuyeux, car cela n’aboutissait qu’à des effusions de sang supplémentaires – même si ce n’était jamais celui de Sicarius.

Ha ! Son client invisible venait de changer de position et, un instant à peine, le bout d’une botte était apparu sous l’ourlet du rideau. Une belle botte en daim comme les siennes, toute neuve, peut-être elle aussi récemment fabriquée à Oxford.

Il allait devoir faire la tournée des bottiers locaux.

— Donc, nous sommes d’accord ? s’enquit la voix derrière le rideau.

— Nous sommes d’accord, monseigneur.

— Soixante-quinze marcs, vous dites ?

— En or, monseigneur, je vous prie, précisa l’assassin, toujours gaiement. Et de même pour les cent une fois la besogne effectuée.

— Très bien, acquiesça le client.

Il enjoignit à son serviteur de remettre la somme à Sicarius.

Et ce faisant, il commit une erreur dont ni l’un ni l’autre ne s’aperçurent, mais que l’assassin jugea fort instructive.

— Donnez la bourse à maître Sicarius, mon fils.

Le fait de connaître la condition de son client était pour l’assassin presque aussi satisfaisant que le tintement de l’or changeant de mains.

Et il était surpris.






1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)










CHAPITRE 1


La femme sur le lit avait perdu la faculté de crier. En dehors du martèlement de ses pieds et de ses poings sur les draps, elle se tordait en silence, comme si elle mimait la souffrance.

Les trois nonnes agenouillées à son chevet paraissaient, elles, faire semblant de prier : leurs lèvres remuaient sans bruit, car le moindre son, ne serait-ce qu’une intercession chuchotée à voix basse, provoquait une nouvelle convulsion chez la patiente. Les religieuses avaient les yeux fermés pour ne pas voir cette douleur. Seule une femme sans expression, debout au pied du lit, regardait.

Aux murs, Adam et Ève, pleins de santé, gambadaient innocemment au milieu de la flore et de la faune en tapisserie du jardin d’Éden, sous le regard amical du serpent, dans un arbre, et de Dieu, sur un nuage. La chambre était circulaire et sa beauté accentuait insolemment la déchéance de la maîtresse de céans, dont la blonde chevelure emmêlée était noircie par la sueur, le cou pâle parcouru de veines, la bouche déformée par un terrible rictus.

Ce qui pouvait être fait l’avait été ; des chandelles et de l’encens brûlaient dans la pièce, et les fenêtres à croisillons ainsi que les volets avaient été calfeutrés pour les empêcher de trembler.

La mère Edyve avait vidé tous les reliquaires de Godstow, son abbaye, pour rallier les saints à la cause de la moribonde. Trop âgée pour se déplacer en personne, elle avait indiqué comment s’en servir à la sœur Havis, la prieure, et l’on avait donc attaché le tibia de sainte Scholastique au bras qu’agitait la malheureuse, versé sur sa pauvre tête quelques gouttes d’une fiole contenant du lait de Marie et placé dans sa main un fragment de la vraie Croix – qui avait fini propulsé à l’autre bout de la chambre par un spasme.

Avec précaution, pour ne pas faire de bruit, la prieure se leva et se dirigea vers la porte. La femme qui se tenait au pied du lit la suivit.

— Où allez-vous ?

— Chercher le père Pol. Je l’ai fait quérir, il patiente à la cuisine.

— Non.

En chrétienne stricte, mais bien élevée, la sœur Havis se montrait patiente avec les affligés. Toutefois, l’intendante lui donnait la chair de poule.

— Il est temps, Dakers, répondit-elle. Elle doit recevoir le viatique.

— Plutôt vous tuer. Elle ne mourra pas. Et si ce prêtre monte, je le tue aussi.

Bien que ses paroles fussent dénuées de véhémence ou d’émoi apparent, la prieure la croyait ; tous les domestiques de l’endroit avaient déjà fui, terrifiés à l’idée de ce que ferait cette femme si leur maîtresse mourait.

— Dakers, Dakers, répéta la prieure, car il fallait toujours appeler les forcenés par leur nom, pour éviter qu’ils ne s’oublient. Nous ne pouvons pas refuser le réconfort de l’extrême-onction à une agonisante en passe d’entreprendre son dernier voyage. Regardez…

Elle saisit l’intendante par le bras et l’obligea à se tourner vers la chambre où, du simple fait de leurs murmures, la femme alitée se cambrait, les pieds et la tête seuls en contact avec le matelas, tel un pont tourmenté.

— Le corps humain n’est pas fait pour endurer un supplice pareil, reprit sœur Havis. Elle se meurt.

Sur quoi, elle s’engagea dans l’escalier.

Des pas résonnèrent derrière elle et la prieure saisit la rampe d’une main ferme, craignant une bourrade sur son dos. Ce fut avec soulagement qu’elle atteignit le sol et s’avança dans la froide blancheur du dehors pour rejoindre les cuisines qui, hérissées de cheminées sur le modèle de celles de Fontevraud, s’élevaient à quelques pas de la tour, telle une poivrière géante.

La seule lumière provenait de l’un des âtres, dont les flammes animaient d’un rougeoiement les draps en train de sécher aux crocs réservés en temps normal aux herbes et aux flèches de lard.

Le père Pol, petit homme d’ordinaire aussi discret qu’une souris et plus discret encore ce soir-là, était assis sur un tabouret bas, serrant dans ses bras un gros chat noir, comme si tout réconfort était bon à prendre en cet endroit. Il leva les yeux vers la prieure, puis lança un regard interrogateur en direction de l’intendante.

— Nous sommes prêtes, mon père, assura sœur Havis.

Le prêtre hocha la tête, soulagé. Il se mit debout, déposa avec douceur le chat sur le tabouret, le gratifia d’une dernière caresse, puis ramassa ses saintes huiles et fila. La sœur Havis s’attarda un instant pour voir si l’intendante comptait les accompagner et, constatant que non, s’en fut à la suite du père Pol.

Demeurée seule, Dakers considéra le feu.

La bénédiction de l’évêque, appelé auprès de sa maîtresse deux jours auparavant, s’était révélée vaine, de même que tous les bibelots de l’abbaye. Le Dieu des chrétiens avait échoué.

Fort bien.

Avec des gestes vifs, l’intendante passa à l’action. Elle alla chercher plusieurs objets dans l’armoire de la minuscule pièce dont elle avait l’unique clé, à côté des cuisines ; à son retour, elle marmottait. Elle posa sur le billot un livre relié en cuir pourvu d’un fermail, et dessus encore, un cristal dont les facettes, à la lueur du feu, projetaient sur les murs des paillettes dansantes de couleur verte. Dakers alluma une à une sept chandelles, qu’elle fixa sur le billot avec de la cire et répartit en cercle autour du livre et du cristal. Leur lumière était aussi vive que celles qui éclairaient la chambre dans la tour. Leur odeur, en revanche, était bien moins agréable que celle de la cire d’abeille.

Dans l’âtre, suspendu à une crémaillère, fumait un plein chaudron dans lequel chauffait l’eau nécessaire au lavage des draps de la malade – et il en fallait. L’intendante se pencha pour vérifier que le liquide bouillait bien, puis chercha le couvercle, un gros disque en bois percé de trous et pourvu en son centre d’une poignée d’acier en arc de cercle. Elle l’appuya soigneusement sur le sol à portée de main et disposa à côté un long tisonnier choisi parmi les diverses garnitures de foyer – chenets, broches, etc.

— Ah ! là là, vil genou, à dos n’aille, et l’eau mime… récita-t-elle.

Si un profane aurait pu croire à une chansonnette puérile, un initié aurait reconnu dans ce galimatias le nom délibérément écorché de la divinité dans différentes religions.

Se faufilant entre les draps, Dakers alla prendre le chat dans ses bras et le caressa. C’était un fameux souricier et un brave matou, le seul dont elle tolérait la présence. Elle s’en retourna vers l’âtre, flatta une dernière fois l’animal et se baissa pour attraper le couvercle du chaudron.

Sans cesser de psalmodier, elle jeta l’animal dans l’eau bouillante et se dépêcha de plaquer fermement le couvercle sur le chaudron. Elle glissa le tisonnier à l’intérieur de la poignée et des attaches de l’anse. L’espace d’une seconde, le couvercle tressauta et un feulement s’échappa par les trous. Dakers s’agenouilla devant l’âtre et dédia ce sacrifice à son maître.

Puisque Dieu avait échoué, il était temps d’invoquer le Diable.

 

Une quarantaine de lieues plus à l’est, Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar présidait – ou du moins s’efforçait de présider – pour la première fois à un accouchement.

— Pousse, m’man ! préconisa obligeamment la fille aînée de la parturiente, au chevet de sa mère.

— Va-t’en pas lui dire ça, qu’y faut pas qu’elle force avant que ça y soye ! l’admonesta Adelia en dialecte est-anglien.

Pour l’heure, la malheureuse en couches n’avait guère de prise sur les événements.

Et moi non plus, pensa Adelia, au désespoir. Je ne sais pas quoi faire.

Les choses étaient mal engagées ; le travail s’éternisait et la mère, une flegmatique autochtone des Fens1, était épuisée.

Dehors, dans l’herbe, sous la surveillance du chien d’Adelia, Mansur chantait des comptines de sa terre natale pour amuser les autres enfants de la maisonnée – tous aisément mis au monde par une voisine, avec l’assistance d’un couteau à pain –, et l’indifférence d’Adelia à cette voix angélique de castrat ou à l’étrangeté d’entendre s’élever des chants arabes en mode mineur au milieu de prairies anglaises marécageuses en disait long sur son désespoir. Elle parvint tout juste à s’émerveiller de la résistance de la maman, qui réussit à hoqueter :

— C’t-y pas joli !

Le charme n’opérait cependant pas sur son mari, qui se terrait au-dessous d’elles avec sa vache afin de mieux cacher son inquiétude pour son épouse. Sa voix montait périodiquement par l’escalier en bois jusqu’à l’étage – mi-fenil, mi-logis – où les femmes s’escrimaient.

— Ça faisait pas tant d’histoires quand que c’était Goody Baines l’accoucheuse.

Bien du bol, la bonne Baines, rumina Adelia. Les naissances précédentes n’avaient peut-être pas donné lieu à complications, mais elles avaient été trop nombreuses. Plus tard, il lui faudrait rappeler à maîtresse Reed qu’elle avait eu neuf enfants en douze ans ; si celui-là ne lui était pas fatal, le prochain le serait certainement.

Toutefois, ce n’était pas le moment ; il fallait maintenir la confiance, et avant tout celle de la mère en couches, aussi répliqua-t-elle jovialement :

— Tu devrais déjà êt’ content de m’avoir moi, l’ami, alors ‘cupe-toi de bouillir l’eau.

Moi, songea-t-elle, une anatomiste et une étrangère, en prime. Mon affaire, ce sont les cadavres. Il a bien raison de s’inquiéter. S’il avait idée du peu d’expérience que j’ai en matière d’accouchements, en dehors du mien, il serait dans tous ses états.

Ladite Goody Baines aurait peut-être su quoi faire, de même que Gyltha, l’amie d’Adelia, qui était aussi la nourrice de sa fille. Mais l’une et l’autre étaient à la foire de Cambridge, chacune de son côté, et elles ne reviendraient pas avant un jour ou deux. Leur départ avait coïncidé avec les premières contractions de maîtresse Reed. Adelia étant la seule à posséder quelques connaissances médicales dans cette région isolée des Fens, c’était elle qui avait été appelée à la rescousse.

Et si la femme alitée avait eu un membre cassé ou contracté une maladie, Adelia aurait en effet pu l’aider, car elle était médecin – pas seulement rompue à l’usage des simples ou de recettes éprouvées transmises de mère en fille, ni, contrairement à tant de charlatans qui se prévalaient du même titre pour mieux plumer le chaland, simple vendeuse de remèdes dégoûtants. Non, elle avait étudié à la grande école de médecine de Salerne, institution tolérante, en avance sur son temps et admirée dans le monde entier, qui défiait l’Église en acceptant les femmes assez intelligentes pour suivre l’enseignement.

Constatant que les facultés d’Adelia étaient comparables, voire dépassaient celles des meilleurs de ses camarades, ses professeurs lui avaient prodigué une éducation masculine qu’elle avait ensuite complétée en se consacrant à l’art de la dissection aux côtés de Gershom bin Aguilar, son père adoptif juif.

Un bagage unique, certes, mais qui en l’occurrence ne lui était d’aucune utilité, car l’école de médecine de Salerne estimait avec raison – et c’était bel et bien raison – qu’il valait mieux laisser la parturition aux sages-femmes. Adelia aurait été en mesure de soigner le nouveau-né de maîtresse Reed ou, s’il mourait, de s’acquitter de son examen post mortem pour déterminer la cause du décès, mais elle ignorait comment le mettre au monde.

Elle confia sa bassine d’eau et son linge à la fille aînée de la famille, alla prendre son propre nourrisson dans son panier en osier à l’autre bout de la pièce, s’installa sur une botte de foin, se délaça et entreprit d’allaiter.

Adelia avait sa petite idée sur tout ou presque et l’allaitement, qui ne faisait pas exception, devait selon elle s’accompagner de pensées sereines et enjouées. D’habitude, elle donnait le sein sur le pas de sa chaumière de Waterbeach en laissant vagabonder son regard et ses pensées. Les premiers temps, l’étendue plate et verdoyante des Fens ne faisait guère le poids face au souvenir des paysages méditerranéens de son enfance, dont les spectaculaires reliefs déchiquetés se détachaient sur le turquoise de la mer. Mais le plat n’était pas sans beauté non plus et, petit à petit, elle en était venue à apprécier l’immensité du ciel au-dessus des saules et des bouquets d’aulnes d’une infinité de nuances, ainsi que la richesse de la faune sauvage qui foisonnait dans les cours d’eau secrets de la région.

« Les montagnes ? avait un jour commenté Gyltha. J’y fais pas crédit. C’est bon qu’à boucher le passage, ces saletés. »

Et le fait que cette contrée fût la terre natale de l’enfant entre ses bras ne la rendait que plus chère à son cœur.

Au mépris du bien-être de son bébé, Adelia se refusa en l’espèce à laisser errer son regard ou ses pensées. Elle avait un autre enfant à sauver et elle aurait encore préféré être damnée que de laisser son ignorance coûter la vie à ce petit. Ou à sa mère. Tout en présentant silencieusement ses excuses au nourrisson dans ses bras, elle se mit en devoir de repenser aux examens qu’elle avait pratiqués sur des femmes mortes avant d’avoir enfanté.

De bien piteux cadavres… et cependant, devant ceux qui aboutissaient sur sa table en marbre, dans la vaste salle d’autopsie de Salerne, elle s’interdisait la compassion, ainsi qu’elle avait appris à le faire à l’égard de tous les morts, pour mieux les servir. L’émotion n’avait pas sa place dans l’art de la dissection ; seul comptait l’analyse lucide, éclairée et raisonnée.

Dans cette petite masure cernée de broussailles aux confins du monde civilisé, Adelia répéta donc la procédure. Faisant abstraction de la femme qui souffrait sur le lit, elle se représenta la carte des organes internes, leur position, leur volume, leurs points de contact.

— Hum…

À peine consciente de ses actes, elle écarta son enfant de son sein gauche, tari, et l’approcha du droit, sans cesser de réfléchir aux forces qui s’exerçaient sur le cerveau et le cordon ombilical, aux circonstances et aux motifs éventuels de suffocation, d’hémorragie ou de nécrose…

— Hum…

— Hé, y a que’que chose qui vient ! s’exclama la fille, avant de guider les mains de sa mère vers la bride attachée au châlit.

Adelia reposa son bébé dans son panier, se rajusta et regagna le pied du lit. Effectivement, quelque chose saillait du corps de la mère, mais ce n’était pas une tête. C’était un postérieur.

Enfer ! Un accouchement par le siège. C’était ce qu’elle redoutait. Malheureusement, il était trop tard pour retourner le fœtus – quand bien même elle aurait connu la manœuvre et eu le courage de s’en acquitter.

— Vous y tirez pas dessus ? s’étonna la fille.

— Pas tout de suite.

Elle avait vu les dommages irréparables que pouvait causer une intervention prématurée.

— Maintenant, poussez, reprit-elle, s’adressant à la mère. Bon gré mal gré, poussez !

Maîtresse Reed hocha la tête, mordit une extrémité de la bride et s’exécuta. Adelia fit signe à la fille de l’aider à déplacer sa mère vers le bout du lit, afin qu’elle ait les fesses dans le vide et que la gravité puisse jouer son rôle.

— Tiens-y les jambes droites. Par les chevilles, derrière moi… derrière… C’est ça. C’est bien, maîtresse Reed. Continuez à pousser.

Adelia, elle, était à genoux, position aussi appropriée pour donner le jour à un bébé que pour prier.

Aidez-nous, Seigneur…

Elle attendit jusqu’à ce que le nombril de l’enfant apparaisse et palpa doucement le cordon ombilical – le pouls était fort. Bien…

À elle de jouer.

Avec rapidité, mais précaution, Adelia introduisit la main dans la cavité pelvienne et manipula les minuscules genoux afin de libérer une jambe, puis l’autre.

— Poussez. Poussez, vous voulez !

Magnifique. Sans qu’elle eût besoin de tirer, les deux bras et le tronc jusqu’à la nuque émergèrent d’eux-mêmes. Soutenant le torse d’une main, Adelia posa l’autre sur le dos et perçut un frémissement. Le petit était vivant. Le moment était décisif. Elle avait seulement quelques instants avant qu’il étouffe. Mon Dieu, quel que soit votre nom, soyez avec nous !

Mais Dieu, apparemment, était ailleurs. Maîtresse Reed était à bout de forces et la tête de l’enfant n’était pas encore sortie.

— Passe-moi ma trousse, là, ma trousse !

En quelques gestes, Adelia en extirpa sa lancette, toujours soigneusement nettoyée.

— Maintenant, continua-t-elle en plaçant la main de l’aînée sur le pubis de maîtresse Reed, appuie.

Soutenant toujours de la main le petit corps, Adelia incisa le périnée. Il y eut un glissement et, comme elle avait toujours l’instrument chirurgical à la main, elle recueillit le nouveau-né au creux de ses coudes.

— L’est sorti, p’pa ! cria la fille.

La tête de maître Reed fit son apparition au sommet des marches, accompagnée d’une odeur de bouse de vache.

— Crébleu, qu’est’ que c’est ?

— Un bébé, répondit Adelia, abêtie de soulagement.

Hideux, sanguinolent, visqueux, pareil à une grenouille avec ses pieds qui lui remontaient vers la tête comme dans l’utérus, mais indemne et, une fois qu’on lui eut tapoté le dos, pantelant d’indignation contre la vie en général et la manière dont on l’y avait fait entrer en particulier. Pour Adelia, il n’était au monde plus beau spectacle ni bruit plus doux.

— Un bébé, je veux bien, mais qu’est’ que c’est ?

— Oh…

Adelia posa sa lancette et retourna le miraculé. Il était de sexe masculin – on ne peut plus masculin. Elle rassembla ses esprits.

— Je suspecte la dilatation du scrotum de résulter d’une meurtrissure des tissus qui se réduira.

— Sinon, va avoir du succès, pas vrai ? fit observer maître Reed.

Adelia coupa le cordon et sutura l’accouchée, à qui l’on rendit sa décence pour recevoir des visiteurs, avant de lui remettre le nourrisson emmailloté dans une toison.

— Dites, z’avez un nom qu’on pourrait y donner ? voulut savoir le mari.

— Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar, égrena Adelia d’un ton contrit.

S’ensuivit un silence.

— Et lui ? s’informa maître Reed en désignant la haute silhouette de Mansur, qui venait d’entrer avec les autres enfants pour admirer le miracle.

— Mansur bin Fayîî bin Nasab Al-Masaari Khayoun d’Al Amarah.

Nouveau silence.

Mansur qui, à la faveur de son commerce avec Gyltha, avait appris à comprendre l’anglais – même s’il ne le parlait guère – annonça en arabe :

— Le prieur arrive, j’ai vu son bateau. Ils n’ont qu’à appeler le petit Geoffrey.

— Le père Geoffrey est là ?

Adelia dévala l’escalier en un clin d’œil et se rua jusqu’au minuscule appontement en bois qui tenait lieu de quai – dans les Fens, toutes les habitations avaient accès à l’un des innombrables cours d’eau de la région, et les enfants apprenaient à manœuvrer un coracle dès qu’ils étaient en âge de marcher.

L’homme qui débarquait de son chaland avec l’aide d’un rameur en livrée était l’une des personnes qu’Adelia affectionnait le plus.

— Comment se fait-il que vous soyez là ? s’exclama-t-elle en le serrant dans ses bras. Qu’est-ce qui vous amène ? Quelles nouvelles d’Ulf ?

— Il m’en fait voir, mais il en apprend un peu aussi. Il se porte comme un charme.

Le petit-fils de Gyltha – et du prieur, racontait-on – avait été envoyé parfaire son instruction à l’école du prieuré, où il resterait jusqu’aux semailles de printemps.

— Je suis si contente de vous voir !

— C’est réciproque. On m’a indiqué à Waterbeach que vous étiez ici, et la montagne a décidé de venir à Mahomet.

— La montagne a toujours trop de circonférence, commenta Adelia, reculant d’un pas pour l’observer.

Le prieur du grand monastère augustinien de Barnwell, à Cambridge, avait été son premier patient en Angleterre, ainsi que son premier ami. Elle se faisait du souci pour lui.

— Vous ne suivez pas le régime que je vous ai prescrit, diagnostiqua-t-elle.

— Dum vivimus, vivamus, répliqua-t-il. Quitte à être en vie, autant vivre. Je souscris à la doctrine épicurienne.

— Vous connaissez l’espérance de vie des épicuriens ?

Ils parlaient vite et en latin, car c’était la langue la plus naturelle pour eux, même si les bateliers du prieur, eux, se demandaient pourquoi leur seigneur souhaitait leur cacher ses propos et, plus déconcertant encore, comment cette femme faisait pour comprendre.

— Oh, mais vous tombez à point, poursuivit Adelia. Juste à temps pour baptiser le premier enfant que j’ai mis au monde. Ça rassurera ses parents, bien que ce soit un beau bébé en pleine santé.

Adelia n’adhérait pas plus à la doctrine chrétienne du baptême des enfants qu’à n’importe quel autre précepte à ses yeux monstrueux enseigné par les trois religions du Livre. Elle n’avait que faire d’une divinité qui eût refusé l’entrée au royaume des Cieux à ce bébé avant qu’on lui eût aspergé la tête d’eau en prononçant certaines paroles précises. Mais pour les parents, la cérémonie était capitale, ne serait-ce que pour garantir, s’il survenait le pire, que leur fils aurait droit à une sépulture chrétienne. Maître Reed s’apprêtait à envoyer chercher le prêtre itinérant miteux qui desservait les environs.

En silence, la famille Reed suivit des yeux la main baguée qui mouillait le front du nouveau-né et écouta la voix du prieur, aussi veloutée que ses habits de cérémonie, promettre à l’enfant la vie éternelle et le baptiser Geoffrey, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen.

— Les gens des Fens ne disent jamais merci, le rassura Adelia après avoir récupéré son propre bébé, tandis que suivie de son chien, Renfort, elle embarquait à bord du chaland, laissant Mansur les suivre seul en barque. Mais ils n’oublient jamais rien non plus. Ils avaient beau être reconnaissants, ils n’en revenaient pas. C’en était trop pour eux, comme si l’archange Gabriel leur était apparu dans un rayon de lumière dorée.

— Non angelus, sed anglus, plaisanta le père Geoffrey. Je suis plus proche de l’Angle que de l’ange, je le crains.

Son affection pour Adelia était telle qu’il ne se lassait pas d’entendre cette native du sud de l’Italie lui enseigner les us et coutumes des Fens, alors que lui-même vivait dans le Cambridgeshire depuis trente ans.

Regardez-la, pensa-t-il : habillée comme un épouvantail, accompagnée de ce cabot qui imposera la fumigation du banc sur lequel il est assis. L’esprit le plus brillant de sa génération, étreignant sa bâtarde, toute à la joie d’avoir délivré un marmot dans un taudis.

Une fois de plus, il s’interrogea sur l’identité de ses parents, qu’elle ignorait tout autant que lui. Élevée par un couple de Salernitains, un Juif et son épouse chrétienne qui l’avaient trouvée abandonnée dans la pierraille du Vésuve, elle avait les cheveux d’un blond foncé que l’on observait parfois chez les Grecs ou les Florentins – même si, en l’occurrence, ils étaient invisibles, dissimulés sous un bonnet innommable.

Elle reste le drôle de spécimen que j’ai rencontré sur la route de Cambridge, au retour de mon pèlerinage à Cantorbéry, songea le prieur. Dans cette charrette, accompagnée d’un Arabe et d’un Juif, je l’ai prise pour une ribaude, sans discerner en elle l’innocence d’une femme de science. Pourtant, lorsque je me suis mis à brailler de souffrance – Seigneur, ce que j’ai pu brailler et, Seigneur, ce que j’ai pu souffrir –, quand bien même j’étais entouré de chrétiens, c’est elle qui a tenu le rôle du bon Samaritain. Ce jour-là, tandis que pour me sauver la vie, elle maniait les parties les plus intimes de mon anatomie comme s’il s’agissait de tripaille à laver, je me suis trouvé ravalé à l’état d’adolescent bégayant. Et cependant, elle reste belle à mes yeux.

Du fait de ses travaux sur les morts à Salerne, elle avait été sommée de faire équipe avec l’émissaire juif Simon de Naples pour enquêter clandestinement sur des meurtres d’enfants attribués aux Juifs de Cambridge – crimes qui contrariaient fort le roi d’Angleterre, car cause d’émeutes néfastes à ses recettes fiscales.

L’Angleterre n’ayant rien à voir avec la tolérante Salerne, dans l’intérêt de leurs investigations, il avait fallu que Mansur, le serviteur d’Adelia, se fasse passer pour médecin, alors qu’elle-même feignait d’être son assistante. Le brave Simon, pauvre de lui – même s’il était juif, le prieur ne l’oubliait jamais dans ses prières –, avait été tué alors qu’il était sur les traces du meurtrier et Adelia elle-même avait bien failli perdre la vie. Mais en définitive, l’affaire avait été résolue, justice rendue, et le Trésor royal avait recouvré son intégrité.

De fait, les talents d’Adelia s’étaient révélés si précieux qu’Henri avait refusé de la laisser rentrer à Salerne, au cas où il aurait encore besoin d’elle. Un exemple d’ingratitude avaricieuse typique d’un roi, estimait le père Geoffrey, qui ne s’en félicitait pas moins que la chose ait fait d’Adelia sa voisine.

Que cet exil devait lui peser ! Car elle avait été bien mal récompensée. Le roi, alors à l’étranger, n’avait pas réagi lorsque les médecins de Cambridge, jaloux de la réussite des nouveaux venus, les avaient chassés de la ville et relégués au fin fond des Fens.

Malades et éclopés des deux sexes les y avaient suivis et leur y rendaient toujours visite, se souciant peu d’être soignés par des étrangers impies tant qu’ils allaient mieux.

Seigneur, je crains le pire pour elle, se désola silencieusement le prieur. Il suffirait à ses ennemis de retourner ses aptitudes contre elle, de tirer argument de son enfant illégitime pour prouver son immoralité et la traîner devant la cour de l’archidiaconé en tant que pécheresse. Et qu’y pourrais-je ? Le prieur réprima un gémissement de culpabilité. Quel ami ai-je été, pour elle ? Et pour son Arabe, ou pour Gyltha ?

Jusqu’à ce qu’il se trouve lui-même aux portes de la mort et qu’Adelia l’en ramène, il souscrivait au dogme ecclésiastique de la primauté de l’âme sur le corps. La douleur physique ? Elle relevait de la divine Providence, il fallait la supporter. La spéculation ? La dissection ? L’expérimentation ? Sic vos ardebitis in Gehenna – c’était ainsi qu’on finissait en enfer.

Mais la philosophie d’Adelia était celle de Salerne, où penseurs arabes, juifs et même chrétiens refusaient toute barrière dans leur quête de connaissance. « En quoi ressort-il de la divine Providence de laisser un homme se noyer devant soi alors qu’on pourrait tendre la main pour le sauver ? l’avait-elle sermonné. Vous vous noyiez dans votre propre urine. Aurais-je dû rester les bras croisés au lieu de soulager votre vessie ? Non, je savais quoi faire et je l’ai fait. Et je le savais parce que j’avais examiné la glande responsable du mal sur les cadavres d’hommes qui en étaient morts. »

Un petit bout de femme étonnamment guindé, à l’époque, sans apprêt, curieusement semblable à une religieuse, n’eût été sa franchise presque féroce, son intelligence et son aversion pour la superstition. Son séjour en Angleterre lui avait au moins apporté quelque chose, se dit-il – un peu plus de féminité, de douceur et bien sûr, son enfant, fruit d’une liaison aussi passionnée et scandaleuse que celle d’Héloïse et Abélard.

Le père Geoffrey soupira et attendit qu’Adelia demande pourquoi l’homme important et occupé qu’il était avait fait le déplacement en personne pour la voir.

La venue de l’hiver avait dépouillé les Fens de leurs feuilles, si bien que la rivière ensoleillée reflétait les formes biscornues des saules et des aulnes dénudés qui bordaient ses berges. Triomphante et volubile sous l’effet du soulagement, Adelia montrait à sa fille impassible les oiseaux qui s’envolaient devant le chaland, dont elle déclinait ensuite le nom en anglais, en latin, en français et en arabe, interpellant Mansur quand elle avait un doute.

Quel âge a donc ma filleule ? tenta de se rappeler le prieur, amusé. Huit mois ? Neuf ?

— Elle est un peu jeune pour être polyglotte, lança-t-il.

— Il n’est jamais trop tôt, objecta Adelia, levant enfin la tête. Où allons-nous ? Je présume que vous n’avez pas fait tout ce chemin dans l’espoir de baptiser un nouveau-né.

— Cela aura été un honneur, medica, affirma le père Geoffrey. J’aurais pu être dans la sainte étable, à Bethléem. Mais non, je ne suis pas là pour ça. Le messager que voilà, exposa-t-il en faisant signe à une silhouette drapée dans un manteau, qui se tenait avec raideur à l’avant de l’embarcation, est arrivé au prieuré avec une semonce à votre intention et, dans la mesure où il aurait eu des difficultés à vous retrouver dans ces contrées, je me suis porté volontaire pour le guider.

Sa présence, avait-il deviné, serait nécessaire ; Adelia ne voudrait jamais obéir à la convocation.

— Foutre diable ! se récria Adelia, dont le vocabulaire est-anglien, comme celui de Mansur, s’était considérablement étoffé au contact de Gyltha. Quoi ?

Le messager était un garçon maigrichon et il vacilla presque sous l’effet du regard hargneux d’Adelia. Bouche bée, il adressa un coup d’œil au prieur, sollicitant une confirmation.

— Est-ce là dame Adelia, monseigneur ?

Le titre, après tout, suggérait la noblesse ; il s’attendait à de la dignité, voire à de la beauté, au bruissement d’une robe sur du marbre – pas à cette chose sans grâce flanquée d’un chien et d’un poupon.

— Elle-même, acquiesça le père Geoffrey avec un sourire.

Fort bien. Écartant les pans de son manteau pour révéler les armoiries brodées sur son tabard, au sautoir d’or cantonné de deux cerfs rampants, le jeune homme s’inclina et tendit à Adelia un rouleau.

— De la part de mon révéré maître, Mgr l’évêque de Saint-Albans.

Adelia n’esquissa pas un geste, comme drainée de toute vie.

— Qu’est-ce qu’il veut ? lâcha-t-elle avec une froideur à laquelle le messager n’était pas habitué.

Désarmé, celui-ci se tourna vers le prieur qui, ayant lui-même reçu un rouleau similaire, intervint en latin.

— Il semblerait que Mgr l’évêque ait besoin de vos talents, Adelia. Il vous mande à Cambridge… Une tentative de meurtre en Oxfordshire, ai-je cru comprendre. Il s’agirait d’une affaire ayant d’importants prolongements politiques.

Le messager persistait à présenter son rouleau ; Adelia persistait à l’ignorer. Elle en appela à son ami.

— Pas question, Geoffrey. Je ne veux pas y aller.

— Je sais, mon petit, et c’est pour ça que je suis ici. Vous le devez, je le crains.

— Je ne veux pas le voir. Je suis heureuse ici avec Gyltha, Mansur, Ulf et elle… déclara-t-elle, berçant l’enfant sous le nez du prieur. J’aime les Fens, j’aime les gens d’ici. Ne me forcez pas à y aller.

Ses supplications le touchaient au vif, mais le prieur tint bon.

— Je n’ai pas le choix, mon petit. Mgr l’évêque affirme qu’il en va de l’intérêt du roi. Du roi ! Par conséquent, vous n’avez pas le choix non plus. Vous êtes son arme secrète.






1. Plaines marécageuses du Norfolk.









CHAPITRE 2


Cambridge ne s’attendait pas à revoir l’évêque de sitôt. Dix-huit mois auparavant, au lendemain de son intronisation, la ville avait pris congé de lui avec la pompe due à un personnage dont les arrêts ne le cédaient qu’à l’archevêque de Cantorbéry, au pape et à Dieu : il entamait sa tournée inaugurale et, à l’image de tous les diocèses anglais, celui de Saint-Albans était immense. Monseigneur ne devait pas revenir avant deux ans au moins.

Et le voilà qui réapparaissait plus tôt que prévu, affranchi du train poussif à la tête duquel il était parti, tout juste précédé de quelques heures par les courriers chargés d’annoncer son arrivée !

Les habitants de Cambridge lui firent tout de même bon accueil, et en nombre. Certains tombèrent à genoux, d’aucuns levèrent leurs enfants vers le grand homme pour qu’ils reçoivent sa bénédiction, d’autres s’avancèrent au-devant de son cheval pour lui bredouiller leurs doléances. La plupart se contentèrent de jouir du spectacle.

Un homme populaire, Mgr Rowley Picot. Un enfant de Cambridge. Il avait été en croisade et, surtout, désigné par le roi plutôt que par le pape. Ce qui était tant mieux, parce que Henri II était plus proche et son pouvoir plus immédiat que celui du Vatican.

Il n’était pas non plus de ces évêques pète-sec ; on connaissait son goût pour la chasse, la bonne chère et la boisson, et il avait, paraissait-il, un penchant pour les femmes, même s’il y avait renoncé depuis qu’il avait répondu à l’appel de Dieu. Et n’était-ce pas lui qui avait fait justice des meurtriers d’enfants qui terrorisaient la ville, il y avait quelque temps ?

Au vif chagrin du messager épiscopal, Mansur et Adelia avaient insisté pour sillonner la foire de Cambridge à la recherche de Gyltha et, l’ayant retrouvée, Mansur la portait à bout de bras au-dessus de la foule pour qu’elle pût voir l’évêque.

— Paré comme une pièce de bœuf, qu’il est, rapporta-t-elle à Adelia. Tu vas-t-y pas laisser regarder la p’tiote ?

— Non, se braqua Adelia, serrant son enfant contre elle.

— L’a la crosse et tout, fit valoir Gyltha. Par contre, j’ suis pas sûre que le couvre-chef lui va.

Adelia se représenta une figure mitrée aussi imposante que suffisante, incarnant l’hypocrisie suffocante d’une Église qui non seulement l’opprimait personnellement, mais s’opposait à tout progrès favorable au bien-être physique et mental de l’humanité.

On lui posa une main sur l’épaule.

— Si vous voulez bien me suivre. Son Excellence va vous accorder audience en sa demeure, mais il doit d’abord recevoir le shérif et célébrer la messe.

— « Nous accorder audience », l’imita Gyltha, que Mansur venait de reposer par terre. L’est bien bonne, celle-là.

— Euh…

Le messager de l’évêque, qui, ressortait-il, s’appelait Jacques, était toujours désarçonné ; il n’avait pas l’habitude d’avoir affaire à des Sarrasins ou à des harengères.

— Je crois que monseigneur escomptait s’entretenir seul à seul avec vous, plaida-t-il auprès d’Adelia avec une note de désespoir.

— Si ces deux-là ne viennent pas avec moi, je n’y vais pas, riposta-t-elle.

Le fait d’être de retour à Cambridge était pénible pour elle. Cette ville avait été le cadre des pires moments de sa vie comme des meilleurs. Les lieux étaient hantés tant par des esprits dont les corps reposaient en paix que par des ombres qui imploraient encore un dieu resté sourd à leurs plaintes.

— Et le chien aussi, ajouta-t-elle.

Le pauvre messager leva les yeux au ciel. Elle n’en avait que faire. Être là était déjà une concession. Lorsqu’ils s’étaient arrêtés à Waterbeach afin de récupérer des affaires d’hiver pour tout le monde, Adelia était allée jusqu’à se laver les cheveux et à revêtir ses plus beaux atours, si miteux fussent-ils ; elle n’avait pas l’intention d’en faire davantage.

Située dans la paroisse de Saint-Mary, la résidence épiscopale – l’évêque en possédait une dans chacune des principales villes du diocèse – fourmillait de domestiques qui la préparaient à son habitation inopinée.

Suivi de Renfort le chien, leur petit groupe fut introduit dans une vaste pièce à l’étage où l’on retirait tout juste les housses protégeant de la poussière le mobilier massif et surchargé. Au fond, une porte ouverte révélait les plâtres et les dorures d’une chambre dans laquelle des valets de pied accrochaient des courtines de brocart au dais d’un lit magnifique.

S’avisant du regard de Mansur, l’un des serviteurs lui ferma la porte au nez. Renfort leva la patte contre le pied-droit sculpté.

— Brave chien ! le félicita Gyltha.

Adelia posa sur un coffre à ferrures en laiton le panier en osier renfermant sa fille endormie, alla chercher un tabouret, défit les lacets de son corsage et lui donna le sein. Quelle merveilleuse petite ! songea-t-elle en contemplant l’enfant, accoutumée au calme des Fens et qui pourtant, au milieu du tumulte de Cambridge, ne manifestait aucune peur – rien que de la curiosité.

— Eh ben ! lança Gyltha.

Adelia et elle n’avaient pas encore eu un instant pour discuter entre elles.

— Je ne te le fais pas dire.

— Qu’est-ce que te veut Son Excellence, alors ?

Adelia haussa les épaules.

— Que j’enquête sur une tentative de meurtre en Oxfordshire, d’après le père Geoffrey.

— J’aurais pas cru que tu te déplacerais pour autant.

— J’aurais bien refusé, mais apparemment, c’est pour le roi.

— Oh, foutre…

— Exactement.

L’autorité d’Henri Plantagenêt était absolue ; on pouvait traîner les pieds, mais l’on ne désobéissait qu’à ses risques et périls.

Tantôt, Adelia en voulait amèrement au souverain anglais de la retenir sur cette île contre sa volonté, au cas où il aurait à nouveau besoin d’elle et de son talent pour déchiffrer les secrets des morts. Tantôt, non.

À l’origine, Henri avait écrit à son royal parent Guillaume II de Sicile pour requérir un enquêteur formé dans la tradition de Salerne. La décision de lui envoyer une maîtresse, plutôt qu’un maître, de l’art de la mort avait pris de court beaucoup de gens, même si tout s’était bien terminé – à la satisfaction du roi, du moins – et, au terme d’un nouvel échange de missives, Henri avait obtenu la permission de disposer d’Adelia quelque temps encore.

Elle-même n’avait rien demandé, et on ne l’avait pas consultée ; il s’agissait d’une prise d’otage éhontée, procédé caractéristique du souverain anglais.

« Je ne suis pas un objet, avait-elle protesté. Vous ne pouvez pas m’emprunter, je suis un être humain.

— Et moi, je suis un roi, lui avait répliqué Henri. Si je décide de vous garder, je vous garde. »

Le diable l’emporte ! Il ne l’avait même pas dédommagée pour ses services, en dépit des risques qu’elle avait pris et des amis chers qu’elle avait perdus. Elle pleurerait jusqu’à la fin de ses jours Simon de Naples, cet homme bon et sage, qui avait été pour elle un deuxième père, ainsi que Sauvegarde, son premier chien – bien que ce fût assurément une perte moindre.

D’un autre côté, pour équilibrer la balance, elle avait toujours son cher Mansur, elle s’était prise d’affection pour l’Angleterre et ses habitants, elle avait gagné l’amitié du père Geoffrey, de Gyltha et de son petit-fils, Ulf, et surtout, elle avait son bébé.

Qui plus est, même si Henri Plantagenêt était un misérable roublard, avare et colérique, c’était aussi un grand, un très grand monarque, et pas seulement parce qu’il régnait sur un empire qui s’étendait de la frontière de l’Écosse aux Pyrénées. Sa querelle avec Thomas Becket, « son » archevêque de Cantorbéry, qui s’était soldée par le meurtre de ce dernier, le vouait peut-être à la damnation, mais de l’avis d’Adelia, c’était lui qui, au fond, avait raison. Malheureusement, il avait fallu que, excédé par l’opposition d’un Becket prétentieux, antisémite et rétrograde à la réforme d’une Église anglaise tout aussi rétrograde, Henri finisse par s’exclamer : « Qui me débarrassera de ce prêtre rétif ? » Malheureusement, car plusieurs de ses chevaliers, qui souhaitaient la mort de Becket pour d’autres motifs, avaient pris ces funestes paroles au pied de la lettre et traversé la Manche en secret afin de se rendre à Cantorbéry. Leur crime avait transformé en martyr et en saint un homme courageux, bien que stupide et borné, fournissant au passage à l’Église une excuse pour flageller ce roi qui désirait restreindre son pouvoir afin de promulguer des lois plus justes et plus humaines.

Oui, on traitait Henri Plantagenêt de démon et, quelquefois, Adelia se disait qu’il en était sans doute un ; pourtant, elle savait aussi que ses yeux bleus féroces voyaient plus loin dans l’avenir que ceux de tout autre. L’Angleterre était dévastée et appauvrie par la guerre civile lorsqu’il avait accédé au trône, et il lui avait apporté une sécurité et une prospérité qui faisaient l’envie des autres pays.

On racontait que son épouse et ses fils nourrissaient du ressentiment à son encontre et conspiraient contre lui ; là encore, Adelia pouvait comprendre pourquoi – il était si en avance sur son temps, si pressé qu’ils devaient avoir l’impression d’être sans cesse à la traîne. Et cependant, quand l’Église avait voulu faire passer Adelia en jugement à l’issue de son enquête sur les meurtres de Cambridge, c’était ce même souverain débordé qui avait pris le temps d’intervenir pour la disculper.

Encore heureux, pensa-t-elle. Ne lui ai-je pas économisé bien des soucis et de l’argent ? Je ne suis pas l’un de ses sujets ; je suis sicilienne. Il n’a pas le droit de me forcer à le servir.

Position indubitablement raisonnable, n’eût été le fait qu’Adelia avait parfois le sentiment que servir Henri II d’Angleterre était un honneur.

Dans l’intérêt de la digestion de son enfant, elle s’efforça d’écarter le roi de ses pensées. Le problème, c’était que la vaste pièce dans laquelle elle se trouvait lui renvoyait l’image d’une Église qui l’exaspérait encore plus. Tout y était d’une religiosité opulente et guindée, de l’atmosphère saturée d’encens à l’imposant siège épiscopal, en passant par le prie-Dieu rembourré et incrusté d’or, afin que Son Excellence puisse s’agenouiller confortablement devant le Christ, qui, lui, était mort dans la pauvreté. Rien à voir avec le logis du père Geoffrey au prieuré, qui n’en paraissait que plus pieux du fait de sa composante profane – des cannes à pêche dans un coin, une bonne odeur de nourriture, un exquis petit bronze d’Aphrodite rapporté de Rome, une lettre d’un ancien élève affichée avec fierté…

Lorsque Adelia eut fini de nourrir sa fille, Gyltha la lui prit pour lui faire faire son rot, privilège que l’une et l’autre se disputaient, car il n’existait pas de bruit plus gratifiant que ces minuscules éructations. Puis, comme le brasier qu’on venait d’allumer n’avait pas encore eu le temps de réchauffer la pièce, Gyltha borda l’enfant avec une couverture supplémentaire et plaça le panier sur une table. Elle revint se camper devant le brasier et jeta à la ronde un regard satisfait.

— Un meurtre, hein ? La fine équipe est de retour, comme au bon vieux temps.

— Une tentative de meurtre, rectifia Adelia. Et non, certainement pas.

— Même, ça nous changerait, de voyager un peu, argua Gyltha. On serait toujours mieux qu’à se geler dans les Fens.

— Tu adores l’hiver dans les Fens, et moi aussi, objecta Adelia, qui avait appris à patiner.

— Ça veut pas dire que ça me plairait pas aussi ailleurs.

En dépit de son âge, Gyltha avait l’esprit aventureux. Elle se frictionna le postérieur, puis désigna le panier du menton.

— Et pour notre petit trésor, qu’est-ce que Son Excellence va dire ?

— J’espère seulement qu’il ne demandera pas qui est le père.

Gyltha cilla.

— Oh, ce que tu es mauvaise ! C’est pas son genre. Qu’est-ce qui te tarabuste ?

— Je n’ai aucune envie d’être ici, Gyltha. Évêque ou roi, ils n’ont pas le droit de me demander quoi que ce soit. Je ne céderai pas.

— Auras-tu seulement le choix, ma fille ?

Des pas se firent entendre sur le palier. Adelia serra les dents, mais ce n’était qu’un petit prêtre qui entra, une chandelle dans une main et un cahier d’ardoise dans l’autre. Levant bien haut la première, il pivota lentement sur lui-même et les dévisagea un à un de ses yeux myopes.

— Je suis le père Paton, le secrétaire de Son Excellence, se présenta-t-il. Et vous êtes… Oui, c’est ça.

Il alla poser son cahier sur une table, l’ouvrit et en approcha sa chandelle.

— Un Arabe et deux femmes, lut-il, avant de relever la tête pour vérifier. Le transport, le service et les provisions vous seront fournis d’ici à Oxford et retour, de même qu’une cape d’hiver chacun, le bois de chauffage, plus une indemnité d’un shilling par jour et par personne jusqu’à ce que Son Excellence s’estime satisfaite de vos services. Il ne vous sera rien accordé au-delà.

Il consulta à nouveau son cahier.

— Ah, oui, Son Excellence a été informée de l’existence d’un enfant et est disposé à lui donner sa bénédiction.

N’obtenant pas la reconnaissance à laquelle il s’attendait, il précisa :

— On le lui amènera. L’avez-vous ici ?

Gyltha s’interposa entre lui et le panier.

Sans mesurer le danger, le père Paton reporta une fois de plus son attention vers son cahier et, peu habitué à traiter avec des femmes, s’adressa à Mansur.

— Il est indiqué ici que vous êtes une sorte de médecin…

À nouveau, il ne reçut aucune réponse. Seule sa voix rompait le silence.

— Vos instructions sont les suivantes : découvrir le coupable qui, il y a trois jours… Oui, s’interrompit-il pour s’assurer de la date, c’était à la Sainte-Léocadie… qui, il y a trois jours a tenté d’assassiner Rosemonde Clifford en la tour de Wormhold, près d’Oxford. Vous bénéficierez à cette fin de l’aide des nonnes de Godstow. Si lesdites nonnes venaient à vous héberger gratuitement au couvent, stipula-t-il en tapotant son cahier d’un doigt osseux, il convient de souligner que votre rémunération se verrait réduite en conséquence.

Il considéra brièvement son auditoire, puis revint à son propos.

— Tout renseignement recueilli devra être transmis à Son Excellence dans les plus brefs délais. Un messager sera mis à votre disposition dans ce but. Vous ne ferez part de vos découvertes à personne d’autre et agirez avec la plus grande discrétion.

Il parcourut son cahier à l’affût d’autres consignes et, n’en trouvant pas, le referma avec un claquement.

— Des chevaux et un moyen de transport seront à la porte dans l’heure. D’ici là, une collation va vous être servie. À titre gracieux, précisa-t-il, le nez frémissant de tant de générosité.

Était-ce tout ? Non, il restait un dernier point.

— J’imagine que l’enfant risque d’entraver vos investigations et j’ai donc engagé une nourrice pour s’en occuper en votre absence, annonça-t-il, manifestement fier d’y avoir pensé. D’après mes informations, le tarif en vigueur est d’un penny par jour, somme qui sera déduite… Aïe, aïe, lâchez-moi !

Soulevé à bout de bras par Mansur, qui le tenait par l’arrière de son surplis, il ressemblait à un chaton surpris.

Il est tout jeune, constata Adelia, même s’il aura toujours la même tête à quarante ans. J’aurais presque de la peine pour lui s’il ne me faisait pas aussi peur. Il m’aurait enlevé ma fille sans y réfléchir à deux fois.

— Vois-tu, mon garçon, expliqua Gyltha, nez à nez, au chaton qui se débattait, on est là pour causer à l’évêque Rowley.

— Non, non, c’est impossible. Son Excellence part pour la Normandie demain et il lui reste beaucoup à faire, protesta le petit prêtre qui, contre toute attente, réussissait à préserver sa dignité à l’horizontale. Ces questions sont de mon ressort…

La porte s’ouvrit et, dans un embrasement de chandelles, une procession fit son entrée, escortant une majestueuse figure toute d’or et de violet, droit sortie d’un manuscrit enluminé.

Gyltha a raison, se dit aussitôt Adelia. La mitre ne lui sied pas. Puis elle avisa les bajoues, les yeux ternes. Par rapport à l’homme dont elle se souvenait, Rowley était métamorphosé. Non, c’est faux, se corrigea-t-elle. Elle lui sied à merveille.

Son Excellence évalua la situation.

— Repose-le, Mansur, dit-il en arabe.

Mansur desserra les doigts.

Les deux pages qui portaient la queue de la chape de Son Excellence se penchèrent pour apercevoir la troupe disparate qui avait fait mordre la poussière au père Paton. Un ecclésiastique aux cheveux blancs se mit à marteler le carrelage avec sa canne de fonction.

L’évêque fut le seul à ne pas se démonter.

— Ce n’est rien, lança-t-il à son vicaire. Bonsoir, Adelia. Bonsoir, Gyltha, vous avez bonne mine.

— Vous aussi, l’ami.

— Comment va Ulf ?

— L’est à l’école. D’après le prieur, y s’en sort comme un chef.

Le vicaire tiqua. Quelle impertinence ! Son Excellence se tourna vers l’Arabe.

— As-salaam aleikum, docteur Mansur.

— Wa aleikum as-salaam.

De pire en pire.

— Monseigneur…

— Que l’on nous serve le souper ici, et au plus vite, ordonna l’évêque. Nous sommes pressé.

« Nous », releva Adelia. Le « nous » épiscopal.

— Votre habit de cérémonie, monseigneur… Dois-je aller chercher votre valet de chambre ?

— Paton m’aidera à me dévêtir, répliqua l’évêque.

Il renifla, chercha l’origine de l’odeur, la trouva.

— Et apportez un os pour le chien, ajouta-t-il.

— Oui, monseigneur, acquiesça le vicaire, avant de chasser le reste des serviteurs de la pièce.

L’évêque se dirigea vers sa chambre, suivi de son secrétaire qui lui exposa ce qu’il avait fait et la façon dont il en avait été remercié.

— Les raisons de cet antagonisme m’échappent, monseigneur. Je me suis borné à prendre des dispositions d’après les renseignements qui m’ont été communiqués d’Oxford.

— Certains détails semblent s’être perdus en route, commenta l’évêque Rowley.

— Et pourtant, j’ai fait de mon mieux pour vous obéir, monseigneur. À la lettre. Je ne comprends pas…

Ses protestations leur parvenaient par la porte ouverte, tandis que, couche après couche – mitre, gants, chape, pallium, dalmatique, rochet –, il dépouillait son maître de parures qui avaient réclamé des années de travail à d’innombrables brodeuses et les pliait avec un soin infini. La chose prit du temps.

— Rosemonde Clifford ? demanda Mansur à Gyltha.

— Mais si, que tu la connais, mécréant. La belle Rosemonde des chansons. La favorite du roi. C’est pas les vers sur elle qui manquent.

Ah, cette Rosemonde-là. Adelia se rappela les chansons – parfois sentimentales, le plus souvent paillardes – des ménestrels de quatre sous qu’elle avait entendues au marché.

S’il m’a traînée jusqu’ici pour m’impliquer dans les démêlés d’une femme de mœurs légères… s’emporta-t-elle, avant de se remémorer qu’elle aussi en était une.

— Alors, on a failli y faire son affaire ? s’enquit Gyltha avec gaieté. P’têt’ que c’est la reine qu’a fait le coup, pour se débarrasser d’elle, comme qui dirait. Verte jalouse de Rosemonde, qu’elle est, l’Aliénor.

— C’est ce que disent les chansons ? demanda Adelia.

— Je veux ! confirma Gyltha, avant de s’interrompre un instant. Non, à y r’penser, ça peut pas être la reine. Aux dernières nouvelles, le roi l’avait emprisonnée.

La vie des puissants était une terre étrangère, et se déroulait d’ailleurs en partie à l’étranger. Le temps que le récit de leurs faits et gestes atteigne les Fens, ils acquéraient le caractère lointain et fabuleux de mythes, sans rapport avec les réalités du peuple et bien moins d’importance qu’une inondation, une morine décimant le bétail ou, dans le cas d’Adelia, la naissance d’un bébé.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Durant la guerre entre Étienne et Mathilde, avoir connaissance des agissements du roi, de la reine et de leurs barons était vital pour prévoir quelle armée était susceptible de venir saccager vos récoltes et, avec un peu d’espoir, en réchapper. Beaucoup de ces saccages ayant eu lieu dans les Fens, Gyltha s’intéressait alors de très près à la politique.

Après cette terrible période, l’accession au trône du premier roi de la dynastie Plantagenêt, qui avait rétabli en Angleterre la paix, l’État de droit et la prospérité, était apparue comme un conte de fées. Les rares guerres qu’il avait menées s’étaient, Dieu soit loué, toutes déroulées dans d’autres contrées.

Aliénor, l’épouse d’Henri, était elle aussi tout droit sortie d’un conte – particulièrement haut en couleur celui-là. Elle n’avait rien d’une chaste princesse virginale : douée d’une forte personnalité, elle avait régné sur le duché d’Aquitaine jusqu’à ce qu’elle se marie avec le pieux et débonnaire Louis VII de France, homme à ce point ennuyeux qu’elle avait fait annuler leur mariage. C’était à ce moment-là que le jeune Henri Plantagenêt était entré en scène. Du haut de ses dix-neuf ans, il avait séduit la belle Aliénor – qui, elle, en avait trente – et épousé le plus beau parti de la chrétienté, s’emparant de ses terres, grâce à quoi il s’était retrouvé à la tête de possessions continentales plus vastes que celles de Louis VII, outragé.

Les rumeurs qui couraient sur la reine étaient aussi nombreuses que scandaleuses : elle était censée avoir accompagné Louis en croisade à la tête d’une cohorte d’amazones dénudées, couché avec son oncle Raymond de Poitiers, prince d’Antioche, fait ceci ou cela… Toutefois, ceux de ses nouveaux sujets anglais qui espéraient se régaler de ses frasques avaient été déçus. Au cours de la décennie qui avait suivi, Aliénor s’était sagement effacée pour se consacrer à ses devoirs de reine et d’épouse et avait donné à Henri cinq fils et trois filles.

Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un souverain en pleine santé, Henri avait aussi eu des enfants d’autres femmes – tous les rois en faisaient autant –, ce qu’Aliénor avait paru accepter sans broncher, allant jusqu’à accueillir à la Cour Geoffroy, fils naturel de son mari et d’une prostituée, pour qu’il y fût élevé avec leur progéniture légitime.

Un mariage heureux, donc, dans l’ensemble.

Jusqu’à…

À quoi tenait leur désunion ? À l’ascension de la jeune et ravissante Rosemonde, la mieux née de toutes les maîtresses qu’Henri eût jamais eues ? En tout cas, la liaison était entrée dans la légende, avait fait l’objet de chansons ; Henri adorait Rosemonde, qu’il surnommait en latin Rosa Mundi, « la rose de ce monde », et l’avait installée près de son pavillon de chasse de Woodstock, dans une tour enclose d’un labyrinthe afin que personne d’autre ne puisse parvenir jusqu’à elle.

La pauvre Aliénor, elle, la cinquantaine venue, ne pouvait plus avoir d’enfants. Sa fureur était-elle une conséquence du climatère ? Car ce devait bien être de la fureur, pour qu’elle incite l’aîné de ses fils, Henri le Jeune, à se rebeller contre son père. Des reines étaient mortes pour moins que ça. Et, de fait, il était prodigieux que son époux ne l’eût pas fait exécuter au lieu de la condamner à un emprisonnement assez confortable.

Néanmoins, si délicieux fût-il de se répandre en conjectures, tout cela était bien loin. Quelles que pussent être les fautes justifiant la réclusion de la reine, elles avaient été commises en Aquitaine, en Anjou ou dans le Vexin, une de ces provinces étrangères que gouvernaient également les Plantagenêts. La plupart des Anglais ne savaient pas au juste quels étaient les torts d’Aliénor – en tout cas, pas Gyltha, et elle ne s’en souciait guère. Adelia non plus.

Un cri résonna soudain dans la chambre.

— Il est là ? Elle l’a amené ?

Uniquement vêtu de sa cotte, l’évêque semblait plus mince et plus jeune. Il surgit sur le pas de la porte, parcourut la salle du regard et se rua jusqu’au panier posé sur la table.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il. Mon Dieu !

Ose ! pensa Adelia. Ose me demander qui est le père.

Mais monseigneur se borna à fixer l’enfançon, avec une révérence digne de la fille de Pharaon découvrant Moïse au milieu des joncs.

— C’est lui ? Mon Dieu, ce qu’il me ressemble !

— Elle, le reprit Gyltha. C’est une fille.

Maudites punaises de sacristie ! se dit perfidement Adelia. On avait eu tôt fait de lui rapporter qu’elle avait accouché ; en revanche, pas un mot sur le sexe du nouveau-né.

— Une fille, répéta Rowley.

Il leva bien haut l’enfant, qui s’éveilla en clignant des yeux, et ils se mirent à gazouiller de concert.

— N’importe quel idiot peut avoir un fils, mais il faut être un homme pour concevoir une fille.

Voilà pourquoi je l’aimais.

— Qui c’est, la petite chérie à son papa, hein ? babilla-t-il. Qui c’est, qui a des yeux comme des bleuets ? C’est elle, oui, c’est elle, comme son papa. Et ces mignons petits orteils. Miam, miam, miam ! On aime ça ? Oui, on aime.

Adelia, impuissante, avait conscience du regard du père Paton. Elle aurait voulu prévenir Rowley qu’il était en train de se trahir, que son ravissement était bien peu épiscopal. Cela étant, un secrétaire avait, en toute logique, connaissance de tous les secrets de son maître – et de toute manière, il était trop tard.

L’évêque tourna la tête.

— Va-t-elle être chauve ou ce duvet sur sa tête va-t-il pousser ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Allie, lui apprit Gyltha.

— Ali ?

— Almeisan, intervint pour la première fois Adelia, avec réticence. C’est Mansur qui l’a baptisée. Almeisan est une étoile.

— Un nom arabe.

— Et pourquoi pas ? lança-t-elle, prête à attaquer. Ce sont les Arabes qui ont enseigné l’astronomie au reste du monde. C’est un beau prénom, il signifie « celle qui brille ».

— Je ne dis pas que ce n’est pas beau. C’est simplement que moi, je l’aurais plutôt baptisée Ariane.

— Eh bien, vous n’étiez pas là, répliqua vivement Adelia.

« Ariane » était le surnom qu’il lui attribuait dans l’intimité. Comme le prieur et elle, ils s’étaient rencontrés sur la route de Cambridge, et même s’ils l’ignoraient encore à ce moment-là, ils étaient investis d’une mission identique. Rowley Picot se faisait passer pour un collecteur d’impôts ; en réalité, Henri l’avait chargé de débusquer le monstre qui tuait les enfants du Cambridgeshire et, par voie de conséquence, portait atteinte aux recettes de la Couronne. Bon gré mal gré, Rowley et Adelia s’étaient retrouvés tous les deux sur la même piste. Telle Ariane, elle l’avait guidé jusqu’à l’antre du monstre. Tel Thésée, il l’en avait sauvée.

Puis, toujours à l’instar de Thésée, il l’avait abandonnée.

Enfin, ce n’était pas tout à fait exact : il lui avait demandé, il l’avait suppliée de l’épouser. Mais il était en faveur auprès du roi et promis à un rang requérant une épouse entièrement dévouée à lui, à leurs enfants et à l’administration de ses terres – une châtelaine anglaise traditionnelle, pas une femme qui ne pouvait ni ne voulait renoncer à ses obligations envers les vivants et les morts.

Ce qu’elle ne lui pardonnait pas, c’était de l’avoir écoutée : il l’avait quittée, il était parti, il avait accepté le riche évêché que le roi lui offrait et il l’avait oubliée.
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