


[image: couverture]








  


    DU MÊME AUTEUR


      CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


      EN VERSION NUMÉRIQUE


    Album de famille


    La Fin de l’été


    Il était une fois l’amour


    Au nom du cœur


    Une autre vie


    La Ronde des souvenirs


    Traversées


    Les Promesses de la passion


    La Vagabonde


    Loving


    Kaléidoscope


    Star


    Cher Daddy


    Souvenirs du Vietnam


    Joyaux


    Naissances


    Le Cadeau


    Accident


    Plein Ciel


    Cinq Jours à Paris


    La Foudre


    Le Ranch


    Le Fantôme


    Un rayon de lumière


    Le Klone et Moi


    Un si long chemin


    Une saison de passion


    Double Reflet


    Douce-Amère


    Maintenant et pour toujours


    Forces irrésistibles


    Le Mariage


    Mamie Dan


    Voyage


    Le Baiser


    Rue de l’Espoir


    L’Aigle solitaire


    Le Cottage


    Courage


    Vœux secrets


    Coucher de soleil à Saint-Tropez


    Rendez-vous


    À bon port


    L’Ange gardien


    Rançon


    Les Échos du passé


    Seconde Chance


    Impossible


    Éternels Célibataires


    La Clé du bonheur


    Miracle


    Princesse


    Sœurs et Amies


    Le Bal


    Villa numéro 2


    Paris retrouvé


    Irrésistible


    Une femme libre


    Au jour le jour


    Offrir l’espoir


    Affaire de cœur


    Les Lueurs du Sud


    Une grande fille


    Liens familiaux


    Colocataires


    En héritage


    Disparu


    Joyeux Anniversaire


    Hôtel Vendôme


    Trahie


    Zoya


    Des amis si proches


    Le Pardon


    Jusqu’à la fin des temps


    Un pur bonheur


    Victoires


    Coup de foudre


    Ambitions


    Une vie parfaite


    Une grâce infinie


  






Danielle Steel

SOUVENIRS
D’AMOUR

Roman

Traduit de l’anglais  (États-Unis)


par Hélène Seyrès

[image: image]



Pour Popeye :
Une dédicace différente, cette fois,
et encore inédite :
moi,
pour le reste de ma vie.
Avec tout mon amour,

Olive.



Une tombe, ce n’est rien qu’un coffre vide. Celui que j’aime tient tout entier dans mon souvenir, dans un mouchoir encore parfumé que je déplie, dans une intonation que je me rappelle soudain et que j’écoute un long instant, la tête penchée… Et quelle amertume, d’abord, – mais quel apaisement ensuite ! – de découvrir, – un jour où le printemps tremble encore de froid, de malaise et d’espoir, – que rien n’a changé, ni l’odeur de la terre, ni le frisson du ruisseau, ni la forme, en boutons de roses, des bourgeons du marronnier… Se pencher, étonnée, sur la petite coupe filigranée des anémones sauvages, vers le tapis innombrable des violettes – sont-elles mauves, sont-elles bleues ? –, caresser du regard la forme inoubliée des montagnes, boire d’un soupir qui hésite le vin piquant d’un nouveau soleil – revivre !

COLETTE

La Retraite sentimentale







Première partie

Séréna :
les années de jeunesse





1


Le train s’enfonçait dans la nuit italienne, au rythme du grincement des roues sur les rails. Des paysans, des enfants, des hommes d’affaires miteux et des GI’s s’y entassaient. Une odeur de renfermé s’ajoutait aux relents des corps harassés qui n’avaient connu ni eau, ni soins, ni amour depuis longtemps. Personne, cependant, n’avait songé à ouvrir une fenêtre. Personne ne s’y était risqué de peur d’entendre crier les vieilles femmes si l’air chaud de la nuit venait soudain fouetter leur visage. Tout les bouleversait : la chaleur, le froid, la fatigue, la faim. Elles étaient lasses. Elles avaient eu trop faim, trop froid, trop peur. On était en août 1945. Même si depuis trois mois cette maudite guerre était terminée, elle avait trop duré. Ce train roulait depuis deux jours, deux interminables journées. Montée à Paris, Séréna avait traversé la France, la Suisse, pénétré en Italie sans adresser la parole à quiconque. Elle abordait maintenant la dernière partie du voyage… la dernière partie. Les vibrations des roues annihilaient en elle toute pensée, tandis qu’elle se recroquevillait dans son coin, les yeux clos, le visage pressé contre la vitre. Elle était fatiguée. Dieu, qu’elle était fatiguée ! Tout son corps était douloureux, même ses bras qu’elle tenait serrés contre la poitrine, comme si elle avait froid. La chaleur était pourtant si étouffante que ses longs cheveux blonds collaient à sa nuque. Le train ralentit, puis s’arrêta. Elle demeura là, sans réagir, se demandant s’il ne vaudrait pas mieux sortir et marcher, ne fût-ce qu’un moment. Elle voyageait depuis près de neuf jours. Quand cela finirait-il ?

Elle songeait à sa maison dont l’image était gravée dans sa mémoire. Elle s’empêcha de crier sa joie au moment où elle comprit qu’elle était enfin en Italie. Encore somnolente, elle se détendit, allongea ses jambes sous la banquette d’en face. Deux vieilles femmes endormies, l’une très maigre et l’autre très corpulente, serraient contre elles un enfant chétif. Impassible, Séréna les observait. Elle paraissait inaccessible, coupée du reste du monde. Et pourtant elle était jeune, très jeune, et très belle.

— Scusi, murmura-t-elle en passant sur la pointe des pieds devant les femmes endormies, avant d’enjamber un vieil homme.

Un groupe de soldats descendit du train derrière elle, des GI’s en uniforme gris olivâtre, le sourire facile, les dents éclatantes, les yeux brillants. Des uniformes, Séréna en avait trop vu, elle souhaitait ne plus jamais en trouver sur son chemin. Quelle qu’en soit la couleur, noir ou brun, vert ou pourpre, écarlate ou turquoise, n’étaient-ce pas toujours des soldats ? Elle se détourna. Mais elle sentait leur présence, les entendait échanger des propos, rire d’une plaisanterie ou s’entretenir à voix basse.

— Vous fumez ?

Une main se tendit vers elle. Surprise, la jeune fille secoua la tête, puis se renfrogna. Elle donnait l’impression d’avoir été blessée. On sentait chez elle quelque chose de brisé. L’un des GI’s l’observait. Seigneur, qu’elle était jolie ! Ses cheveux blond cendré s’échappaient du foulard de coton vert foncé qu’elle avait noué sous le menton, à la manière des paysannes. Mais cela ne trompait guère : Séréna n’aurait jamais pu passer pour une paysanne. Son allure la trahissait, la grâce de ses mouvements, sa manière de tourner la tête. Elle était troublante dans ses habits ternes. On avait envie de lui demander : pourquoi cet accoutrement ? Pourquoi ce train ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Pourquoi cet air distant ?

Le GI la détaillait toujours lorsqu’elle fit quelques enjambées rapides sur le quai pour remonter dans le train. On aurait dit qu’elle fuyait quelque chose.

— Scusi, murmura-t-elle de nouveau, en se frayant un passage dans le couloir.

Une fois qu’elle eut regagné sa place, elle poussa un petit soupir, appuya sa tête au dossier, mais ne ferma plus les yeux. Elle était terriblement lasse, mais n’avait pas sommeil. Comment aurait-elle pu dormir ? Il ne restait plus que quelques heures… plus que… Le train s’ébranla. Elle sentit dans son cœur, dans son âme, dans tout son être que, quoi qu’il advînt, elle était revenue chez elle. Le seul fait d’entendre parler italien lui apportait un soulagement.

Le paysage qui défilait derrière la vitre lui était si familier, si agréable à retrouver ! Il faisait partie d’elle-même. Il y avait un peu plus de quatre ans qu’elle avait quitté son pays pour une institution religieuse du nord de l’État de New York. Et à l’époque, elle avait fait, dans l’autre sens, un voyage tout aussi interminable. En compagnie de sa grand-mère et de Flavio, l’un de leurs derniers serviteurs, elle avait passé la frontière pour gagner le Tessin, ce canton suisse de langue italienne. Là, ils avaient pris secrètement contact avec deux femmes portant des armes et deux religieuses. Il lui avait alors fallu quitter son aïeule. En larmes, elle s’était serrée contre la vieille femme, elle aurait voulu s’accrocher à elle, la persuader de ne pas l’envoyer si loin. Elle avait déjà tant perdu, à Rome, deux ans auparavant, quand… Elle ne supportait même plus d’y penser, à l’instant où sa grand-mère l’étreignait une dernière fois dans l’air froid des Alpes italiennes…

— Tu vas partir avec elles, Séréna. Là-bas, tu seras en sécurité. Quand tout sera fini, tu reviendras chez nous.

Le projet était mis au point depuis près d’un mois. Là-bas, c’était l’Amérique. Quand tout sera fini… Mais quand tout cela finira-t-il ? Alors qu’elles s’embrassaient, Séréna avait eu l’impression qu’il s’était écoulé une vie, sinon dix, depuis le début de la guerre. Elle n’avait que quatorze ans et elle avait déjà connu deux années d’hostilités, le deuil et la peur. La peur qui gagnait tout le monde. Les adultes vivaient constamment dans la terreur de Mussolini.

Elle se souvenait… Son père emmené de force par les hommes de Mussolini… résistant à l’envie de crier, faisant montre de courage, tentant sans succès de protéger sa femme. Le bruit horrible des sévices qu’ils lui avaient infligés dans la cour du palazzo, et ses cris, ses hurlements terrifiants… Ils ne l’avaient pourtant pas achevé sur place. Ils ne l’avaient fusillé que le lendemain, en même temps qu’une demi-douzaine d’autres condamnés, au quartier général de Mussolini. La mère de Séréna était présente. Elle priait, suppliait, criait, pleurait. Les soldats riaient. La principessa di San Tibaldo rampait, implorant les hommes en uniforme qui l’accablaient de sarcasmes et la maltraitaient. L’un d’eux l’avait attrapée par les cheveux et embrassée de force, puis il l’avait rejetée en crachant. Quelques instants plus tard, tout était fini. Le père de Séréna s’affaissait au pied du poteau où on l’avait lié. Sa mère, en larmes, le prit une dernière fois dans ses bras, avant qu’ils ne l’abattent à son tour. Et tout cela pourquoi ? Parce qu’ils étaient aristocrates. Parce que son père détestait Mussolini.

L’Italie était empoisonnée, un poison distillé par la haine, la folie, l’avidité, la peur. Une abomination qui dressait le frère contre le frère, le mari contre la femme, l’enfant contre la mère… Celle qui avait opposé l’oncle de Séréna à son père, avec une fureur que la petite fille n’avait pu comprendre. Son père tenait Mussolini pour un sauvage, un bouffon, un imbécile, alors qu’au début de la guerre son oncle Sergio di San Tibaldo était devenu le chien docile du Duce. Il avait dénoncé Umberto comme un dangereux collaborateur des Alliés, ce qui était faux.

Sergio avait beaucoup à gagner s’il se débarrassait de son frère. En qualité de cadet, il n’avait hérité de son père qu’une ferme en Ombrie. Une ferme qu’il détestait depuis l’enfance et qu’il ne pouvait même pas vendre, car il n’en avait que l’usufruit. À ses yeux, l’aîné avait tout obtenu : le titre, l’argent, la beauté, le palazzo que la famille possédait depuis sept générations, les œuvres d’art, le prestige, le charme et, surtout, Graziella.

C’est surtout pour elle qu’il détestait son frère. Il s’était épris de Graziella tout enfant. Il l’avait toujours, toujours aimée… depuis le temps où ils passaient leurs étés ensemble, en Ombrie, à San Remo ou à Rapallo, alors qu’elle n’était qu’une petite fille. Et elle lui avait préféré Umberto… Tout le monde lui avait préféré Umberto… Graziella, surtout.

Sergio avait suivi à genoux, en pleurs, le service funèbre de Graziella, à Santa Maria Maggiore. Pourquoi avait-elle épousé Umberto ? Pourquoi avait-elle couru le rejoindre après son exécution ? Aucun de ceux qui étaient présents à l’église n’avait réellement compris le jeu joué par Sergio dans la mort de son frère et de sa belle-sœur. Aux yeux de leurs amis, il avait toujours paru incapable, faible. Nul ne savait la vérité, sauf la grand-mère de Séréna. Elle avait enquêté, questionné et questionné encore, insisté, jusqu’à ce qu’elle ait tout découvert. Elle avait été la seule à oser affronter Sergio, clamant son dégoût et sa douleur avec tant de force que, lorsqu’elle s’était tue, il avait enfin compris la monstruosité de ses actes. Et tout cela dans quel but ? Pour s’approprier un palazzo de marbre blanc ? Pour une femme qui était allée mourir aux pieds de son mari, le seul homme qu’elle ait jamais aimé ?

Sa mère avait exigé des explications. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Pour Mussolini ? « Ce porc, Sergio, ce porc ? C’est à lui que tu as sacrifié mon fils aîné ? » Il tremblait devant tant de fureur. Il s’était rendu compte qu’il lui faudrait supporter cette honte jusqu’à la fin de ses jours. Face à sa mère, il avait pourtant tout nié : il n’avait pas trahi Umberto, il n’avait joué aucun rôle dans cette affaire. Mais elle n’avait pas été dupe. Et Séréna non plus.

Les yeux verts de la petite fille étaient demeurés fixés sur lui tout au long de l’enterrement. Il s’était senti mal à l’aise jusqu’au moment où il avait enfin pu s’éloigner.

Incapable de lutter contre Mussolini, refusant de dévoiler au monde l’horrible fratricide commis par son jeune fils, la vieille principessa di San Tibaldo avait fui Rome avec Séréna et ses domestiques les plus âgés. Ni l’une ni l’autre n’avait revu Sergio, le palazzo ou la Ville éternelle. L’adolescente avait à peine plus de douze ans lorsqu’elle avait franchi pour la dernière fois le portail de bronze de la via Giulia. Deux ans s’étaient écoulés. Deux années de lutte pour oublier le bruit des coups administrés à son père, le visage de sa mère folle de douleur, les yeux agrandis par la peur, les deux corps que les soldats avaient jetés devant la porte, sur les marches de marbre blanc, le sang dans l’herbe… et puis ses cris à elle, lorsqu’elle les avait découverts. Ces scènes atroces qu’elle aurait voulu effacer de sa mémoire lui revenaient à l’esprit alors qu’elle se serrait contre sa grand-mère. Le passé n’était donc pas mort. Et aujourd’hui elle subissait une nouvelle perte. Elle allait être un peu plus seule. Sa grand-mère l’éloignait par mesure de sécurité. Mais que pouvait-on considérer comme sûr, en un tel moment ? Plus rien. À quatorze ans, Séréna le savait bien. Rien ne serait plus jamais sûr.

— Je t’écrirai, Séréna, je te le promets. Tous les jours. Et quand l’Italie connaîtra de nouveau la paix, tu reviendras vivre ici, près de moi. Je te le promets, ma chérie. Je te le promets…

La voix de sa grand-mère s’était étranglée sur ces derniers mots, tandis qu’elle pressait l’adolescente contre son cœur. Séréna partie, elle n’aurait plus personne. Elle n’avait pourtant pas le choix. Garder l’enfant devenait trop dangereux. Trois fois, au cours des deux derniers mois, les soldats l’avaient accostée sur la place Saint-Marc. Même vêtue simplement, elle était trop belle, trop grande, trop femme pour ses quatorze ans. La dernière fois, un soldat l’avait suivie depuis l’école et l’avait embrassée, la plaquant contre un mur et pesant sur elle de tout son corps. Séréna, terrorisée, n’avait osé crier, de crainte qu’on ne les arrête, sa grand-mère et elle. Les soldats l’effrayaient… leurs regards, leurs rires… Ils n’obéissaient à aucune discipline. Et la vieille femme le savait. Il n’existait aucun moyen de protéger Séréna d’une folie qui semblait tout envahir. Alicia di San Tibaldo voulait épargner un nouveau cauchemar à sa petite-fille. Aussi, lorsque l’évêque avait suggéré de l’envoyer dans ce couvent, elle avait accepté.

— Tu reviendras bientôt, Séréna. Et je serai là, ma chérie. Quoi qu’il arrive.

— Me lo prometti, Nonna ? Tu me le promets ?

La principessa di San Tibaldo hocha la tête, incapable de dire un mot, puis embrassa sa petite-fille et recula de quelques pas. Les sœurs entraînèrent Séréna. Il fallait partir maintenant, il restait encore plusieurs kilomètres à parcourir à pied jusqu’au couvent. De là, le lendemain, avec d’autres enfants, elle gagnerait en autocar la maison mère, située à plus de cent kilomètres. Alors commencerait le grand voyage, un voyage long, difficile. L’objectif était d’atteindre Londres, puis les États-Unis.

 

Pour Séréna, cela avait été interminable et terrifiant. Après cinq jours et cinq nuits sous les bombardements, à Londres, son groupe avait enfin embarqué sur un cargo, à Douvres. Elle n’avait pas dit une parole durant des jours. Elle ne connaissait pas l’anglais. Elle aurait pu bavarder en français avec certaines sœurs, mais elle n’en avait pas envie. Elle ne voulait parler à personne. Elle restait des heures sur le pont, silhouette solitaire, vêtue de brun et de gris, tandis que le vent fouettait ses longs cheveux. Au début, les sœurs craignaient que la jeune fille ne fasse une tentative désespérée, puis elles avaient compris qu’il n’en serait rien. Malgré sa tristesse, on sentait en elle de la force et de l’orgueil. De nombreux enfants du groupe avaient comme elle connu le deuil, la perte d’un frère, d’un père, d’une mère, de la famille entière pour certains, mais Séréna avait perdu plus encore : depuis la trahison de son oncle, elle avait perdu toute confiance dans les êtres humains. La seule personne en qui elle avait encore foi était sa grand-mère. Et, à présent, elle s’en trouvait séparée. Dans ses grands yeux verts, on lisait un terrible chagrin, une souffrance déchirante, cette expression désespérée que l’on voit aux enfants meurtris par les guerres.

Au bout de quelque temps, sa tristesse devint moins apparente. À l’internat, il lui arrivait même de rire. Le plus souvent cependant, elle restait grave, sérieuse, peu communicative. Et dans ses moindres moments de liberté, elle écrivait à sa grand-mère.

Au printemps 1943, la principessa ne répondit plus. L’angoisse s’empara de Séréna. Elle ne dormait plus. Elle s’interrogeait, faisait des suppositions, redoutait, haïssait… C’était encore la faute de Sergio… il s’était rendu à Venise pour tuer sa mère.

— Séréna ?

Une lumière tamisée éclairait le couloir. La mère supérieure venait d’ouvrir sa porte.

— Quelque chose ne va pas ? Vous avez reçu de mauvaises nouvelles ?

— Non, ma mère.

Assise dans son lit, Séréna niait de la tête, mais ses yeux étaient voilés de larmes.

— Vous êtes certaine ?

— Oui, ma mère. Je vous remercie de vous en inquiéter.

Elle ne se confiait à personne. Sauf à sa grand-mère, dans ses lettres quotidiennes qui ne recevaient plus de réponse depuis près de deux mois. Posant les pieds sur le sol froid, elle se mit debout, dans sa chemise de nuit de coton, ses longs cheveux blonds sur les épaules.

— Puis-je m’asseoir ?

La mère supérieure la regardait avec douceur.

— Bien sûr, ma mère.

Mère Constance prit place sur l’unique chaise en bois de la pièce. Séréna hésita un instant, puis se rassit sur son lit. Elle était mal à l’aise et préoccupée.

— N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous, mon enfant ?

Les autres internes – anglaises, italiennes, hollandaises ou françaises – avaient fait de cette maison leur foyer. La plupart retourneraient en Europe un jour, si leur famille survivait à la guerre. Séréna était la plus âgée. À son arrivée, la plus grande avait douze ans ; les autres, beaucoup plus jeunes, avaient entre cinq et neuf ans. Elles paraissaient détendues, comme si elles avaient tout ignoré de la guerre. Elles savaient pourtant ce qu’était la peur et leurs nuits étaient parfois troublées de cauchemars, mais dans l’ensemble, elles étaient plutôt insouciantes. La guerre n’avait pas laissé sur elles de traces visibles. Dès le début, Séréna s’était révélée différente. Seules la mère supérieure et deux sœurs connaissaient son histoire, grâce à une lettre de sa grand-mère. La principessa avait estimé qu’elles devaient tout savoir. Séréna, elle, ne leur avait jamais rien dit. Durant toutes ces années, elle ne s’était confiée à personne.

— Qu’est-ce qui vous tourmente, mon enfant ? Vous ne vous sentez pas bien ?

— Je vais bien…

Elle avait hésité une fraction de seconde. Mère Constance se dit qu’il fallait insister. Même s’il était pénible pour Séréna de dévoiler ses sentiments. Il était manifeste que la jeune fille était plus angoissée que jamais.

— Je… c’est-à-dire que…

Mère Constance ne vint pas à son secours. Elle se contenta de regarder Séréna avec compassion, attendant qu’elle accepte de se confier. Elle vit les larmes lui monter aux yeux, puis inonder ses joues.

— Je n’ai pas reçu de lettre de ma grand-mère depuis près de deux mois.

— Je vois, dit mère Constance. Vous ne pensez pas qu’elle pourrait être en voyage ?

Séréna secoua la tête et essuya ses larmes d’une main.

— Où aurait-elle été ?

— À Rome, peut-être. Pour des affaires de famille ?

Le regard de Séréna se durcit aussitôt.

— Elle n’a plus rien à faire là-bas.

— Je comprends. L’acheminement du courrier est peut-être devenu plus difficile. Même pour les lettres expédiées de Londres, c’est très long.

Depuis que Séréna vivait ici, les lettres de sa grand-mère lui étaient toujours parvenues. Par des voies détournées, mais elles étaient toujours arrivées. Toujours.

Séréna jeta un regard scrutateur à la mère supérieure.

— Je ne crois pas que ce soit la raison.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui vous pourriez écrire ?

— Une seule personne.

Il ne restait plus là-bas qu’une vieille servante, maintenant. Tous les autres domestiques avaient été contraints de partir. Mussolini n’autorisait pas les anciens possédants à garder autant de gens de maison qu’ils en avaient autrefois. La principessa n’avait droit qu’à une seule personne pour l’aider. L’évêque étant mort l’hiver précédent, Séréna ne voyait pas à qui elle aurait pu écrire, en dehors de cette femme.

— J’écrirai à Marcella demain. J’aurais dû y penser plus tôt, ajouta-t-elle en souriant pour la première fois depuis que la religieuse était entrée dans la pièce.

— Je suis sûre que votre grand-mère va bien, Séréna.

La jeune fille hocha lentement la tête. Sa grand-mère venait d’avoir quatre-vingts ans, aussi n’était-il pas certain qu’elle fût en bonne santé. Pourtant, dans ses lettres, elle ne faisait pas la moindre allusion à une maladie ou à un affaiblissement. Il n’y avait aucune raison précise de penser que les choses avaient mal tourné. Excepté ce silence injustifié.

La lettre destinée à Marcella revint quatre semaines plus tard, avec une note du facteur : Marcella Fabiani ne vivait plus à l’adresse indiquée. Les deux femmes étaient-elles parties vivre à la ferme ? La situation avait dû empirer à Venise. Séréna se mura un peu plus dans le silence. Elle écrivit à sa grand-mère, à l’adresse de la ferme d’Ombrie ; cette lettre lui fut également retournée. Elle écrivit au métayer ; la lettre revint, portant la mention « Décédé ». Durant les premières semaines, puis les premiers mois de silence, l’anxiété l’avait emporté sur le désespoir, mais plus le temps passait et plus l’angoisse cédait le pas à une douleur sourde. Elle était sûre qu’il était arrivé quelque chose, mais il lui était impossible d’obtenir des renseignements. Tout le monde avait disparu. Séréna n’avait plus qu’à attendre le moment où il lui serait permis de regagner l’Italie.

Il lui restait encore assez d’argent pour faire ce voyage. Lors de leur séparation, sa grand-mère lui avait glissé un épais rouleau de billets de banque américains : un millier de dollars. Séréna ignorait comment la vieille dame s’était procuré cet argent. Les sœurs de leur côté avaient reçu dix mille dollars pour sa pension et pour couvrir tous ses besoins. Une bonne partie de cette somme était encore inemployée. Tous les soirs, dans son lit, Séréna réfléchissait à la manière dont elle l’utiliserait pour retourner dans son pays. Elle irait tout droit à Venise et, s’il était arrivé quelque chose à sa grand-mère par la faute de Sergio, elle se rendrait à Rome et le tuerait. C’était une pensée à laquelle elle se raccrochait depuis presque deux ans.

En mai 1945, les hostilités cessèrent en Europe. Aussitôt, la jeune fille entama les démarches pour revenir en Italie. Il lui fallut attendre de longues semaines avant d’obtenir une place sur un bateau. Une éternité, lui sembla-t-il. Mais elle y parvint, et elle voyageait depuis neuf jours maintenant.

Par la fenêtre du train, Séréna pouvait voir le ciel rose et gris de l’aurore. Les champs n’avaient pas été moissonnés durant des années et l’on y distinguait encore nettement des traces de bombardement. Son cœur s’émut pour son pays, pour ses compatriotes, ceux qui avaient souffert alors qu’elle était en sécurité, là-bas. Beaucoup étaient morts. Quand le soleil monta dans le ciel du petit matin, elle sentit son cœur battre plus fort. Le jour s’était enfin levé. Elle était dans son pays.

Une demi-heure plus tard, le train entrait en gare de Santa Lucia. À pas lents, retenant son souffle, elle descendit sur le quai et s’arrêta un instant pour contempler ce lieu, aux portes de Venise, où, enfant, elle venait deux fois par an. Ses parents avaient disparu et ce n’était plus les vacances. Elle pénétrait dans un univers désormais inconnu. Lentement toujours, elle sortit de la gare. Le soleil baignait les monuments anciens, et jouait avec l’eau du Grand Canal. Quelques gondoles dansaient près de l’embarcadère et une flottille de bateaux à moteur tourbillonnait devant le quai. La guerre était passée, et pourtant la ville demeurait telle qu’elle était depuis des siècles, dans sa splendeur dorée. Venise ! En se hâtant à la suite des autres voyageurs, Séréna eut un petit rire. Maintenant, elle se sentait chez elle.

— Signorina ! Signorina !

Un gondolier l’appelait, détaillant avec admiration ses jambes…

— Si… gondola, per piacere.

C’étaient des mots qu’elle avait prononcés des milliers de fois, jadis ; ses parents la laissaient toujours appeler la gondole de son choix.

— Ecco.

Il s’inclina devant elle, l’aida à s’installer et rangea sa valise. Se carrant sur son siège, Séréna lui donna l’adresse de sa grand-mère. L’homme se mêla avec brio à la circulation intense qui régnait sur le Grand Canal.
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Du fond de sa gondole, Séréna admirait le paysage qui défilait sous ses yeux, le long du Grand Canal. Des souvenirs heureux auxquels elle n’avait accordé que des pensées fugitives, depuis quatre ans, lui revenaient soudain. Les rayons du soleil faisaient scintiller le corps doré de l’Esprit saint, à la pointe de la Dogana. La gondole glissait selon un rythme presque oublié, qui avait enchanté son enfance. Intouchés, semblait-il, par les siècles d’histoire, les monuments célèbres de Venise se succédaient. Une fois encore, Séréna avait le souffle coupé par leur beauté. La splendeur de la Ca’ d’Oro, la Ca’ Pesaro, les placettes, les petits ponts… Bientôt ils s’engagèrent sous le pont du Rialto. Sur l’autre rive du canal, la jeune fille put contempler ces joyaux de l’architecture vénitienne que sont les palais Grimani, Papadopoli, Pisani, Mocenigo, Contarini, Grassi, Rezzonico. Ils passèrent sous le pont de l’Accademia, longèrent les jardins du palais Franchetti avant d’arriver à la hauteur du Palazzo Doria et de laisser sur la droite la gracieuse église de Santa Maria della Salute. Ils parvinrent devant le palais des Doges et le campanile, puis presque aussitôt découvrirent la place Saint-Marc. Le gondolier fit une halte. Éblouie, Séréna s’emplit les yeux de ce spectacle, saisie d’une émotion intense, celle qu’avaient dû connaître les grands voyageurs vénitiens du passé quand, revenant des ports du bout du monde, ils redécouvraient, émerveillés et enchantés, leur cité.

— C’est beau, n’est-ce pas, signorina ?

Le gondolier jeta un coup d’œil plein de fierté sur Saint-Marc avant de se tourner vers la jeune fille. Elle se contenta de lui répondre d’un signe de tête. Il lui paraissait extraordinaire de se retrouver là, après tant d’années, et de découvrir que rien n’avait changé. Le reste du monde avait été bouleversé, des bombes étaient tombées à deux pas mais, par miracle, Venise avait été épargnée. Le gondolier se dirigea sans hâte vers le Ponte della Paglia, puis pressa l’allure sous le Ponte dei sospiri, le célèbre pont des Soupirs, avant de s’engager dans un dédale de petits canaux, sur lesquels donnaient des palais moins célèbres. Les balcons succédaient aux minuscules piazzas. Partout, cette splendeur ornementale qui avait fait la gloire de Venise depuis un millier d’années.

Déjà, pourtant, l’architecture avait cessé de passionner Séréna. Depuis qu’ils avaient pénétré dans le labyrinthe des petits canaux, son visage s’était tendu, son front s’était plissé. Ils passaient devant des lieux familiers, ils approchaient, et les réponses aux questions qui la tourmentaient depuis deux ans étaient à portée de la main.

Le gondolier se tourna vers elle pour se faire confirmer l’adresse, mais, devant son expression grave, il ne fit aucun commentaire. Il avait compris. D’autres étaient revenus dans leurs foyers avant elle. Des soldats, surtout, d’anciens prisonniers de guerre qui retrouvaient leur mère, leur femme, leur fiancée. Il se demandait chez qui se rendait cette belle jeune fille et d’où elle venait. Ils étaient à une cinquantaine de mètres de la maison, maintenant. Séréna l’apercevait. Des volets étaient sortis de leurs gonds, des planches avaient été clouées sur quelques fenêtres et l’eau du canal léchait les marches de pierre, au ras de la grille en fer du débarcadère. Lorsque la gondole s’approcha du bâtiment, Séréna se leva.

— Voulez-vous que je sonne pour vous ?

Il désignait une grosse cloche ancienne et un marteau. Séréna secoua la tête. Tandis qu’elle montait sur le quai, le gondolier lui tint le bras pour assurer son équilibre. Les fenêtres étaient closes. La jeune fille savait très bien, au fond d’elle-même, ce que cela signifiait. Elle hésita longuement, puis tira la chaîne de la cloche. Les yeux fermés, elle attendit. Combien de fois avait-elle sonné cette cloche autrefois… ? Comptant les minutes, guettant le moment où elle verrait apparaître l’un des visages familiers qui précéderait de peu sa grand-mère, impatiente de l’embrasser, de grimper d’un pas vif au grand salon… les tapisseries, les riches brocarts… les statues… les somptueuses reproductions en cuivre doré des chevaux de la basilique Saint-Marc. Seuls lui répondirent les bruits montant du canal. Séréna dut se rendre à l’évidence : personne ne viendrait.

— Non c’è nessuno, signorina ? demanda le gondolier.

Question bien inutile. Non, bien sûr, il n’y avait personne dans cette maison, et depuis plusieurs années déjà.

— Hé !… Hé !

Derrière elle, quelqu’un appelait. Elle se retourna et vit un marchand de légumes passer dans sa gondole. L’homme l’observait avec méfiance.

— Vous ne voyez donc pas qu’il n’y a personne ? lança-t-il.

— Savez-vous où elles sont allées ? répondit Séréna, en prenant plaisir à parler sa langue maternelle (c’était comme si les quatre années aux États-Unis étaient effacées).

Le marchand de légumes haussa les épaules.

— Qui sait ? Avec la guerre… Beaucoup de gens ont déménagé.

— Savez-vous ce qui est arrivé à la dame qui vivait ici ?

Séréna criait presque, à présent. Le gondolier la dévisagea, tandis qu’un postier s’approchait.

— Cette maison a été vendue, signorina, lui apprit ce dernier.

— À qui ? Quand ?

La jeune fille était stupéfaite. Vendue ! La maison ! Pourquoi sa grand-mère l’aurait-elle vendue ? Avait-elle manqué d’argent ? Cette éventualité ne l’avait jamais effleurée.

— Elle a été vendue l’année dernière à des gens de Milan. Ils ont annoncé qu’une fois la guerre finie ils prendraient leur retraite et viendraient s’installer à Venise… pour arranger la maison…

Approchant sa gondole du débarcadère, il demanda :

— Elle était de vos amis, la vieille dame ?

Séréna hocha la tête, n’osant risquer une parole.

— Ecco. Capisco allora, dit-il. Elle est morte, comprenez-vous. Il y a deux ans. Au printemps.

Séréna sentit son corps faiblir. Elle crut un instant qu’elle allait s’évanouir. C’étaient bien là les mots qu’elle avait redouté d’entendre.

— De quoi ?

— Elle était très vieille, voyez-vous, signorina. Elle avait presque quatre-vingt-dix ans.

À voix basse, presque sans y penser, Séréna le reprit :

— Non. Elle avait eu quatre-vingts ans, ce printemps-là.

— Ah !

Il lui parlait avec douceur, comme pour la réconforter.

— Son fils est venu de Rome, mais il n’est resté que deux jours. À ce qu’on dit, il a fait expédier tous les objets personnels de la vieille dame à Rome et il a mis la maison en vente immédiatement. Il a fallu une année entière pour trouver un acquéreur.

Ainsi, c’était Sergio, de nouveau. Sergio…

— Et les lettres ? (Elle était en colère à présent. Elle poursuivit :) Où est donc allé son courrier ? On l’a envoyé à son fils ?

Le postier approuva d’un signe de tête.

— À l’exception des lettres destinées aux domestiques, qu’il m’a demandé de leur faire suivre.

Ainsi Sergio avait reçu ses lettres ! Pourquoi ne l’avait-il pas avertie ? Pourquoi personne n’avait pris la peine de la prévenir ?

— Signorina ? Va bene ?

Le postier et le gondolier attendaient. Elle fit signe que oui.

— Si… Si… grazie… j’allais juste…

Elle aurait voulu leur fournir une explication, mais ne put retenir ses larmes. Elle se détourna et les deux hommes échangèrent un regard. Le postier prit congé :

— Excusez-moi, signorina.

Un instant plus tard, après avoir jeté un ultime coup d’œil aux gonds rouillés du portail, elle effleura une dernière fois la chaîne de la cloche, puis lentement regagna la gondole. Une partie d’elle-même venait de mourir. Ainsi Sergio avait fini par obtenir ce qu’il désirait : le titre. Elle le détestait. Elle souhaitait que ce titre l’étouffât, qu’il eût un empoisonnement du sang, qu’il mourût de façon plus horrible que son propre père, que…

— Signorina ? Où voulez-vous aller, maintenant ?

Séréna remontait dans la barque, le visage empreint de colère et d’angoisse. Elle hésita un moment. Allait-elle retourner à la gare ? Elle ne se sentait pas prête. Elle avait encore à faire à Venise. Le nom d’une petite église lui était revenu en mémoire. Une ravissante église. Peut-être un prêtre en saurait-il davantage ?

— S’il vous plaît, emmenez-moi au Campo Santa Maria Nuova.

— Maria dei Miracoli ?

Elle acquiesça. Tandis que la gondole s’écartait du débarcadère, Séréna détailla avec avidité la façade, pour la fixer à jamais dans son souvenir. Elle voyait Venise pour la dernière fois, elle en était certaine.

L’église était telle que Séréna se la rappelait : très simple à l’extérieur, presque masquée par de grands murs. Ses merveilles, Maria dei Miracoli les cachait : des mosaïques de marbre et des sculptures de toute beauté. La jeune fille demeura immobile un instant, sentant la présence de sa grand-mère auprès d’elle, comme au temps où toutes deux venaient entendre la messe, le dimanche, puis, à pas lents, elle se dirigea vers l’autel, s’agenouilla. Elle s’efforçait de ne pas penser à… à ce qu’il fallait faire à présent… à l’endroit où elle devait aller…

Se lamenter sur la mort de son aïeule ne lui serait d’aucun secours. Mais ce deuil lui était insupportable. Deux grosses larmes glissèrent sur ses joues. Elle se releva et se dirigea vers la sacristie, dans l’espoir de trouver un prêtre. Un vieil homme en soutane, assis derrière un simple bureau, lisait un missel à la reliure fatiguée.

— Pourriez-vous m’aider, mon père ?

Le prêtre abandonna sa lecture comme à regret. Il doit être affecté depuis peu à cette paroisse, pensa Séréna. Elle ne se souvenait pas de lui.

— Je cherche des renseignements sur ma grand-mère.

Le vieil homme se leva sans hâte, soupirant. Les demandes d’informations avaient été si nombreuses depuis la fin de la guerre. Certains étaient morts, d’autres avaient déménagé ou disparu. Il était peu vraisemblable qu’il pût répondre.

— Si je ne sais rien, je consulterai les registres. Quel était son nom ?

— La principessa Alicia di San Tibaldo.

Elle avait prononcé le nom d’une voix égale, mais l’attitude du prêtre se modifia. Il devint plus alerte, plus intéressé, manifestement désireux de l’aider. Séréna en était contrariée. Un titre faisait donc une telle différence ? Les titres, les noms, le rang, l’argent… tout cela lui paraissait si peu important. Pour elle, une seule chose comptait : sa grand-mère était morte.

Le prêtre marmotta en fouillant des tiroirs, puis il parcourut les pages d’un gros registre. Relevant enfin les yeux, il déclara :

— Oui. C’est bien ça. Le 9 avril 1943. Elle est morte de mort naturelle. Un prêtre de cette église lui a administré les derniers sacrements. Elle est enterrée derrière, dans notre jardin. Voulez-vous venir ?

Séréna le suivit. Ils quittèrent la sacristie, traversèrent l’église et, par une étroite porte latérale, pénétrèrent dans un jardin inondé de soleil, parsemé de fleurs et de pierres tombales anciennes, qu’ombrageaient des arbustes. Le prêtre se dirigeait à petits pas vers un endroit reculé, où les tombes, plus rares, semblaient récentes. Il s’arrêta enfin devant une pierre tombale en marbre blanc, observa la jeune fille un instant, puis fit demi-tour, la laissant comme frappée de stupeur. La quête de Séréna était achevée. Sa grand-mère était là, sous ces arbres, cachée par les murs de Santa Maria dei Miracoli. Elle s’y trouvait déjà au temps où sa petite-fille lui adressait lettre sur lettre. Séréna aurait voulu pouvoir se mettre en colère, haïr quelqu’un, lutter. Il n’y avait plus personne à haïr, plus de résistance à opposer. Tout s’achevait dans ce paisible jardin, et elle ne ressentait plus que de la tristesse.

— Ciao, Nonna, murmura-t-elle, avant de se détourner, aveuglée par les larmes.

Elle ne souhaitait pas prendre congé du prêtre, qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Mais il vint à elle, l’air empressé, et lui serra la main.

— Au revoir, principessa… au revoir…

Principessa ? Elle se figea, stupéfaite, puis se retourna pour le fixer. Il avait bien dit « princesse »… Princesse ? Depuis la disparition de sa grand-mère, c’était elle la principessa. Elle descendit en courant les marches qui menaient au débarcadère, où l’attendait le gondolier.

De multiples pensées assaillirent Séréna. Sergio. Qu’avait-il fait des trésors de ses parents, des beaux objets de sa grand-mère, de l’argent de la vente de la maison ? Il lui fallait une explication. Elle voulait que l’homme méprisable qui avait détruit sa famille lui rende ce qu’il lui avait pris. Et pourtant, elle le savait bien, rien de ce qu’il ferait ne compenserait les pertes qu’elle avait subies. Alors que la gondole glissait doucement vers le Grand Canal et la place Saint-Marc, Séréna savait enfin où elle allait se rendre. Venise avait été la ville de son aïeule, pas la sienne. Il lui fallait retrouver la ville de ses origines. Rentrer chez elle.

— Voulez-vous aller à la place Saint-Marc, signorina ?

— Non, grazie. Pas à la Piazza. Reconduisez-moi à Santa Lucia.

Ils passèrent sous le pont des Soupirs et la jeune fille ferma les yeux. Le gondolier entonna une mélodie triste et plaintive, qu’il interprétait bien. Ils retrouvèrent bientôt le soleil, le Grand Canal, la place Saint-Marc, le campanile, le palais des Doges… Venise et ses merveilles étaient maintenant derrière eux. Séréna ne pleurait plus.

Devant la gare, elle paya le gondolier et lui remit un bon pourboire. Il la remercia avec chaleur, puis son regard chercha celui de la jeune fille.

— Où allez-vous à présent, signorina ?

— À Rome.

— Vous n’y êtes pas retournée depuis la guerre ? Vous trouverez la ville bien changée.

Ce ne pouvait être très différent de ce qu’elle avait trouvé ici. Pour elle, au fond, tout avait changé. Partout.

— Vous avez des parents à Rome ?

— Non… je… Il ne me restait plus que ma grand-mère. Ici.

— C’était sa maison, tout à l’heure ?

Séréna fit signe que oui.

— Je suis triste pour vous.

Elle lui sourit et lui tendit la main, une délicate main blanche qu’il saisit dans sa grosse patte brune. Tapotant l’épaule de la jeune fille, il l’aida à monter sur le quai puis lui tendit son bagage.

— Revenez à Venise, signorina.

L’air de nouveau grave, Séréna s’empara de sa petite valise et se dirigea vers la gare.
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Quand le train entra dans la Stazione Termini, vers huit heures du soir, peu après le coucher du soleil, Séréna ne souriait pas. À la voir assise, le corps tendu, le visage blême, on aurait dit qu’elle s’attendait au pire. Les grands monuments qu’elle n’avait pas revus depuis sept ans défilaient devant ses yeux. Perdue dans un autre univers, elle se sentait envahie de nostalgie. Nostalgie tout à la fois des lieux aimés, de sa maison, des jours heureux avec ses parents. C’est à peine si elle attendit l’arrêt du train pour descendre. En dépit des cahots des derniers mètres, elle se leva, descendit sa valise du porte-bagages et se faufila jusqu’au bout du wagon. À la seconde même où les portes s’ouvrirent, elle sauta sur le quai et se mit à courir. Une course folle sur l’asphalte du quai. Réaction irréfléchie, instinctive. Elle aurait aimé crier : « Regardez, vous tous, me voilà ! Je reviens chez moi ! » Son excitation se teintait d’une certaine inquiétude à la pensée de ce qu’elle allait trouver à Rome… Des émotions contradictoires l’agitaient : le fait de venir était-il une trahison ? Avait-elle des raisons d’avoir peur ? Seigneur, qu’elle était heureuse de se retrouver dans sa ville ! Il fallait qu’elle la voie, ne serait-ce qu’une dernière fois. Mais n’était-elle pas plutôt venue trouver son oncle ? Exiger des explications ? Des excuses ? Une réparation ? D’un geste, elle appela un taxi et jeta sa valise sur la banquette arrière. Le chauffeur tourna la tête pour l’observer mais ne fit pas un geste pour l’aider. Il la détaillait, la jaugeait. Et la jeune fille baissa les yeux, embarrassée.

— Dove ?

Bien que de pure routine pour le chauffeur, la question la frappa par son côté décisif. Il lui demandait « Où ? », et voilà qu’elle ne savait pas où elle voulait aller. À l’ancien domicile de ses parents, devenu celui de son oncle ? Était-elle prête à affronter Sergio ? Souhaitait-elle revoir la maison ? Toute son assurance fondit.

— Aux jardins Borghèse.

Elle seule perçut un frémissement dans sa voix. Le chauffeur haussa les épaules et engagea la voiture dans le flot de la circulation. Sur la banquette arrière, Séréna ouvrait tout grands les yeux. Elle se sentait redevenir enfant. Ils approchaient, elle le savait, de la porta Pinciana. Elle voyait s’étirer devant elle la via Vittorio Veneto puis, au-delà, se dessiner soudain la masse sombre des jardins, ponctuée de lumière le long des allées. Les parterres de fleurs étaient encore visibles dans l’obscurité naissante. Elle se rendit compte aussitôt à quel point le chauffeur avait dû la trouver bizarre. Les jardins Borghèse, à neuf heures du soir ? Et de là, où irait-elle ?

Elle paya la course, rejeta ses cheveux en arrière, s’empara de sa valise et descendit. Un long moment, elle demeura sur place, comme si elle attendait quelqu’un. Puis, prenant une profonde inspiration, elle se décida enfin à marcher lentement, sans but, comme pour s’imprégner de la ville.

Elle suivit l’un des sentiers gazonnés, en bordure du parc. Des cyclistes se hâtaient, des femmes promenaient leur chien, des enfants jouaient ici ou là. La soirée était chaude, la guerre finie, et le lendemain serait jour férié. Les gens souriaient, les jeunes filles riaient et, ainsi qu’ils le faisaient partout en Europe, les GI’s déambulaient par groupes, ou en compagnie de leurs petites amies, bavardant, riant, s’efforçant de nouer des liens avec les jeunes filles, agitant des barres de chocolat, des bas en nylon ou des cigarettes, se moquant un peu d’eux-mêmes. Presque toujours, ils recevaient une réponse malicieuse. Quand ils essuyaient un refus, c’était sur un ton aimable. Sauf de la part de Séréna. Deux GI’s l’approchèrent, son visage devint de bois et ses yeux se durcirent. Elle leur intima, en italien, de passer leur chemin.

— Laisse-la, Mike. Tu as entendu la dame.

— Oui, mais tu l’as vue ?

Le plus petit des deux siffla, au moment où Séréna reprenait d’un pas décidé la direction de la via Veneto et se perdait dans la foule.

— Cigarettes, signorina ?

D’autres soldats agitèrent une cartouche de cigarettes sous son nez. Ils étaient partout. Cette fois, elle se contenta de secouer la tête. Il lui déplaisait qu’ils envahissent la ville. Elle aurait aimé n’y voir aucun uniforme, elle aurait voulu la retrouver telle qu’elle l’avait connue. Mais la cité avait changé. Elle gardait des cicatrices. Des modifications. Les Américains avaient recouvert les indications allemandes en anglais ! Rome était à nouveau occupée.

Séréna se souvenait du temps où sa mère l’emmenait jouer aux jardins Borghèse. Ces sorties étaient pour elle des moments de grande joie. Le plus souvent, elles se déplaçaient en voiture. Parfois, pourtant, elle faisait de merveilleuses escapades, seule avec sa mère, sa beauté, son rire perlé, ses grands chapeaux, ses yeux immenses. Dans l’obscurité, la jeune fille se cacha soudain le visage entre les mains, partagée entre le désir d’oublier et celui de retrouver les fantômes qui la hantaient depuis sept ans.

Sans y penser, elle dirigea ses pas vers la fontaine de Trevi. Elle éprouva à la contempler la même fascination que lorsqu’elle était petite fille. Adossée à un mur, elle savoura quelques instants la fraîcheur de la brise, puis, à pas lents, s’approcha de l’eau pour y jeter une pièce de monnaie. Le sourire aux lèvres, elle reprit sa marche vers le palais du Quirinal, puis s’engagea dans la via del Tritone, jusqu’à la fontaine du Triton et la place Barberini. Où aller maintenant ? Il était près de onze heures, elle était épuisée et ne savait toujours pas où passer la nuit. Il lui fallait trouver un hôtel, une pension, un couvent, mais déjà ses pas la portaient dans une autre direction. Elle avait enfin une idée précise du but qu’elle s’était fixé, celui pour lequel elle avait quitté le paisible couvent des bords de l’Hudson, traversé l’Atlantique et la France.

Une petite voix en elle lui conseilla d’attendre le lendemain, de se reposer pour avoir les idées claires. Mais Séréna se refusait à errer davantage. Elle devait y aller, quel que fût son état de fatigue. Via Giulia… Quand elle tourna le dernier coin de rue, son cœur battait plus vite. Elle accéléra le pas. Elle sentit la maison proche. Et soudain… sous les lampadaires, derrière les arbres, la longue façade luisante de marbre blanc lui apparut, les grandes fenêtres à la française, les balcons, les étages inférieurs masqués de haies vives, et l’escalier monumental en marbre.

— Mon Dieu ! soupira-t-elle.

Dans l’obscurité, il était facile de s’abuser au point de croire que rien n’était changé. Qu’à tout moment un visage familier allait paraître à l’une des fenêtres ou que son père allait sortir fumer un cigare. La mère de Séréna en détestait l’odeur, aussi son père fumait-il parfois en faisant le tour du jardin. Et la petite fille l’apercevait lorsqu’elle s’éveillait au milieu de la nuit. Sans réfléchir, elle le chercha des yeux. Il n’y avait personne. Comme à Venise, les volets étaient clos. Pour la première fois, Séréna pensa que son oncle y dormait peut-être. Et son désir de le rencontrer, de lutter contre lui l’avait abandonnée. Qu’est-ce que cela changerait ?

Figée devant sa maison, elle ne pouvait en détacher les yeux mais n’osait s’en approcher. Son rêve l’avait conduite jusque-là. Elle n’irait pas plus loin. Elle n’en voyait plus la nécessité. Son rêve prenait fin.

Au moment où elle se détournait, les larmes aux yeux mais la tête haute, elle aperçut une vieille femme, un châle sur les épaules, les cheveux tirés en chignon, qui l’observait. Tandis que Séréna partait d’un pas décidé, la vieille femme s’élança vers elle en poussant un cri qui s’acheva dans un gémissement. Elle ouvrit les bras, le châle tomba de ses épaules et elle se retrouva devant la jeune fille, tremblante, en larmes elle aussi. Séréna eut un mouvement de recul, tant elle était surprise, puis, scrutant le visage ridé, elle tressaillit. À son tour, elle tendit les bras et serra contre elle la vieille femme. C’était Marcella, la dernière domestique de sa grand-mère, à Venise… Et voilà qu’elle la retrouvait… dans leur ancienne maison de Rome. Les deux femmes demeurèrent longtemps enlacées, se cramponnant l’une à l’autre, comme au passé qu’elles partageaient.

— Bambina… Ah Dio… bambina mia… ma che fai ? Que fais-tu ici ?

— Comment est-elle morte ?

C’était la première pensée qui lui était venue à l’esprit.

— Dans son sommeil. Elle avait beaucoup vieilli.

Marcella recula pour mieux dévisager Séréna. La ressemblance entre la jeune fille et sa mère était frappante. Quand elle était descendue dans la rue pour mieux l’observer, elle avait cru voir un fantôme.

— Pourquoi n’ai-je pas été prévenue ?

Marcella haussa les épaules, embarrassée, puis détourna les yeux.

— J’avais cru… que ton oncle… mais il n’a pas eu le temps, avant…

Elle comprit alors que Séréna ignorait tout ce qui était arrivé depuis la mort de sa grand-mère.

— Personne ne t’a donc écrit, cara ?

— Nessuno. Personne. Pourquoi ne l’as-tu pas fait, toi ?

La vieille femme la regarda droit dans les yeux :

— Je ne pouvais pas.

— Mais pourquoi ? insista Séréna, décontenancée.

Marcella eut un sourire timide :

— Je ne sais pas, Séréna… Ta grand-mère disait toujours que je devais apprendre, ma…

Elle fit un geste de résignation, d’impuissance. Séréna lui sourit en retour.

— Va bene. Ça ne fait rien.

Elle venait pourtant de vivre deux années d’angoisse. Que d’anxiété lui aurait été épargnée si la vieille femme avait écrit une simple lettre pour l’informer du décès de sa grand-mère !

Et… Sergio ?

Elle avait eu du mal à prononcer ce nom. Marcella garda un instant le silence.

— Il est parti, Séréna.

— Où cela ? Où est-il ?

— Il est mort.

— Sergio ? Pourquoi ?

Cette fois, Séréna eut l’air choquée. Un éclair de satisfaction passa dans ses yeux. Peut-être l’avaient-ils exécuté, lui aussi, à la fin ?

— Je ne sais pas tout. Il était couvert de dettes. Il a dû vendre la maison de Venise. (D’un geste de la main, elle indiqua le palais de marbre blanc, derrière elles :) Il a aussi vendu celle-ci… deux mois après la mort de ta grand-mère, puis il m’a ramenée à Rome.

Ses yeux cherchèrent ceux de Séréna, redoutant d’y lire la réprobation. Elle avait suivi Sergio, l’homme qui avait trahi les parents de la jeune fille, ce fils que la principessa haïssait. Mais si elle était venue à Rome, c’est qu’elle n’avait nulle part où aller. Séréna le comprit. En dehors des liens qui la rattachaient à la vieille princesse, Marcella était seule au monde. Elle poursuivit :

— Je n’ai pas compris ce qui s’est passé. Ils se sont fâchés contre lui. Il buvait. Il était ivre tout le temps.

Elle échangea un regard d’intelligence avec Séréna. Il avait bien des raisons de boire. Il lui fallait vivre avec tant de remords… la mort de son frère… celle de sa belle-sœur… Marcella continua son récit :

— Il avait emprunté de l’argent à des gens dangereux, je crois. Ils sont venus ici, au palais, une nuit. Ils lui ont crié des injures. Il a répondu. Et alors… des fascistes du Duce sont venus à leur tour… peut-être envoyés par les autres hommes. Je ne sais pas. Un soir, j’ai entendu qu’ils menaçaient de le tuer.

— Et ils l’ont fait.

Une lueur s’était allumée dans les yeux de Séréna. Avait-il connu le sort qu’il méritait, après tout ?

— Non, il s’est suicidé, Séréna. (Il n’y avait pas la moindre pitié dans la voix de Marcella.) Il s’est tué d’un coup de feu, dans le jardin, deux mois après la mort de la principessa. Il ne lui restait plus d’argent, plus rien. Il n’avait que des dettes. Les hommes de loi m’ont dit qu’il avait fallu tout prendre, l’argent des deux maisons et de tout le reste, pour régler ce qu’il devait.

Séréna n’avait donc plus rien. Mais cela la laissait indifférente. Elle n’était pas revenue pour ça.

— Et cette maison ? À qui appartient-elle, maintenant ? demanda-t-elle, déconcertée.

— Je ne sais pas. À des gens que je n’ai jamais vus. Ils la louent aux Américains depuis la fin de la guerre. Avant, elle était vide. Je vivais ici toute seule. Tous les mois, un homme de loi m’apportait mon salaire. Ils m’ont demandé de rester ici pour veiller sur tout. Une fois, les Allemands ont parlé de la réquisitionner, mais ils ne l’ont pas fait.

Elle haussa les épaules, embarrassée. Séréna avait tout perdu et elle, Marcella, continuait quand même à habiter là. La vie vous réserve de drôles de surprises.

— Les Américains vivent dans la maison ?

— Pas encore. Jusqu’à maintenant, ils y travaillaient. Ils n’avaient installé que des bureaux. Mais on est venu m’avertir hier que la semaine prochaine… ils vont emménager. Ils logeront ici à partir de mardi. Pour moi, cela ne fait aucune différence. Qu’ils s’arrangent entre eux. Ils vont engager deux filles pour m’aider. Alors, pour moi, rien n’est changé. Séréna ? dit-elle, en détaillant la jeune fille avec plus d’attention. E tu ? Vai bene ? Qu’es-tu devenue durant toutes ces années ? Tu es restée chez les sœurs ?

— Oui. Mais j’attendais de revenir.

— Et à présent ? Où habites-tu ?

Elle baissa les yeux sur la valise que Séréna avait laissée tomber à ses pieds. La jeune fille eut un haussement d’épaules.

— Cela n’a aucune importance.

Elle éprouvait une étrange impression de liberté, d’un seul coup. Elle ne se sentait plus attachée à aucun lieu, à aucun être humain, à aucune époque. Au cours des douze dernières heures, tous ses liens avaient été tranchés. Elle était seule, mais elle savait qu’elle survivrait.

— J’allais chercher un hôtel, mais je voulais d’abord passer ici. Simplement pour voir la maison.

Marcella la regarda et pencha la tête. Les larmes lui montaient de nouveau aux yeux.

— Principessa…

Le mot avait été prononcé si bas que Séréna l’entendit à peine. Quand elle l’eut compris, un léger tremblement lui parcourut le dos. Le titre éveillait en elle l’image de sa grand-mère… Principessa… Une sensation de solitude s’abattit sur elle. Marcella sécha ses larmes et prit l’une des mains de Séréna. La jeune fille pressa avec douceur son autre main sur celle de la vieille femme.

— Toutes les années que j’ai passées ici… chez ta grand-mère et puis de nouveau dans cette maison… Je vis ici… dans ce palais. Et toi… (d’un geste dédaigneux, elle faisait mine de repousser la misérable petite valise), toi, te voilà comme une petite mendiante, à la recherche d’un hôtel. Non, conclut-elle d’une voix frémissante, non ! Tu n’iras pas à l’hôtel !

— Qu’as-tu d’autre à me proposer, Marcella ? dit Séréna, un sourire aux lèvres, car la voix et l’attitude de la vieille femme la ramenaient douze ans en arrière. Voudrais-tu que je m’installe avec les Américains ?

— Pazza, va ! Petite folle ! dit-elle, en répondant à son sourire. Pas avec les Américains. Chez moi. Ecco.

Sur ces paroles, elle s’empara de la valise, serra plus fort la main de la jeune fille et se tourna vers le palais. Mais Séréna restait sur place, secouant la tête.

— Je ne peux pas !

Elles demeurèrent un moment face à face, puis Marcella chercha le regard de la jeune fille. Elle suivait sa pensée. Les cauchemars avaient hanté ses propres nuits, quand elle était arrivée à Rome. Au début, le souvenir d’Umberto et de Graziella la poursuivait… Séréna, enfant… les autres domestiques avec qui elle avait travaillé, le maître d’hôtel… Sergio, quand il était jeune et pas encore corrompu… la principessa dans la force de l’âge.

— Reste avec moi, Séréna. Il le faut. Tu ne peux pas vivre seule à Rome. (Et, d’une voix douce, elle ajouta :) Tu es ici chez toi. C’est la maison de ton père.

— Ce n’est plus la maison de mon père.

Avec plus de douceur encore, la vieille femme expliqua :

— C’est là que j’habite. Ne veux-tu pas m’accompagner chez moi ?

Elle lut dans les grands yeux verts la souffrance qui s’y était inscrite au matin de l’exécution d’Umberto di San Tibaldo. Elle comprit qu’elle s’adressait à une enfant.

— Tout ira bien, Séréna. Viens, ma chérie… Marcella va s’occuper de toi… Tout ira très bien…

Elle prit la jeune fille dans ses bras et les deux femmes s’étreignirent encore une fois.

— Andiamo, cara.

Sans comprendre pourquoi elle se laissait faire, Séréna la suivit. Elle était venue voir la maison et non s’y installer. Elle voulait la contempler, pour en graver l’image dans sa mémoire, et non rentrer dans ses souvenirs. La vieille femme la conduisit à la porte de service. Séréna se sentait à bout de forces… elle avait l’impression que tous les événements de la journée se télescopaient. Elle n’avait plus qu’un souhait : s’allonger quelque part et cesser de penser. Et elle suivit Marcella jusqu’à la porte de service.

La vieille femme introduisit une lourde clef dans la serrure et la tourna. La porte craqua. Exactement comme lorsque j’étais enfant, pensait Séréna. Quand la lumière de l’office fut allumée, Séréna remarqua que la peinture avait jauni et que les rideaux n’avaient pas été changés : de bleu clair, ils étaient devenus gris. Le plancher était un peu plus terne, parce qu’il y avait moins de servantes pour le cirer et que Marcella avait vieilli. Mais rien n’avait vraiment bougé. Même la pendule était toujours accrochée au mur. De surprise, les yeux de Séréna s’agrandirent. Pour la première fois depuis des années, on n’y lisait plus ni indignation ni souffrance. Elle était enfin revenue chez elle.

Elle avait bouclé la boucle et il ne restait plus que Marcella pour partager sa satisfaction. Celle-ci lui fit traverser l’entrée avant de lui ouvrir la porte d’une chambre jadis attribuée à une jeune et jolie femme de chambre du nom de Térésa. Marcella sortit des vieux draps et une couverture élimée. Tout était défraîchi et de pauvre apparence, mais la propreté régnait. Séréna se laissa tomber sur une chaise et regarda Marcella lui préparer son lit.

— Vai bene, Séréna ?

La vieille femme la surveillait du coin de l’œil, craignant qu’elle n’ait reçu un choc trop violent, avec tout ce qu’elle avait vu et appris ce jour-là. Marcella ne savait ni lire ni écrire, mais elle connaissait les êtres humains. Elle lisait dans les yeux de Séréna que la jeune fille avait subi trop d’épreuves.

— Déshabille-toi, bambina mia. Je laverai tes vêtements demain matin. Avant de t’endormir, tu vas boire un petit lait chaud.

Il était difficile de se procurer du lait frais, mais elle en avait un peu et elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour l’enfant qu’elle aimait tant.

— Je reviens dans deux minutes avec le lait chaud. C’est promis ! dit-elle, avec un sourire gentil à l’adresse de Séréna, bien bordée dans son lit.

La pièce était toute simple, avec des murs blancs, nus, des boiseries peintes en gris, un rideau fané et une vieille descente de lit qui remontait à l’époque de Térésa. Séréna ne la regarda même pas. Elle se renversa sur l’oreiller et ferma les yeux. Et quand Marcella revint avec le précieux lait chaud sucré, la jeune fille dormait déjà à poings fermés. La vieille femme appuya sur l’interrupteur pour éteindre l’unique ampoule de la chambre puis, quelques instants, elle resta dans l’ombre, pour contempler Séréna endormie sous la lumière de la lune. Elle se souvenait d’elle enfant… plus petite… plus calme. Elle lui avait paru bien troublée, ce soir, exaspérée, parfois… blessée, effrayée. Marcella souffrait en pensant à tout ce qu’avait enduré la jeune fille. Elle songea qu’elle avait sous les yeux la dernière princesse de la famille des Tibaldo. Séréna di San Tibaldo. Principessa Séréna… endormie dans une chambre de domestique de la maison de son père.
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Lorsque les rayons du soleil s’infiltrèrent par l’étroite fenêtre, le lendemain matin, Séréna était étendue en travers du lit, ses cheveux étalés en un drap d’or. De la porte, Marcella l’admirait.

— Ciao, Cella ! lui dit Séréna en ouvrant un œil, souriante. Est-ce qu’il est tard ?

— Pour aller où ? Tu as un rendez-vous ? C’est ta première journée à Rome et tu es déjà pressée ?

Marcella s’affaira et Séréna s’assit dans son lit. Son sourire s’épanouit. Elle semblait avoir rajeuni de plusieurs années durant son sommeil. Elle était moins inquiète à présent. Au moins, elle savait, elle avait appris tout ce qu’elle redoutait d’entendre. Le pire était passé. Il lui restait à envisager ce qu’elle allait faire de sa vie.

— Qu’aimeriez-vous avoir pour votre petit déjeuner, signorina ? demanda Marcella. (Elle se corrigea aussitôt :) Scusi, principessa.

— Comment ? Tu ne vas pas m’appeler comme ça ! C’était Nonna, la princesse !

Séréna était à la fois amusée et indignée. Une telle attitude relevait d’une autre époque. Hérissée, tel un fauve, Marcella se dressa de toute la hauteur de son mètre cinquante-deux.

— Maintenant, c’est toi. Et tu lui dois, ainsi qu’à ceux qui l’ont précédée, de respecter ce que tu es.

— Eh bien, je suis moi. Séréna di San Tibaldo. Punto ! Finito ! Basta !

— Sottises ! se récria Marcella qui arrangeait les couvertures. (Et, jetant à la jeune fille un regard sévère, elle ajouta :) N’oublie jamais qui tu es, Séréna. Elle ne l’a jamais oublié.

— Elle n’a jamais eu à le faire. Elle vivait dans un autre univers que le nôtre. Cette époque est révolue, Marcella. Tout à fait. Elle a disparu avec…

Elle avait été sur le point de dire « mes parents », mais ne parvenait pas encore à prononcer ces deux mots. Elle se reprit :

— Elle s’est évanouie avec toute la génération que notre cher Duce s’est efforcé d’anéantir. Avec succès souvent. Et que reste-t-il ? Des gens comme moi, qui n’ont plus rien au soleil. Être une princesse, est-ce que c’est ça, Cella ?

Échauffée par le tour que prenait la discussion, Marcella pointa l’index vers son abondante poitrine où battait un cœur généreux, puis vers sa tête et dit :

— C’est là-dedans et là-dedans. Cela n’a rien à voir avec ce que tu fais ou ne fais pas, ni avec l’argent que tu possèdes. Pour être un prince ou une princesse, ce n’est pas l’argent qui compte. À la fin, ta grand-mère n’en avait plus tellement, d’ailleurs. Mais elle, elle était toujours la principessa. Et un jour, tu seras comme elle, toi aussi.

Séréna secoua la tête :

— Le monde a changé, Marcella. Crois-moi. Je le sais.

— Et qu’as-tu vu depuis que tu es revenue ? La gare ?

— Les gens. Dans le train, dans la rue. Les soldats, les jeunes gens, les vieillards. Ils ont changé, Cella. Ils se moquent pas mal des princesses et ne s’en sont probablement jamais souciés. Nous étions les seuls à prendre ces choses-là au sérieux, et si nous avons deux sous de bon sens, nous les oublierons, maintenant. (Reprenant un ton cynique, elle regarda la vieille femme et lui demanda :) Crois-tu vraiment que les Américains font attention à tout cela ? Si tu leur disais que tu caches une princesse à l’office, penses-tu que cela leur ferait quelque chose ?

— Je ne te cache pas, Séréna, corrigea Marcella, l’air attristé.

Elle ne voulait pas entendre parler d’un monde nouveau. L’ancienne société avait compté pour elle. Elle avait cru en cet ordre des choses et à la manière dont il fonctionnait. Elle conclut :

— Tu vis avec moi.

Séréna eut un éclair de cruauté dans le regard et la pressa :

— Pourquoi cela ? Parce que je suis une principessa ?

— Parce que je t’aime. Je t’ai toujours aimée et je t’aimerai toujours.

La vieille femme regarda la jeune fille avec fierté. Aussitôt, des larmes emplirent les yeux de Séréna qui lui tendit les bras :

— Je te demande pardon. Je n’aurais pas dû dire cela.

Marcella vint s’asseoir sur le lit. Séréna s’expliqua :

— La moindre allusion au passé me fait mal. Tout ce que j’aimais a disparu. Ce qui comptait, pour moi, c’étaient les miens. Je ne tiens pas à ce satané titre. Je préférerais voir Nonna encore parmi nous et n’être que moi.

— Oui, mais elle n’est plus là et c’est tout ce qu’elle t’a légué. C’est tout ce qu’elle a pu te laisser, et je sais qu’elle aimerait que tu en sois fière, toi aussi. Ne veux-tu pas être une principessa, Séréna ?

Marcella fixait la jeune fille avec étonnement.

— Non ! répondit celle-ci d’une voix grave. Ce que je voudrais, c’est prendre un petit déjeuner.

Elle n’avait mangé qu’un sandwich au fromage, à la gare, la veille, et elle avait oublié de dîner. Marcella s’essuya les yeux et la gronda :

— Tu n’as pas mûri pour un sou ! Tu es toujours aussi impossible ! Effrontée… Insolente…

Enchantée, Séréna s’étira et se leva sans hâte.

— Je te l’avais dit. Les princesses ne valent pas cher, Cella. C’est leur sang qui n’est pas bon.

— Cesse de plaisanter !

— Seulement si tu arrêtes de prendre tout cela trop au sérieux. (Séréna regardait Marcella avec tendresse, mais une grande détermination apparut dans son regard, quand elle affirma :) Il me faut penser à des choses plus importantes, à présent.

Sans autre commentaire, la vieille femme s’en fut à l’office préparer un grand pot de café, autre denrée précieuse qu’elle avait toutes les peines du monde à se procurer. Mais pour Séréna, cette jeune princesse aux idées modernes, elle n’allait pas lésiner. « Elle est folle avec cette idée de ne pas vouloir porter son titre, de ne… elle est ridicule », marmonnait-elle, tout en préparant le petit déjeuner. Séréna était née pour être une principessa. Elle était restée trop longtemps en Amérique, voilà tout. Il était grand temps pour elle de rentrer et de réapprendre les manières d’autrefois.

Dix minutes plus tard, la jeune fille apparut, vêtue du peignoir de coton bleu qu’on lui avait donné au couvent. Ses cheveux bien coiffés brillaient comme de l’or.

— Qu’est-ce que tu nous offres, Cella ?

— Des toasts, du jambon, de la confiture, des pêches et du café.

Une profusion de trésors dont certains, comme la confiture et le sucre, étaient conservés depuis des mois. Séréna le comprit et embrassa la joue ridée avant de se mettre à table.

— Tout cela pour moi toute seule, Marcella ?

Elle se sentait un peu gênée de manger les provisions de la vieille femme, mais elle savait qu’elle la vexerait si elle n’y faisait pas honneur. Elle goûta donc de tout avec un plaisir évident et elles partagèrent le café jusqu’à la dernière goutte.

— Comme cuisinière, tu es une reine ! la complimenta Séréna.

Elle ferma les yeux et sourit. Marcella lui effleura la joue, avant de sourire à son tour.

— Sois la bienvenue chez toi, Séréna.

Un silence heureux régna un moment dans la pièce, puis Séréna étendit ses jambes et son visage s’épanouit.

— Tu me donnes envie de m’installer ici pour toujours.

Elle se disait pourtant que c’était impossible et souhaitait repartir avant que la tentation de s’aventurer dans le reste de la maison ne devînt trop forte.

Marcella réfléchissait, tout en la regardant quitter la table.

— Pourquoi ne resterais-tu pas ici, Séréna ? Tu n’as pas besoin de retourner aux États-Unis ?

— Non, mais je n’ai pas de raisons de rester ici.

Si ce n’est qu’elle adorait cette maison et que c’était son foyer.

— Tu n’as pas envie de rester ?

Marcella avait l’air froissé. Séréna la rassura.

— J’aimerais bien. Mais je ne peux pas habiter dans cette maison. Il faut que je trouve un endroit où vivre, un emploi. Je ne pense pas pouvoir trouver du travail à Rome.

— Pourquoi faut-il que tu travailles ?

Cette fois, la vieille femme avait pris un air contrarié. Elle s’accroche au passé, pensa Séréna dans un sourire.

— Pour manger. Si je ne travaille pas, je ne mangerai pas.

— Tu pourrais vivre ici ?

— Et c’est toi qui me nourrirais ? Que te resterait-il ?

— Les Américains jettent plus de choses que n’en mangent tous les Romains réunis. Nous aurons tout ce qu’il nous faudra, une fois qu’ils auront emménagé là-haut.

— Mais comment expliqueras-tu ma présence, Marcella ? Principessa en résidence ? Porte-bonheur ? Une grande amie ? On leur annonce qu’ils ont de la chance de m’avoir et je séjourne ici ?

— Ils n’ont pas besoin de savoir qui tu es, se défendit Marcella.

— Ils ne seront peut-être pas d’accord avec toi, Cella.

— Eh bien, tu pourrais travailler pour eux ! Comme secrétaire. Tu parles l’anglais, n’est-ce pas ?

Séréna prit une expression moqueuse :

— Oui, bien sûr, mais ils ne me prendront pas comme secrétaire. Ils ont leur personnel. Pourquoi m’engageraient-ils ?

Une lueur s’alluma dans ses yeux. Une idée venait de lui traverser l’esprit. Marcella connaissait bien cette expression. Elle l’avait toujours un peu redoutée. Souvent, pourtant, les idées audacieuses de Séréna s’étaient révélées bonnes.

— Peut-être… À qui s’adresse-t-on, ici, pour demander du travail ?

Marcella demeura un instant pensive :

— Je ne sais pas… Mais ils m’ont laissé une adresse dans le cas où je trouverais des jeunes filles pour m’aider à tenir la maison.

Puis, soupçonneuse, la vieille femme demanda :

— Pourquoi ?

— Je voudrais m’inscrire.

— Pour quoi faire ?

— Je vais aller voir ce qu’ils ont à proposer.

C’était une chose que d’arriver jusqu’ici, d’oublier tout, par épuisement, et de dormir une nuit dans une chambre de domestiques. C’en était une autre que de passer toute une vie au bas d’une maison qui avait été la vôtre. Elle sentait qu’elle n’était pas prête à visiter les étages. Mais si on lui donnait un emploi sur place, elle serait contrainte d’y monter. Elle n’aurait qu’à se dire que ce bâtiment était le leur, qu’il n’avait rien à voir avec elle, avec les personnes qu’elle avait connues, qu’elle ne l’avait jamais vu. Mais elle n’était pas sûre d’elle, et elle tremblait un peu en arrivant à l’adresse indiquée : Piazza della Reppublica. Et s’ils ne lui donnaient pas d’emploi ? Que ferait-elle ? Réunir tous ses derniers sous et repartir aux États-Unis ? Rester à Rome ? Mais pour quelle raison ? Pour suivre les élans de mon cœur, se dit-elle, tout en poussant la lourde porte du centre administratif américain. Il fallait qu’elle vive à Rome. Elle sourit à cette pensée, et le sourire errait encore sur ses lèvres quand, dans l’immeuble, elle se heurta à un militaire de haute taille. Il avait une expression très jeune et une masse de cheveux blonds s’échappait de sa casquette inclinée avec désinvolture sur l’oreille. Une lueur d’amusement dansait dans ses yeux gris, lorsqu’il plongea son regard dans les yeux de Séréna. Un instant, elle fut tentée de répondre à son sourire, mais ses traits se figèrent et, comme toujours en présence d’un uniforme, elle détourna les yeux. Quelles que fussent la séduction d’un homme ou la sympathie qu’il pouvait lui inspirer, elle ne supportait pas cette tenue qui évoquait pour elle tant de cauchemars.
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