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1


Tout a commencé dans le foin, loin, très loin de nos habitudes aristocratiques. Ou plutôt, c’est dans le foin de la grange que tout s’est terminé, là que sont morts nos espoirs en l’amour. Nous avions pourtant pris toutes les précautions, comme chaque fois que nous nous retrouvions. Assise à la fenêtre de ma chambre, l’esprit trop remué d’impatiences pour écouter Mary, dont la brosse dansait dans mes cheveux au rythme de ses mots, j’avais attendu jusqu’à la nuit tombée, silencieuse, et encore au-delà, que le ciel ne soit plus que mer d’encre. Le manoir s’était petit à petit endormi, les domestiques claquant les portes de leur chambre les uns après les autres, cascade de bruits lourds dans les couloirs, et puis très vite leurs ronflements en écho, à chaque étage, dont les plus gras faisaient trembler les murs… Bientôt, il n’y avait plus eu un chat dehors : il était temps. À petits pas sur le parquet branlant, j’avais gagné ma porte, toujours suivie de Mary – que serais-je sans Mary ? – qui terminait de me coiffer, de me pomponner, de me maquiller. Arrêtée devant le grand miroir en pied que père m’avait offert pour mes douze ans, je m’étais figée un instant dans l’horreur, glacée à la vue du corps ingrat où Dieu m’avait recluse, cette peau transparente, rendue plus fade encore par la noirceur de mes cheveux, de mes yeux sans beauté, et ces os qui saillaient de chaque angle, genoux, hanches et pommettes acérés comme des lames, nulle rondeur, nulle grâce, nulle volupté dans ce corps-là, le mien, rien que de la maigreur maladive, repoussante, j’en étais convaincue ; et c’était encore elle, Mary, qui m’avait rassurée alors que ma confiance flanchait, et m’avait fait tourner sur moi-même devant le grand miroir, les froufrous de ma robe soudain vivants dans son sillon.

— Voyez comme vous êtes belle, Madame, m’avait-elle murmuré à l’oreille. Blanche, pure, ainsi qu’une femme doit être… Votre baron est sans nul doute le plus chanceux des hommes !

Et dans son regard où brillaient l’amour et la bienveillance, je m’étais en effet vue belle, marquise au matin de ses dix-huit ans, toute prête à conquérir le monde – et surtout mon baron. Mary avait passé ma houppelande bleu nuit autour de mes épaules et m’avait confié la petite lampe de chevet, dont la flamme grelotait dans son écrin de verre. Elle m’avait gentiment poussée vers la sortie.

— Soyez discrète, Madame. Et profitez de lui ! Tant que vous le pouvez…

Les derniers mots de Mary m’avaient traversée sans m’atteindre, je lui tournais déjà le dos et filais dans le noir, trop folle, trop amoureuse pour me lamenter avec elle du mariage à venir, et des malheurs qui l’accompagneraient ; seul comptait ce soir-là l’homme pour qui je bravais l’interdit, mon baron. L’aigreur attendrait bien le lendemain matin.

J’étais sortie dans le froid de la cour, tout était silencieux dehors. Les torches encore fumantes étaient éteintes aux quatre coins de la propriété, on distinguait à peine à cinq ou six pas devant soi, et le ciel d’hiver de Chester n’était en cela d’aucune aide, où ni la lune ni les étoiles ne se montraient jamais, suffoquées par la fumée des ports qui recouvrait la terre, depuis la côte. Ma lanterne serrée au plus près de moi, autant pour rester discrète que pour me tenir chaud, j’avais longé la façade du manoir et m’étais enfoncée dans la nuit, droit vers le corps de ferme. Une centaine de pas me séparaient de la grange à foin, invisible et pourtant énorme dans le noir, plus noire encore que la nuit. J’avais marché vers elle à pas pressés, électriques, je tremblais de froid, je me trouvais folle d’être ici, contre la pudeur et la raison, mais déjà j’entrevoyais la lumière au bout du chemin, cette très pâle lueur qui filtrait de la grange, comme en écho à celle qui luisait contre moi, et semblait m’appeler de sa chaleur. J’avais couru, je crois, pour avaler les derniers mètres, j’avais traversé la porte et m’étais jetée à l’intérieur, le souffle court et les joues brûlantes. Près de l’entrée, une lanterne semblable à la mienne finissait de s’éteindre sur une caisse en bois, sa flamme éclairait par tremblements successifs la montagne de foin et de paille, ballots entassés les uns sur les autres pour l’hiver, et au milieu d’eux la silhouette hésitante d’un homme, encapuchonné et drapé de noir, qui m’attendait en faisant les cent pas ; mon homme. Le temps autour de moi s’était figé, ainsi que mes gestes. Il était là.

Il s’était retourné en m’entendant entrer, et avait relâché sa capuche en arrière : la vision de son beau visage souriant dans la pénombre, où pétillaient ses yeux plein de vie, m’avait emplie de joie. Aussitôt, j’avais repris ma course pour bondir dans ses bras, j’avais saisi ses tempes et promené mes doigts à travers le brun de ses cheveux mi-longs, j’avais tracé le contour de son menton carré, j’avais perdu mes yeux dans les siens. Nous avions ri d’un même éclat, heureux d’être simplement là ensemble, enfin, et je voulais crier ma joie, et il voulait crier avec moi, mais nous nous étions l’un l’autre empêché cette folie en retrouvant nos bouches. Il m’avait embrassée fougueusement, ma langue avait goûté ses lèvres et ce parfum boisé qu’elles avaient toujours, où je lisais la liberté des hommes du nord et leur emportement, et leur folie, dont j’étais rendue folle. Ses mains à lui s’étaient animées à leur tour, elles avaient glissé tout le long de mon dos et m’avaient agrippé la taille, fermement, me ramenant un peu plus contre ce torse fabuleux qui m’avait tant manqué, et dont le souvenir hantait mes fantasmes nocturnes. Sa main droite, aventureuse, avait froissé mon manteau et la robe que j’avais en dessous, elle avait tout emporté dans sa fougue, le tissu et ma pudeur, et j’avais soudain senti ses doigts contre mes cuisses dénudées, ses doigts affamés de moi qui déjà remontaient, remontaient, découvrant peu à peu la naissance de mes fesses. J’avais soupiré de plaisir, je m’étais frottée contre lui, contre son corps, lascive, sans même m’en rendre compte. Il avait pris ce geste pour un abandon, il reprenait possession de moi et je m’oubliais dans ses bras, quelque chose au fond de mon ventre me disait de tout lui donner, tout, qu’il me prenne maintenant et m’emmène avec lui, après, très loin d’ici. Il avait soulevé ma cape, et ma robe, j’avais abandonné mes souliers dans la terre : en quelques instants je m’étais retrouvée nue, sur la pointe des pieds pour encore embrasser mon baron, tout mon corps tendu vers lui et mes propres mains désormais baladeuses, sous sa chemise, à l’entrejambe… Je redécouvrais son corps, comme chaque fois, ces semaines passées loin de lui m’avaient paru des siècles, une étouffante éternité. Nos baisers étaient des respirations.

Je sentais son désir poindre, sa verge dure sous son pantalon que mes doigts s’amusaient à tirailler, à caresser… L’idée qu’il me désirait au point de bander me faisait perdre la tête, j’osais des choses que je n’aurais jamais imaginées possibles avant notre rencontre, des choses inavouables que les jeunes femmes de bonne famille ne se permettaient pas, j’en étais persuadée, et pourtant la tentation était trop forte, et le sentiment de la transgression trop grisant, je m’enhardissais un peu plus à chacune de nos rencontres, jouant de mes mains, de mes hanches, de mes seins comme une courtisane l’aurait fait, troublée chaque fois de constater l’émoi que provoquaient mes tours chez mon amant… Ce soir-là encore, je m’étais décidée à franchir un cap dans la débauche, Mary était depuis des jours dans la confidence et m’avait longuement conseillée, elle qui sous ses faux airs d’ange n’ignorait rien de ces choses : et comme je le sentais prêt à rugir, à me prendre tel qu’il le faisait chaque fois, dans la folie de l’instant, c’est avec une certaine fierté que j’avais soudain repoussé mon baron, mes yeux enflammés de stupre dans les siens, pour tomber à genoux devant lui.

— Laisse-moi faire, lui avais-je murmuré avec le plus d’insolence dont j’étais capable. Je veux te goûter, ce soir…

J’avais lu la surprise dans ses yeux, et peut-être un peu de contrariété comme il se sentait dépossédé de son rôle, mais il avait aussitôt compris ce que j’envisageais et s’était détendu, un sourire malin au coin des lèvres… Il me laissait la main. Avec précaution, presque religion, j’avais dégagé son sexe du tissu qui l’entravait, découvrant une longue colonne de chair déjà dure, tendue vers moi. Je connaissais la verge de mon baron, bien sûr, qui m’avait prise tant de fois dans ce même foin où je rampais à présent, mais jamais je ne l’avais vue sous cet angle, fièrement dressée au-dessus de mon visage, ses bourses rondes et gonflées de désir au niveau de ma bouche. Soufflée par cette vision, j’étais restée un moment interdite, le regard flou et la bouche entrouverte. Jusqu’ici agrippée aux cuisses de mon amant, j’avais très timidement dégagé ma main pour l’approcher de sa queue, que j’avais saisie à la base, les doigts incertains et minuscules autour de ce si bel objet. J’avais eu le sentiment de prendre possession d’un trésor. Au contact de ces doigts rendus froids par la nuit et le vent, mon baron avait vivement tressailli, et il m’avait semblé le sentir durcir un peu plus encore dans ma paume… C’était bon signe. J’avais tiré légèrement sur la peau de son sexe, où couraient des veines nombreuses, et son gland s’était aussitôt découvert, libéré du prépuce retroussé sur la tige : un beau et gros gland qui semblait sur le point d’exploser, agité aux environs de mon nez, et dessous lui le frein mis à rude épreuve par mes initiatives… J’avais louché sur l’ensemble ainsi dévoilé, le sexe de mon homme qui n’attendait que ma bouche, et j’avais mesuré le pouvoir que me conférait cette humiliante position : mon baron était tout entier tendu vers moi, à bout de souffle ; son plaisir était entre mes mains. Sans hésiter davantage, j’avais crispé mes doigts autour de ma proie, avais levé les yeux au ciel pour constater l’état d’hébétude dans lequel je l’avais plongé : sans quitter son regard, je m’étais jetée en avant, lèvres humides et langue pendante. J’avais avalé son jonc.

Lorsque ma bouche s’était refermée sur lui, et que ma langue avait fait pour la première fois le tour de son gland, mon amant avait soupiré bruyamment.

— Oh, Lizzie, l’avais-je entendu gémir… Comme tu m’as manqué, tout ce temps…

Sa main s’était perdue dans mes cheveux et en avait attrapé une mèche, sans douleur, geste à la fois tendre et viril pour encourager mon élan. Je m’étais enhardie. Ainsi que Mary me l’avait appris, je m’étais efforcée de goûter cette verge comme j’aurais dévoré un délicieux dessert, sans crainte du ridicule ou de mon impudeur, avec pour seul horizon le plaisir que procurait mon avilissement à mon homme. Je m’étais longuement attachée à faire durcir son gland, promenant ma salive dessus et dessous, le couvrant de baisers, titillant son frein du pointu de la langue… Je n’avalais pas ma salive mais la laissais couler le long de sa queue, elle s’échappait de ma bouche et salissait mes joues, mon menton, pour s’écraser à grosses gouttes sur mes seins et mes jambes. Au-delà du plaisir que je prenais à sentir mon amant perdre pied, la scène que je jouais dans la grange allumait des chaleurs jusqu’au fond de mon ventre. Poussée par une force supérieure à moi, celle du corps, je m’agitais nue entre les jambes d’un homme, suçant pour la première fois de ma vie une verge, et tirant une fierté inavouable de cette folie. Les genoux râpés dans la terre, j’agissais en paysanne sans éducation ni honneur, je m’ensauvageais, la paille et la crasse collaient à mes pieds, à ma peau jeune et douce, je me sentais salie et voulais me salir encore. J’accueillais ce sexe dressé comme une chance, un cadeau, je crois que j’aurais pu l’avaler pendant des heures, le régurgiter, le faire cracher et puis le réveiller, recommencer, recommencer. Tout dans les gestes du baron disait ma réussite, déjà le sperme suintait de son gland, je le sentais épais et salé sur ma langue, comme sa respiration accélérait, à présent saccadée et entrecoupée de jurons salaces… Sans même m’en rendre compte, j’avais écarté les cuisses et remuais désormais mon bassin dans le vide, assez bas pour sentir mon con frotter contre le sol. Je remerciais secrètement Mary de m’avoir poussée à oser ; les barrières de la bienséance étaient tombées, toutes. Je m’étais faite chienne pour plaire à mon baron.

Je n’avais pu me résoudre à ce qu’il se vide dans ma gorge, il m’en avait fallu davantage. Hors de moi, les gestes fous, je m’étais redressée et avais couru jusqu’aux ballots de foin, remuant outrageusement de la croupe pour attirer mon amant à ma suite. Je m’étais hissée sur la paille, m’étais assise en face de lui, les cuisses écartées et détrempées d’excitation. Mon cœur palpitait dans mon sexe, je n’étais plus qu’un ventre creux, avide d’être rempli.

— Tu la veux, ta marquise ? l’avais-je encore provoqué, tout sourire. Alors prends-la, prends-moi. Baise-moi !

Il m’avait rendu mon sourire, s’était libéré en vitesse de ses bas, de sa chemise, de son jabot, pour me rejoindre nu à son tour et m’attraper la taille. Debout devant moi, il avait présenté son sexe luisant de salive à l’entrée de mon con et m’avait pris la bouche, en même temps qu’il me pénétrait. J’avais senti ce gland, que j’avais pris tant de plaisir à animer, écarter mes petites lèvres pour se frayer un chemin dans mon intimité ; me remplir, enfin.

Et c’est là, donc, alors que je retrouvais seulement la virilité de mon homme, qu’il commençait de me besogner à larges coups de reins, ses mains ferrées à mes cuisses et mes jambes enroulées autour de sa taille, nos soupirs se mêlant à la sueur, qu’on nous avait surpris. Malgré nos précautions, nos capuchons, la petite lanterne serrée contre moi, malgré la nuit noire où nous nous fondions pour nous retrouver. Tout a basculé en l’espace d’un instant ; le temps semblait pourtant suspendu dans la grange, je me donnais tout entière aux assauts de mon amant, nous haletions d’une même voix, mes ongles plantés dans ses épaules pour l’emmener toujours plus loin, toujours plus fort au fond de moi… Saisis par le sexe, ni lui ni moi n’avons entendu la meute approcher dans la nuit, ni rien vu des lanternes que ses loups agitaient sur leur chemin, eux sûrement déjà bouillants de rage. Nous n’avons pas même interrompu notre ébat lorsque la porte de la grange a basculé, la grande porte branlante dont le hurlement me parut un couinement lointain, depuis la brume où j’étais perdue.

— Ils sont là ! On les tient !

Il a fallu un cri dans le noir pour nous arracher à l’instant. Un cri rauque, déchirant, où se mêlaient l’effroi et l’enthousiasme du chasseur face au gibier. Mon amant et moi avons sursauté de concert, son sexe a brusquement quitté mon ventre, me laissant vide et affolée. Quelques secondes plus tôt, nous étions seuls : des corps se mouvaient désormais en tous sens, aux mines sombres et aux gestes brusques. Deux hommes vêtus de livrées argentées se sont jetés sur mon baron et l’ont tiré en arrière, lui saisissant les bras et les épaules ; il a crié à son tour, s’est vaillamment débattu, en vain : il était déjà maîtrisé par l’effort conjoint de ses assaillants. Je ne comprenais pas encore ce qui nous arrivait, mais la surprise et la peur m’avaient muée en biche effarouchée : craignant pour la vie de mon homme, je me suis jetée à sa suite pour lui venir en aide, à grand renfort de griffures et d’invectives.

— Lâchez-le ! ai-je hurlé en jouant des coudes. Ou vous aurez affaire à moi !

Quoique guidées par une rage aveugle, mes attaques n’ont pas porté : d’un geste sec, agacé, l’intrus au cou duquel j’avais bondi m’a retourné une gifle magnifique, qui m’a secoué la mâchoire et envoyée au sol. À peine avais-je porté la main à ma bouche qu’un autre fantôme sortait de l’ombre et fondait sur moi, me redressant en me maintenant fermement par la taille. Encore à moitié sonnée, consciente de l’inutilité de la lutte face au monstre de muscles qui m’avait cueillie et soulevée comme une plume, je me suis laissé traîner jusqu’au milieu de la grange, où l’on m’a immobilisée d’autorité. À genoux non loin de moi, impuissant, mon baron était tenu en respect par deux lames. Je jetais des regards effarés alentour, les hommes n’en finissaient pas de rugir, d’accourir, domestiques, gardes, paysans surgis de la nuit et massés à l’entrée de la grange ; ils étaient des dizaines. Nous étions découverts.

— Elizabeth… Oh, ma pauvre fille ! Qu’as-tu fait…

Il était resté en retrait le temps que nous soyons séparés, et avançait désormais sur moi d’un pas lourd, solennel. Aussitôt que j’ai aperçu ses cheveux blancs à la lueur des lanternes, et ses yeux tristes qui disaient toute la gravité de l’instant, j’ai cru mourir de honte. Depuis le jour où mes parents étaient morts, l’oncle Howard avait été un père pour moi, autant qu’un confident. Mais il était un secret, le plus lourd de ceux que je gardais en moi, que je n’avais pu lui confier : il éclatait soudain aux yeux de tous, de la pire des manières. Comme il approchait encore son regard sombre, une main fébrile tendue vers moi, j’ai soudain pris conscience que j’étais nue, parfaitement nue, les sursauts et la lutte me l’avaient fait oublier ; j’étais l’indécence incarnée, et offerte en spectacle à toute la lie de Chester. Effondrée, j’ai tenté de me rabougrir sur moi-même, entourant mon sexe et mes seins de mes bras tremblants, balbutiant des excuses inutiles, inaudibles. Les loups avaient dû prévoir ce guet-apens de longue date, ils avaient découvert mon manège des semaines en arrière, ou des mois, et se repaissaient à présent de ma chute, de mon corps dévoilé comme preuve de mon honneur déchu. Je ne les voyais pas, cachés qu’ils étaient dans la nuit, mais je pouvais sentir sur moi leurs regards appuyés, lubriques. J’ai été incapable de tenir celui de l’oncle Howard.

— Oncle Howard, je… je peux tout vous expliquer, ai-je ânonné péniblement, des larmes déjà plein la voix. Ce n’est pas ce que vous croyez, c’est…

— Non, Lizzie. Ne te fatigue pas : ce n’est pas devant moi qu’il faudra t’expliquer, cette fois.

Il avait répondu avec morgue, son ton et ses mots m’ont glacé le sang. J’ai brusquement relevé la tête pour chercher dans ses traits la confirmation de mes craintes : l’oncle Howard a esquissé un geste de dépit, un hochement de tête malheureux. Je craignais de comprendre…

— Je suis désolé, m’a-t-il dit, mais je n’avais pas d’autre choix. Il est ici.

Un formidable haut-le-cœur m’a secoué la poitrine : j’ai eu le sentiment que tout s’effondrait autour de moi, pour de bon. Soudain terrorisée, je me suis tournée vers mon baron, lui toujours à genoux, et lui ai jeté un regard implorant, amoureux et triste, comme j’aurais regardé un parent tout frais enrôlé et parti pour la guerre ; comme si c’était la dernière fois que nous nous voyions. Il m’a regardée à son tour, sans rien dire, et j’ai vu dans ses yeux qu’il avait compris. Aussitôt, presque en écho à notre chute, un grand raffut nous est parvenu de la nuit. La meute qui nous encerclait a semblé parcourue par un frisson de panique, les domestiques interrompant leurs chuchotements, les paysans se massant les uns contre les autres pour dégager l’entrée, les soldats se plaçant d’instinct au garde-à-vous… Depuis l’extérieur, un homme vociférant d’incompréhensibles paroles approchait. Il ne m’a fallu qu’une poignée de secondes pour le reconnaître, lui et son ton tranchant, nerveux : l’oncle Howard n’avait pas menti. J’ai fermé les yeux et soupiré d’abattement.

— Poussez-vous, bon sang, poussez-vous ! Je veux le voir de mes yeux !

Il a fendu la foule et, au prix de bruyantes et nombreuses remontrances, a fini par surgir au milieu de la grange, l’air exténué et hors de lui. Sa peau à l’habitude si pâle, plus encore que la mienne, était presque aussi rouge que sa tenue, longue cape et brodequins de pourpre qu’il arborait avec arrogance, toujours, son regard noir et le rictus de dédain qui ne quittait jamais le coin de sa bouche promenés nonchalamment sur les choses et les gens qui croisaient son chemin. Dans la pénombre des bougies mourantes, ses cheveux courts et blonds semblaient terminer de flamber avec les lanternes, et son arcade sourcilière paraissait plus dure, plus ombrageuse qu’en plein jour. Il avait quelque chose dans son allure de la sévérité germanique, qui renforçait encore notre écart d’âge – il était de vingt ans mon aîné –, et le moment où il avait choisi de reparaître se prêtait tout à fait à ses manières rustres et inquiétantes… Comme avec l’oncle Howard, je n’ai pas osé, d’abord, croiser ses yeux que je devinais fous. Il y avait longtemps que l’on ne s’était vus, des mois peut-être, mais ce soir il était là, lui dont tout Chester et la poussière des écuries, des salons abandonnés, des chambres où il ne couchait pas, lui dont les promesses fanées, oubliées, passées depuis des lustres à la rancœur, lui dont toute ma vie en somme, vide et silencieuse, criait l’absence, avait traversé l’Angleterre dans l’unique but de me surprendre : Thomas Osborne, duc de Leeds et marquis de Camarthen, à la fois magnifique et terrible de majesté, était là devant moi pour constater ma faute.

Pendant un instant, un silence pesant s’est installé sous la grange. M’ayant enfin aperçue, le duc s’était figé sur place ; j’entendais son souffle saccadé, outré, sa gorge chaude de la salive qu’il peinait à avaler, je pouvais presque sentir ses doigts se contracter dans ses paumes comme il retenait sa colère, n’osant pas croire ce qu’il avait sous les yeux – mon impensable impudeur. Il était là, tout près de moi. Furieux. Les premiers mots qu’il a prononcés, après de longues secondes où le temps a paru suspendu à ses lèvres, ont été des jurons étouffés entre ses dents. Dans un mouvement d’humeur il a saisi ma robe, abandonnée en chiffon sur une botte de foin, et me l’a jetée au visage.

— Rhabillez-vous ! a-t-il sifflé avec autorité. Regardez-vous, vous me faites honte !

J’ai attrapé le tissu, mollement, et l’ai serré contre ma poitrine, trop heureuse d’avoir enfin de quoi camoufler ma nudité. Penaude, j’ai relevé le menton et risqué un regard vers Osborne, qui me fusillait des yeux ; des yeux durs et froids où ne brillait que son mépris pour moi, peut-être les seuls parmi la foule à ne pas transpirer de lubricité, d’envie coupable devant mon corps nu. J’avais beau être sa promise, le duc n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour mes charmes, pas plus aujourd’hui qu’hier, et le reste de ma personne ne semblait pas l’intéresser davantage : comme il m’ordonnait de me rhabiller, ce n’était pas mon honneur qu’il cherchait à sauver, mais sa fierté qu’il tentait de reconquérir. Pour le peu que je connaissais de lui, je le savais blessé dans son orgueil, qu’il avait gigantesque, de se découvrir ainsi cocu, humilié devant tout Chester ; et demain ce serait tout le Cheshire qui chuchoterait la rumeur de sa déconvenue, puis l’Angleterre entière, et peut-être encore au-delà… Non, Osborne n’avait pour moi que dédain et colère ce soir-là, il n’a d’ailleurs pas jugé bon de me parler davantage – ces quelques mots, les tout derniers qu’il eut pour moi, vous me faites honte, ont résonné longtemps dans ma tête… Me laissant seule avec ma peine, il s’est tourné vers l’oncle Howard et l’a toisé d’un air mauvais.

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez laissé cela se produire, a-t-il lancé avec froideur. Vous n’aviez qu’une mission, une seule : veiller sur elle jusqu’au mariage. Et c’est ainsi que je la trouve, vautrée dans le foin avec un paysan du coin !

Il a brandi une main accusatrice vers moi, qui terminais seulement de me rhabiller. Mon oncle n’en menait pas large.

— Je… Je n’avais aucun moyen de savoir ! s’est-il défendu avec peine, balbutiant et rougissant. Je la connais depuis toujours, elle n’est pas coutumière de ce genre d’horreur… La pauvre ne savait pas ce qu’elle faisait ! Peut-être même l’a-t-on forcée… Oui, ça ne peut être que ça : dis-lui, Lizzie ! Dis-lui qu’il t’a forcée !

— Ne cherchez pas à rejeter la faute sur un autre ! a tranché le duc, balayant les arguments d’Howard d’un revers de main. Elle est jeune et stupide, et probablement amoureuse : bien sûr qu’elle était consentante, cette fille transpire le péché. Le vrai problème, c’est vous ! Vous qui n’avez pas su contenir ses pulsions ! Ce mariage, c’était la chance pour votre famille de s’élever grâce à moi… Votre imbécilité l’a ruinée.

J’avais toujours eu de mon oncle l’image d’un homme d’honneur, aux principes moraux incorruptibles. Un peu de ce fantasme s’est effrité sous mes yeux lorsque je l’ai vu se jeter aux pieds d’Osborne, l’air piteux et les lèvres tremblantes. Il a attrapé la main du duc pour le retenir près de lui, dans un geste de déférence insupportable.

— Ne soyez pas si péremptoire, a-t-il insisté, le ton presque suppliant… Miss Elizabeth a bien des qualités cachées, n’enterrez pas cette union pour une bêtise de jeunesse, je vous en prie ! Je suis prêt à vous offrir réparation, si vous le souhaitez…

— Réparation ? a ri Osborne en repoussant Howard. Mais que pourriez-vous bien m’offrir que je ne possède déjà ? Ne soyez pas ridicule, voyons… Vous m’aviez promis une jeune femme vierge et son marquisat de Northampton ; que vais-je bien pouvoir faire d’elle à présent qu’elle s’est souillée au su de tous ? Votre nièce est inutilisable, Howard. Mettez-la aux champs ou au bordel, c’est le mieux que vous pourrez tirer d’elle désormais…

J’assistais à cet échange invraisemblable sans en croire mes oreilles, choquée, soufflée par le mépris que l’on me manifestait. Il était un stade de la honte où je m’étais sentie partir, j’étais cotonneuse, comme étrangère à l’affaire qui se jouait ; peut-être était-ce une réaction naturelle, un sursaut de l’instinct pour me protéger de vérités trop lourdes à entendre… J’observais ces hommes insulter mon honneur, je ressentais la douleur de leurs mots au plus profond de moi, mais mon corps ne réagissait pas, j’étais ailleurs. Je ne comprenais pas alors que l’oncle Howard se compromettait en bassesses pour le seul bien de notre nom, qu’il tentait vainement de réparer mes idioties : jeune, effrontée, je ne voyais que deux épiciers sans cœur négociant mon hymen. J’aurais voulu me sentir capable de réaction, m’interposer au milieu de ce discours de fou, mais les larmes me venaient à nouveau, nouant ma gorge et mon courage ; et c’est finalement mon baron, que j’avais cru lui aussi étourdi, disparu dans le gouffre où je nous avais plongés, moi et mes idées folles de rendez-vous nocturnes, qui s’est soudain libéré de ses gardiens pour voler à mon secours. Il a bondi de sa place, prenant de court les gaillards et leurs épées là pour le tenir en respect, et s’est dressé dans sa culotte débraillée et sa chemise mal ajustée, à peine repassées sur son corps. Toute la lumière de la grange a semblé converger vers lui. Dieu qu’il était beau.

— Si vous êtes incapable de la rendre heureuse, pas même de lui trouver la moindre qualité, alors laissez-la-moi ! a-t-il lancé au duc. C’est moi qu’elle aime, vous le savez… avec moi qu’elle veut être ! Alors partez ! Retournez dans le nord et laissez-nous nous aimer en paix ! Vous trouverez bien quelque duchesse à épouser, par chez vous…

Les domestiques, les gardes, les paysans, tous sous la grange ont tressailli devant l’insolence du coupable, et parmi eux Osborne, qui a interrompu son sermon pour poser les yeux sur mon amant. Une ombre a semblé recouvrir son visage.

— Vous…

La mâchoire serrée, il a fondu sur mon défenseur, dégageant sa cape pour découvrir le fourreau maintenu à sa ceinture. En un geste du bras, son épée était nue, et tendue dans la nuit pour réclamer vengeance ; la pointe du métal, luisante sous les lanternes, est venue se loger sous la gorge du baron, avec ce qu’il fallait de conviction pour le forcer à reculer d’un pas, et relever la tête vers le duc. Ce dernier a triomphé dans un cri de fureur, comme il observait l’homme qui venait de souiller sa promise, yeux dans les yeux. Quant à moi, croyant d’abord que la lame d’Osborne transpercerait le cou de mon amant sans autre forme de procès, je me suis vue chanceler, j’ai étouffé un cri et me suis voilé le regard. La tension dans la grange était vive, presque palpable.

Les deux hommes se sont jaugés quelques secondes, en silence.

— Voyez-vous ça, a finalement craché le duc, bombant le torse comme s’il cherchait à intimider sa proie... « Lord » Timothy Harriet… J’aurais dû m’en douter.

Il avait appuyé volontairement sur le titre de mon baron, lord Timothy, l’air railleur. Impassible, Tim n’a pas répondu, il s’est contenté de tenir le regard du duc – qui s’est brusquement retourné vers moi pour m’invectiver de nouveau.

— Et c’est pour ça que vous vous êtes détournée de moi ? m’a-t-il demandé en resserrant l’étreinte sur le manche de sa lame, arrachant une grimace de douleur à mon homme. Un baronnet de campagne, plus connu pour ses qualités de bagarreur de troquet que pour sa fortune ou ses bonnes manières ? Avec moi, vous aviez tout, et vous avez préféré vous rouler dans la fange avec ce… coquin ! Cet homme dont je ne voudrais pas pour valet de chambre !

Il m’avait méprisée, insultée, discréditée publiquement et s’attaquait désormais à celui que j’aimais, Timothy, mon baron. C’en était trop. J’avais reçu chacune de ses attaques comme autant de coups à l’estomac, m’étais sentie mise à genoux par son autorité, mais il était un pas nouveau qu’avait franchi le duc, moquant mes sentiments et le chemin que j’avais pris. Comme il m’avait soutenue avec courage, je ne pouvais abandonner Timothy à l’injustice et aux ragots ; Timothy qui avait allumé une lumière dans la grisaille de Chester, du jour où nous nous étions rencontrés ; Timothy qui le premier de tous m’avait fait goûter ce tendre parfum de l’amour, et de la liberté ; Timothy dans les yeux de qui je me voyais belle, et légère, à chaque instant ; lui à qui je devais tant. Alors, debout à nouveau face à lui, j’ai relevé la tête et ravalé mes larmes, j’ai soutenu le regard mauvais du duc. Pour Timothy. Je ne tremblais plus.

— Oui, lui ai-je répondu sans ciller, avec au cœur cette fierté de l’insolence. Il est tout ce dont une femme peut rêver, c’est lui que j’aime... Et puisque vous tenez tant à voir en lui un incapable, sachez ceci : je préfère vivre mille ans avec lui qu’une heure à vos côtés. Tout ce que vous êtes me répugne, Thomas, jamais je ne pourrai vous aimer.

Une rumeur de désapprobation a parcouru l’assemblée des voyeurs ; aux murmures éberlués se mêlaient les exclamations franches, tous d’accord pour condamner mes mots. L’oncle Howard a secoué la tête et m’a lancé un regard grave, où brûlait son incompréhension. Il ne reconnaissait pas la Lizzie qu’il avait connue – et pour cause : celle-là, naïve et stupide, avait désormais disparu. Le duc, quant à lui, n’a pas semblé abattu par mes provocations, loin de là. Il a fermé les yeux et s’est contenté d’un soupir, un long soupir distrait, ainsi que d’une ébauche de sourire, léger, au coin de sa bouche, qui n’augurait rien de bon.

— Je vois, a-t-il soufflé… J’ai horreur qu’on me résiste, vous devez pourtant bien le savoir. Mais je ne vois rien d’insurmontable dans vos réticences : vous apprendrez à m’aimer, marquise, je vous le garantis. Par conviction ou par intérêt, peu m’importe. Pour ce qui est de votre baron, cependant… votre idylle s’arrête ici, je crains qu’il ne vous faille l’oublier. Et j’ai toujours pensé que les séparations brutales étaient les plus efficaces… Regardez mourir votre amant, Elizabeth ; observez la victoire de la raison sur la folie !

Le drame s’est joué à une vitesse étourdissante, l’émotion brouillant les gestes et les cris autour de moi. L’orgueilleux duc, ce monstre qui ne voulait plus de moi quelques instants plus tôt et se révélait soudain jaloux, possessif comme je le repoussais, a ramené son arme vers lui pour charger l’estocade : cette fois, c’était bel et bien terminé. J’ai hurlé, tendu le bras vers mon baron comme si ce geste avait le pouvoir de le confisquer à la mort, mais c’est lui et lui seul, encore une fois, qui s’est arraché au destin ; d’un vif mouvement du bassin, il a esquivé l’attaque et a roulé dans le foin, pour se redresser aussitôt et ruer vers son assaillant. Osborne avait à peine réalisé son échec qu’un coup de pied l’atteignait en plein ventre, les projetant au sol, lui et son épée. Mais le temps qui aurait permis au baron de le rejoindre à terre, d’empoigner la lame qui l’avait menacé pour arracher cette vie impie, bouffie d’orgueil, a manqué : déjà les gardes se réveillaient et fondaient sur lui, le tirant en arrière, interdisant ses mouvements, quand d’autres aidaient le duc à se relever, lui rouge de colère et la gorge pleine d’insultes. Timothy hurlait à son tour, il menaçait Osborne du doigt contre les efforts vains des soldats pour le contenir.

— Je vous savais cocu, mais maintenant, lâche ? Vous n’avez pas le courage de vous faire justice en homme, Osborne, vous n’êtes rien ! Puisque vous ne voulez pas céder devant l’évidence, je vous défie en duel pour gagner le cœur d’Elizabeth ! Aurez-vous l’impudence de refuser ? De me mettre à mort comme un voleur de poules ? Que diront vos sujets de vous, quand ils sauront la manière dont vous bafouez notre code d’honneur ?

Entravé de tous côtés, mon baron rugissait, fulminait, et cependant le duc avait récupéré son épée, il l’agitait en l’air et tournait en rond, grommelait pour lui-même, tendait parfois sa lame comme pour faire taire son adversaire ; il bouillait d’achever l’insolent. Mais il était sensible aux mots de Timothy, il savait sa fierté entachée, et la nécessité de la racheter au plus vite… Le doute avait germé dans son esprit. J’ai cru bon de saisir cet instant de flottement pour plaider notre cause.

— Ayez pitié de lui, ai-je gémi, m’approchant timidement de lui… Je vous en supplie ! Tout est ma faute, il n’a pas à payer pour moi.

— Vous, taisez-vous ! a-t-il répondu aussi sec. Je sais très bien ce que j’ai à faire. Le baron préfère mourir en pleine lumière plutôt que ce soir ? Soit ! Nous nous battrons demain à l’aube. Mais ne prenez pas mon geste pour une faveur : j’embrochais de jeunes coqs dans son genre qu’il n’était pas encore né !

— Peut-être est-ce le signe que vous avez passé l’âge des passes d’armes, a encore raillé Timothy.

Osborne a ri, d’un ricanement mauvais, et puis a rengainé son arme. Je ne savais plus s’il fallait me réjouir ou pleurer de ce duel annoncé.

— Continuez de jouer l’insolent, Harriet, profitez du temps qu’il vous reste… Vous paierez doublement pour tout cela : devant moi et devant Dieu. Mais j’en ai assez entendu pour cette nuit, allons, qu’on les emmène ! Les geôles pour notre cher baron ; quant à Miss Elizabeth, conduisez-la à sa chambre, et qu’elle n’en sorte pas ! Nous verrons plus tard ce qu’il convient de faire d’elle…

La sentence du duc a sonné la fin de ce triste rassemblement. Les uns après les autres, les convives ont quitté la grange, comme une poignée de soldats enchaînait les mains de Timothy et le poussait déjà vers sa prison. J’ai bien tenté de le rejoindre, de lui glisser un mot d’amour, un dernier, mais l’oncle Howard a choisi ce moment pour surgir dans mon dos, et m’attraper fermement par le bras. Mon baron et moi n’avons pu qu’échanger un regard, de porte à porte, prisonniers tous les deux et menés en sens inverse l’un de l’autre, deux amoureux séparés aussitôt que réunis. J’étais à bout de force, incapable désormais du moindre élan de rébellion : on m’a traînée dans la nuit sans que je m’y oppose.

— Nous reparlerons de tout ça, Lizzie, crois-moi, a maugréé Howard à mon oreille. C’est loin d’être terminé…

Et pourtant si. Il semblait bien que tout fût terminé.

*
*     *

On m’a jetée dans le noir et on a refermé derrière moi. À la lumière du drame que je venais de vivre, ma chambre m’a soudain paru triste et minuscule, quatre murs là pour m’étouffer, étriquer ma liberté, et un grand lit au milieu, où je me suis effondrée : mon horizon pour la nuit à venir, et probablement pour une bonne partie de ma vie future. La bougie était morte sur mon petit bureau, où étaient encore éparpillés les parfums et les brosses à cheveux – là-même où Mary m’avait coiffée, préparée en attendant ce funeste rendez-vous. Mais Mary, elle, n’était plus là. Ma petite Mary, mon amie et confidente de toujours ; elle et moi avions le même âge, nous avions grandi ensemble entre Northampton et Chester. Quoique dotées inégalement par la naissance, moi marquise et elle domestique, nous avions joué aux mêmes jeux, eu les mêmes amis, les mêmes professeurs, nous avions partagé nos amours et nos peines… Aussi loin que je me souvenais, elle avait toujours été là près de moi. Ce soir, à bien y réfléchir, j’étais seule comme jamais je ne l’avais été. Abandonnée de tous.

Seule, donc, incapable de trouver le sommeil, j’ai commencé de réaliser doucement la gravité de l’instant. Timothy et moi avions tout, tout sauf la liberté de nous aimer, et ce soir nous avions tout perdu. On ne me regarderait plus jamais comme avant, je serais pour toujours la petite infidèle, la femme sans honneur, la putain. Timothy, quant à lui… Je n’osais y penser, j’ai pleuré longtemps sans pouvoir m’arrêter, inondant les draps de larmes, ignorant la nuit qui avançait sur moi, des heures peut-être. À chaque instant se rejouait sous mes yeux le spectacle de notre chute ; comment j’avais convié mon baron à venir me rejoindre, des jours en avance, les messes basses à Mary et les billets doux passés par le palefrenier du village ; comment j’avais senti l’excitation me gagner à mesure que notre rencontre approchait, les essayages et les rêveries de princesse devant le grand miroir, des heures durant… J’étais amoureuse, insouciante, à aucun moment je n’imaginais pouvoir être découverte, et pourtant tout ce temps ils savaient, la meute tendait ses filets pour nous prendre. Nous étions déjà pris au piège. Parce que j’avais joué nos vies une fois de trop, par folie, celle de Timothy était maintenant sur un fil. Je tentais de chasser cette idée, mais elle s’imposait sans cesse à mon esprit, le matin venait et le duel avait lieu dans la cour devant notre propriété, on m’obligeait à y assister, on m’obligeait à regarder mon baron et Osborne se battre ; tous deux virevoltaient dans les graviers, rivalisant d’audace et de virilité au bout de leur épée, mais le combat ne durait pas, jamais, les dés étaient pipés ; tantôt Timothy était blessé d’avance, sournoisement amoché par les gardes pendant la nuit, tantôt sa lame était émoussée : le duc finissait par l’emporter, toujours, et faisait rendre gorge à l’amour de ma vie. J’étais inconsolable. J’imaginais le pire.

Combien de temps me suis-je ainsi morfondue dans mes draps, regrettant tant et tant le sacrifice de Timothy ? Je ne saurais dire, j’évoluais entre la torpeur et l’éveil, engourdie de la tête aux pieds, le cœur lourd ; ce pouvait bien être le milieu de la nuit – rien ne filtrait du dehors, rien que l’ombre – quand quelqu’un est venu frapper à ma porte. On se souvenait soudain de mon existence. C’était léger, discret, pas le raffut que font ceux qui s’annoncent, qui s’imposent, pas le martèlement sonore que m’aurait infligé Osborne, s’il avait voulu me visiter cette nuit-là. Non, ce n’était qu’un lointain grattement sur le bois, de ceux qui habitaient les greniers à souris. Et aussitôt, la petite voix de Mary en écho, chuchotée à travers la porte.

— Madame ! C’est moi, Mary… Vous dormez ? Puis-je entrer ?

J’ai sursauté et me suis réveillée tout à fait, dans l’instant. J’ai basculé de côté, me suis assise sur le rebord du lit. Le demi-sommeil dans lequel j’avais sombré n’avait pas atténué ma peine, j’ai senti aussitôt ma gorge nouée, mes yeux lourds de larmes ; rien n’avait changé. Je devais être affreuse, et pathétique.

— Ce n’est pas la peine, Mary, ai-je sangloté. Retourne dormir ! Je ne veux pas que tu me voies dans cet état…

— Après toutes ces années ? Je vous en prie, j’en ai vu d’autres ! Ce que j’ai à vous dire est très important !

Je me suis tue. J’étais d’humeur boudeuse.

— Eh bien, j’entre ! a prévenu Mary, qui tournait déjà la clé dans la serrure. Si vous n’êtes pas présentable, couvrez-vous vite !

La porte a basculé et son petit corps a surgi dans la chambre, éclairé par la pâle lueur de sa bougie. Elle a fondu sur moi.

— Oh, madame ! Dites-moi qu’ils ne vous ont rien fait… Je me suis tant inquiétée pour vous !

Elle a abandonné la lumière sur la table de chevet et m’a prise dans ses bras, elle debout et moi assise, dans un geste de tendresse auquel je n’étais pas habituée, même de sa part. J’ai échappé les larmes qu’il me restait contre son ventre, un peu de ma douleur a semblé s’évanouir avec elles. Mary savait toujours comment me consoler.

— Ils ne m’ont pas touchée, non… Mais c’est terrible, Mary, ils nous ont surpris sous la grange. Ils ont Timothy, ils… c’est terrible !

— Je sais, madame, on m’a tout raconté. Mais nous n’avons pas le temps, il faut faire vite ! Votre baron a demandé à vous voir… J’ai négocié le silence des gardes pour l’heure à venir : habillez-vous, il vous attend dans les geôles !

Mon cœur s’est soulevé comme j’entendais ces mots. Au creux de la nuit, j’avais imaginé ne plus revoir Timothy, plus jamais autrement qu’au bout de l’épée d’Osborne. Ce souffle nouveau que portait Mary – nous allions finalement nous revoir, et tout de suite – m’a fait l’effet d’une drogue apaisante ; un peu ailleurs, bousculée par Mary qui guidait mes gestes et choisissait pour moi la robe, les souliers que je devais enfiler, j’ai quitté ma chambre comme un fantôme, pas sûre de devoir croire à cette chance que l’on m’offrait, la seconde de la nuit. Aussi, j’appréhendais de revoir Timothy, de constater l’état dans lequel ma folie l’avait plongé. En silence, la boule au ventre, j’ai suivi mon amie à travers les couloirs et les escaliers. Nous n’avons pas croisé âme qui vive, pas un garde ; Mary n’avait pas menti, elle et son irrésistible malice les avait dans la poche, tous autant qu’ils étaient. À l’insu de tous, nous avons disparu dans l’ombre des souterrains.

*
*     *

Des générations avant moi, mes ancêtres avaient entrepris d’aménager les souterrains du manoir en prison. Avec les siècles, la grande bâtisse avait subi bien des transformations, on avait fait tomber le mur d’enceinte, on avait comblé les douves, on avait percé la muraille de grandes et belles fenêtres à mesure que les vieilles querelles régionales mouraient dans le passé ; à dire vrai, le Chester où je passais l’hiver depuis l’enfance n’avait plus grand-chose à voir avec ce vieux château fort que présentaient les gravures familiales, dans le salon aux armoiries. Tout ici avait changé, ou presque : seules subsistaient de cette lointaine époque les geôles miteuses de la propriété, qu’on n’utilisait plus guère – on ne punissait plus les paysans depuis longtemps, on se contentait désormais de les ignorer cordialement –, où l’on s’aventurait encore moins, caves humides et percées à tous les courants d’air, où de lourds barreaux mangés par la rouille délimitaient chaotiquement sept ou huit cellules minuscules. Dans ma jeunesse, j’avais été terrorisée par ces prisons, que j’imaginais habitées par les fantômes, trolls et créatures de toutes sortes, guettant l’occasion de dévorer toute crue l’enfant que j’étais. Au gré de l’adolescence, j’avais oublié jusqu’à leur existence. Ce soir, les geôles se rappelaient à moi de la plus tragique et improbable des manières : je descendais y visiter mon baron, successeur à des décennies de distance des pires frondeurs, criminels et poivrots du Cheshire. Le destin savait se montrer facétieux.

Un appel d’air glacial nous a saisies, Mary et moi, lorsque a basculé sur ses gonds la grosse porte cerclée de métal menant aux souterrains. Au bout de mon bras, la flamme a vacillé dangereusement, créant des ombres monstrueuses dans l’étroit escalier découvert à nos pieds. Rassurées ni l’une ni l’autre, nous avons tout de même plongé en avant, nous suivant sur la pointe des pieds, échangeant parfois des regards inquiets, sans un mot. De hauteurs inégales, les marches descendaient en colimaçon sur une cinquantaine de pas ; nous avons su avant de les voir s’ouvrir devant nous que nous approchions des geôles : d’abord, l’ombre qui nous dévorait à chaque virage a paru s’éclaircir, très légèrement, et puis un sifflement lointain, éraillé, a gagné nos oreilles – le ronflement d’un homme. Nous avons redoublé de discrétion, et c’est presque le souffle coupé, retenu dans nos gorges, que nous avons pénétré la prison du manoir. Nous nous sommes immobilisées un instant, frappées par la redécouverte du lieu, abandonné depuis tant d’années.

L’escalier mourait dans la terre battue qui tapissait le sol. De là, un long couloir courait en travers de la pièce, de part et d’autre duquel se dressaient les cellules, plongées dans le noir. Les deux premières, que je pouvais distinguer depuis les marches, étaient vides. Tout au bout de ce sentier central, affalé sur un tabouret et adossé au mur, un homme – un garde – avait le cou cassé en avant, le menton perdu dans une forêt de doubles grassouillets. Il dormait, et ronflait bruyamment. Une lanterne luisait à ses pieds. Au premier coup d’œil, j’ai compris qu’on gardait Timothy dans l’une des deux cellules du fond, celles-là mêmes que surveillait le soldat endormi. Il faudrait en passer par lui pour approcher mon homme. Mary, apparemment pas rebutée à cette idée, m’a fait signe de la suivre et s’est engagée dans la pièce. J’ai emboîté son pas à vive allure et l’ai serrée de près, pour ne pas la perdre ; je me sentais une enfant apeurée dans les jupons de sa mère. Sur les côtés, les cellules vides défilaient au rythme de nos pas. Des chaînes surgies des murs étaient enroulées au sol comme des serpents endormis, les gueules ouvertes au vent. Des gravats s’étaient amoncelés çà et là, grignotés depuis le plafond. Des cadavres de rats se devinaient dans l’ombre. J’étais parcourue de frissons incontrôlables, ce devait être un mauvais rêve, je me voyais sombrer dans la bouche de l’enfer… Je n’ai pu refréner un cri aigu, de surprise et de terreur mêlées, lorsque le garde a brusquement surgi de sa torpeur, comme nous étions maintenant toutes proches de lui. Son ultime ronflement, plus gras et grave que les autres, est resté coincé en travers de sa gorge ; il a ouvert deux grands yeux ronds, a manqué tomber de son tabouret pour se reprendre in extremis, sa carrure obèse soudain dressée devant nous. J’étais cachée derrière Mary, les yeux timidement surgis au-dessus de son épaule.

— Quoi… que ? Qu’est-ce que c’est… ? Qui va là !

— Du calme ! s’est empressée d’intervenir Mary pour rassurer le pauvre homme et l’empêcher de tirer son épée. Ce n’est que nous !

Pendant un instant, il a semblé encore endormi ; il passait son regard vide à travers nous, gesticulant avec incohérence, cherchant maladroitement la lame fourrée sous sa bedaine… Je n’ai pu m’empêcher de loucher sur ses ongles, abîmés et sales, qu’il faisait courir le long de sa panse d’un air las, et le tissu de jute distendu, noirâtre, qui lui servait de tunique et bâillait à la ceinture, où pendait son épée. Sur son visage aussi, marqué par les années et probablement par l’alcool, ses traits tirés, son front gras de transpiration et son nez, mon Dieu, une fraise comme rarement j’en avais vu, toute la misère et la violence des temps dans ce gros corps pataud, malsain. Je n’en menais pas large, partagée que j’étais entre le dégoût et la peur. Quand enfin le garde s’est repris, qu’il a bombé le torse pour retrouver sa prestance entamée, sa voix lourde, pâteuse, m’a paru la continuité de son corps. Il a posé sur nous deux yeux méchants. Il a cessé de chercher son épée.

— Hmmmm, a-t-il grogné comme si lui revenait un souvenir déplaisant… Oui, oui... Là pour votre gaillard, hein ? Je vous laisse une heure, pas plus. C’est que je veux pas avoir de problèmes, moi.

Et sans attendre, sans un mot de plus, il a dégagé le fond du couloir où nous l’avions acculé et a marché sur nous, à travers nous, vers les escaliers et la porte des souterrains. Il avait le pas lent – comment pouvait-il en être autrement – et a marché tout droit, nous obligeant Mary et moi à nous écarter sur son passage ; dans l’étroit sentier que traçait le plan des cellules, il nous a frôlées de très près, et j’ai senti son regard tomber sur mon visage, sur mes épaules à demi nues, sur le décolleté mutin que j’avais choisi pour Timothy… J’ai senti son souffle chaud sur ma peau. L’ombre de son désir, semblable peut-être à celui de mes professeurs, ou des garçons de ferme lorsque je courais court vêtue dans les champs, aux trousses de Mary ; ces regards que j’avais sentis se préciser, s’appuyer comme je passais l’adolescence, et que mon corps prenait la forme de leurs yeux, aux hommes… C’est ainsi que fouillait le regard du soldat dans mon intimité. J’ai cru que le temps s’était figé dans la gêne. N’y tenant plus, prête à hurler aussi bien qu’à fondre en larmes, je me suis dégagée des barreaux glacials contre lesquels je m’étais instinctivement blottie et me suis tournée vers l’ombre, jalouse de mes épaules nues, de mes seins, de ma peau blanche qu’il dévorait grossièrement alors qu’ils ne lui étaient pas destinés. Il a senti mon malaise, mais a continué son chemin de son allure bonhomme. Je tremblais.

— Excusez-moi, ma petite dame, c’est mes genoux qui me font mal, voyez… Faut me laisser aller à mon rythme, pas plus vite que la musique…

Mais déjà Mary me prenait dans ses bras et me le faisait oublier. Comme un peu plus tôt dans la nuit, lorsqu’elle m’avait accompagnée jusqu’à l’entrée de ma chambre, vers la grange, elle m’a gentiment poussée vers le fond de la pièce. Vers Timothy.

— Je vais vous laisser, madame. À tout à l’heure.

— Merci, Mary, ai-je soufflé en la regardant s’éloigner. Merci pour tout.

Elle rattrapait déjà le gros soldat et son allure d’escargot. Elle m’a adressé un dernier sourire, coquin, avant de se retourner pour de bon, sans me répondre. De retour dans l’escalier, elle a bondi sur les marches d’un pas léger ; le garde ne l’a pas suivie.

— Je vais pas plus loin, l’ai-je entendu grommeler. Laisser votre maîtresse l’approcher, d’accord, mais les laisser seuls tous les deux, sûrement pas !

À une dizaine de mètres de distance, Mary et moi avons échangé un regard las, mais résigné. Il faudrait faire avec : j’ai hoché la tête d’un air entendu, qui disait ne t’en fais pas, Mary, tu en as fait assez pour moi ce soir, retourne te coucher ; elle a compris et n’a pas cherché à lutter contre le garde. Comme elle disparaissait dans les étages, lui s’est accoudé aux barreaux de la première cellule, son gros corps à moitié en travers des escaliers. Tout le haut de sa silhouette a basculé dans l’ombre, il avait laissé sa lanterne près du petit tabouret où il avait dormi, je ne voyais plus rien de ses yeux méchants, de sa fraise immonde, de ses ongles abîmés et sales ; depuis l’autre bout de la pièce, seules ses braies tachées de gras et ses chausses crottées restaient faiblement éclairées par la rumeur de la bougie. Après tout, me suis-je dit, c’est un peu comme si nous étions seuls, Timothy et moi…

— Elizabeth… ? Lizzie, c’est bien toi ?

Mon sang n’a fait qu’un tour : la voix rauque de mon amant avait résonné depuis le fond du couloir. Je me suis précipitée en avant au moment précis où Timothy surgissait de l’ombre, son visage soudain présenté à la lumière, derrière les affreux barreaux rouillés, et ses bras sortis dans le couloir comme s’il avait voulu m’attraper au vol. Aussi surpris l’un que l’autre, nous avons vivement sursauté, échappant deux cris dissonants, l’un aigu, le mien, l’autre grave et puissant. Presque aussitôt, nous avons éclaté d’un même rire, nous jetant l’un sur l’autre autant que nous le pouvions, séparés que nous étions par le métal et la rouille. Il a attrapé ma taille et m’a tirée vers lui ; j’ai passé mes mains dans la cellule et l’ai touché, caressé partout où j’en étais capable, ses fesses, son ventre, ses épaules, son visage qui me semblaient revenus de la mort, je les retrouvais avec jubilation, j’étais balbutiante, euphorique, incohérente. La fétidité des lieux n’avait soudain plus aucune importance à mes yeux, seules comptaient désormais nos retrouvailles. De grosses larmes coulaient le long de mes joues.

— Oh, mon amour, Timothy ! ai-je pleuré dans ses bras… Je suis si heureuse de te voir ! Et aussi triste, si triste… Regarde ce qu’ils ont fait de toi, où ils t’ont mis. Et qui sait ce qu’ils feront de toi demain… Tout est ma faute ! J’ai été si sotte, mon amour, je n’imaginais pas… Je suis tellement désolée !

Tim a pris mon visage entre ses mains épaisses et m’a embrassé sur le front. Il a soufflé un chhhhttt réprobateur.

— Ne t’excuse pas, Lizzie, tu n’y es pour rien. Tout ça n’est la faute de personne, sauf d’Osborne. Mais écoute-moi, maintenant, il faut que je te dise… Je n’ai pas demandé à te voir pour le seul plaisir de te serrer encore une fois contre moi. Je dois t’avouer quelque chose.

Un peu surprise, je lui ai jeté un regard suspicieux. J’estimais avoir eu mon compte de rebondissements et de révélations pour la nuit, je ne voulais que lui contre moi, son souffle, ses baisers ; le repos. Mais les yeux de Tim brillaient dans la lumière, ils étaient terriblement graves, et je sentais déjà mon cœur s’emballer à l’idée de ce qu’il pourrait me dire. Je l’ai écouté les yeux mi-clos, le front bas, tremblante. Il a d’abord jeté un œil dans le couloir, vers le gros garde caché dans l’ombre. Puis il s’est penché vers moi et a baissé la voix. À mon oreille, son ton n’était plus qu’un murmure.

— C’était ce soir, Elizabeth. Souviens-toi nos rêves, nos plans fous pour nous évader… Tout était prêt, il y a des semaines que moi et mes gens préparons notre fuite – depuis que j’ai su, pour notre rendez-vous de cette nuit. Une diligence nous attend au village avant cinq heures. Elle devait nous mener à Liverpool où un bateau, L’Intrépide, voguera pour les Amériques après une escale à Brest. Je me suis arrangé avec le capitaine, il a une cabine pour nous. Nous devions rejoindre mon cousin français qui part pour la Louisiane… Un nouveau départ, une nouvelle vie où nous aurions pu nous aimer sans nous cacher : voilà la surprise que je nous préparais.

Il secouait la tête d’un air désolé. Nous en avions parlé, oui, souvent, mais je n’avais jamais pris ces discussions tout à fait au sérieux. Le Nouveau Monde, ses terres vierges et infinies où l’on pouvait tout recommencer à zéro, changer de nom, de vie ; ces chimères que j’avais caressées dans mes fantasmes les plus fous brûlaient désormais devant moi, s’évaporant dans un écran de fumée. Je croyais ma vie déjà fichue, depuis la grange et l’irruption d’Osborne, mais elle a semblé s’effondrer une seconde fois autour de moi. Je n’ai dû mon équilibre qu’aux bras puissants de Timothy qui me maintenaient contre lui. Sans le savoir, j’avais touché du doigt mon rêve de liberté, cette nuit-là. Je crois que j’aurais préféré l’ignorer : ça ne rendait ma vie après la chute que plus inutile, insensible. Impossible. J’ai enroulé mes bras autour du cou de Timothy et l’ai serré fort, très fort, j’aurais voulu l’étouffer, étouffer avec lui. Je pleurais à nouveau.

— Alors tout est perdu, ai-je articulé avec difficulté. Notre chance est passée.

— Non, Lizzie. Il reste encore un espoir. Pars ! Tant que tu es libre et que la nuit te cache, pars avec Mary, prenez cette diligence et attendez-moi à Liverpool. Quand j’aurai tué Osborne, je vous rejoindrai et nous prendrons la mer ensemble. C’est là qu’est notre dernière chance.

— Enfin, c’est de la folie, Timothy… Même si tu tues le duc, ses hommes ne te laisseront jamais partir d’ici ! Et je me retrouverai seule à Liverpool, désespérée, sans nouvelle de toi !

Mais Timothy entendait bien me communiquer un peu de sa confiance. Avec toute la délicatesse, mais aussi la fermeté dont il savait faire preuve, il a saisi mon menton et a déposé un baiser sur mes lèvres. Il souriait de défi.

— Oh que si, ils le feront, a-t-il juré entre ses dents. Les hommes d’Osborne le servent par peur, ils me feront une haie d’honneur lorsque je les aurai débarrassés de ce tyran. Et si l’un d’entre eux essaie toutefois de faire du zèle, je l’embrocherai à son tour !

Je craignais pour sa vie chaque fois que mon baron prenait ces airs guerriers, mais une partie de moi se sentait en même temps conquise par sa gouaille. J’étais émoustillée par son courage et ressentais une confiance absolue en lui, en sa force, qui me rassurait aussitôt. Alors que je n’envisageais pas de fuir Chester sans lui quelques instants plus tôt, sa voix pleine d’assurance et son torse contre ma joue commençaient déjà d’instiller le doute dans mon esprit ; je me sentais partir, je m’abandonnais peu à peu à sa volonté… Je ne voyais plus d’autre horizon que celui-ci, Timothy et moi nous aimant en Louisiane, son épée restée loin derrière nous à Chester, fichée dans la gorge d’Osborne… À mesure que mes pensées s’embrumaient, je sentais les mains de Tim glisser le long de mon dos, toujours plus bas, et bientôt ses doigts se faufiler sous ma robe, jusqu’à mes fesses. Il n’avait fallu qu’une poignée de secondes pour me rendre à la nature, à l’instinct : je n’étais déjà plus qu’un petit bout de chair, avide des caresses de mon homme. J’ai frissonné lorsqu’il a plongé le visage dans mon cou, embrassant ma gorge jusqu’à la naissance de mes seins. Agrippées à mes fesses, ses mains m’ont brusquement ramenée contre les barreaux de la cellule.
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