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Pour Susan Goldmark et Susan Sherwin,
et à la mémoire d’Angus Cameron et de Jean Mayer.


Nos Prométhée ont une nouvelle fois pris d’assaut l’Olympe pour rapporter à l’Homme les foudres mêmes de Zeus.

Scientific Monthly, septembre 1945




Prométhée, ayant façonné les hommes avec de l’eau et de la terre, leur donna aussi le feu, qu’à l’insu de Zeus, il avait caché dans une férule. Quand Zeus s’en aperçut, il ordonna à Héphaïstos de clouer le corps de celui-ci sur le mont Caucase – une montagne de Scythie. Ayant été cloué à cet endroit, Prométhée était attaché depuis un grand nombre d’années ; chaque jour, un aigle fondait sur lui et lui dévorait les lobes du foie, qui augmentait de taille durant la nuit.

Apollodore, Bibliothèque, I, 7, IIe siècle av. J.-C.
 (traduction Gravil et Mauroy, Magnard, 1983)





Prologue


Le fait est que je l’aime, ce satané pays.

Robert Oppenheimer







Princeton, New Jersey, 25 février 1967 : Malgré les nuages noirs et le froid polaire, pas moins de six cents amis et collègues – prix Nobel, politiques, généraux, scientifiques, poètes, romanciers, compositeurs et connaissances diverses – s’étaient réunis pour se rappeler la vie et pleurer la mort de J. Robert Oppenheimer. Pour certains, il avait été le gentil professeur, affectueusement surnommé « Oppie ». Pour d’autres, le grand physicien, un homme qui, en 1945, était devenu le « père » de la bombe atomique, héros national et emblème du savant au service du plus grand nombre. Tous partageaient un amer et indélébile souvenir : la façon dont, à peine neuf ans plus tard, l’administration du républicain Dwight D. Eisenhower allait y voir un risque pour la sécurité nationale, et faire ainsi de Robert Oppenheimer la plus célèbre victime du maccarthysme. C’est donc le cœur lourd qu’ils étaient venus se remémorer un homme brillant dont l’incroyable existence avait été marquée tant par le triomphe que par la tragédie.

Parmi les Nobel, on comptait des physiciens de renommée internationale comme Isidor I. Rabi, Eugene Wigner, Julian Schwinger, Tsung-Dao Lee et Edwin McMillan1. Il y avait la fille d’Albert Einstein, Margot, venue pour honorer celui qui avait été le patron de son père à l’Institute for Advanced Study. Robert Serber, étudiant d’Oppenheimer à Berkeley dans les années 1930, ami intime et ancien de Los Alamos, était là lui aussi, tout comme le grand physicien de Cornell, Hans Bethe, prix Nobel ayant dévoilé les rouages du Soleil. Irva Denham Green, voisine des Oppenheimer à Saint John, paisible petite île des Antilles où le couple s’était fait construire un cottage de plage pour y trouver refuge après l’opprobre de 1954, se serrait entre des grands noms de la politique étrangère américaine : John J. McCloy, avocat et éternel conseiller des présidents ; le général Leslie R. Groves, directeur militaire du projet Manhattan ; Paul Nitze, secrétaire à la Marine ; Arthur Schlesinger ; Jr, historien et prix Pulitzer ou encore Clifford Case, sénateur du New Jersey. Pour représenter la Maison Blanche, le président Lyndon B. Johnson avait envoyé son conseiller scientifique, Donald F. Hornig, ancien de Los Alamos qui, le 16 juillet 1945, avait épaulé Oppenheimer lors de « Trinity », l’essai de la première bombe atomique. Perdus au milieu des scientifiques et de l’establishment de Washington, quelques hommes de lettres et de culture : le poète Stephen Spender, le romancier John O’Hara, le compositeur Nicolas Nabokov et George Balanchine, directeur du New York City Ballet.

Dans l’Alexander Hall de Princeton, pour une cérémonie qui marquera bien des esprits par sa sobriété et sa douce amertume, la veuve d’Oppenheimer, Katherine « Kitty » Puening Oppenheimer, siégeait au premier rang. À ses côtés, leur fille, Toni, 22 ans, et leur fils, Peter, 25 ans. Près de lui, Frank Oppenheimer, frère cadet de Robert dont la carrière de physicien fut détruite dans le maelström du maccarthysme.

Des mesures du Requiem Canticles d’Igor Stravinsky, œuvre qui avait ébloui Robert Oppenheimer dans cette même salle l’automne précédent, résonnèrent dans l’auditorium. Puis ce fut à Hans Bethe – ami de trente ans d’Oppenheimer – de prononcer le premier des trois éloges funèbres2. « Il a fait plus que tout homme pour magnifier la physique théorique américaine […] Il était un leader […]. Mais il n’était pas dominateur, jamais il ne dictait la marche à suivre. Il faisait ressortir le meilleur de nous-mêmes, comme un hôte adroit sait le faire à sa table… » À Los Alamos, où il avait eu à mener plusieurs milliers de personnes dans une putative course à l’arme atomique contre les Allemands, Oppenheimer avait transformé en laboratoire une mesa jamais foulée par l’homme, et su faire d’un bric-à-brac de scientifiques une équipe performante. Tout comme ses anciens collègues de Los Alamos, Bethe savait que, sans Oppenheimer, jamais le « gadget » original conçu au Nouveau-Mexique n’aurait été fini à temps pour pouvoir servir durant la guerre.

Le second éloge funèbre fut prononcé par Henry DeWolf Smyth, physicien et voisin de Princeton. En 1954, Smyth avait été le seul des cinq membres de la Commission de l’énergie atomique des États-Unis (AEC) à voter en faveur du rétablissement de son habilitation de sécurité3. Témoin de l’inique « audition de sécurité » qu’avait subie Oppenheimer, Smyth avait parfaitement compris quelle mascarade s’était déroulée là : « Un tel tort ne pourra jamais être réparé ; jamais une telle tache sur notre histoire ne pourra être effacée. […] Nous déplorons que l’œuvre, immense, qu’il a accomplie pour son pays ait été récompensée d’une manière si ingrate… »

Enfin, la parole fut à George Kennan, diplomate chevronné et par deux fois ambassadeur des États-Unis, père de la politique d’endiguement de l’Union soviétique mise en œuvre après-guerre, collègue d’Oppenheimer à l’Institute for Advanced Studies (IAS) et ami de longue date. Comme nul autre, Oppenheimer avait su stimuler la réflexion de Kennan sur la myriade de dangers de l’âge atomique. Et nul ne lui avait été plus loyal, à défendre son travail et lui offrir asile à l’IAS à l’heure où, à Washington, sa dissidence face aux faucons de la guerre froide avait fait de lui un paria.

« Sur nul autre, déclara Kennan, auront pesé avec plus de cruauté les dilemmes nés de la conquête par l’humanité d’un pouvoir sur la nature sans commune mesure avec sa force morale. Nul n’aura vu plus nettement les périls générés par ce déséquilibre toujours plus marqué. Jamais ces angoisses n’auront ébranlé sa foi dans la valeur de la recherche de la vérité sous toutes ses formes, scientifiques et humanistes. Mais nul n’eut plus à cœur de donner de sa personne pour que les catastrophes augurées par le développement des armes de destruction massive soient évitées. Et s’il visait ici l’intérêt de l’humanité, c’est en tant qu’Américain, et par le prisme de cette communauté nationale à laquelle il appartenait, qu’il se voyait le plus à même de concrétiser cette aspiration.

Au début des années 1950, dans ces jours sombres4 qui le voyaient tourmenté de toutes parts et accablé sous le poids d’une controverse dont il était le centre, je lui avais fait remarquer qu’une centaine d’universités dans le monde pourraient être ravies de l’accueillir. Est-ce qu’il avait envisagé de quitter le pays pour s’installer à l’étranger ? Il m’avait répondu, les larmes aux yeux : “Le fait est que je l’aime, ce satané paysI” ».

 

Robert Oppenheimer était une énigme, un physicien théorique affichant le charisme d’un grand leader, un esthète cultivant les ambiguïtés5. Dans les décennies après sa mort, sa vie devint un terreau de controverses, de mythes et de mystères. Pour les scientifiques, comme le Dr Hideki Yukawa, premier prix Nobel japonais, Oppenheimer était « un symbole de la tragédie du scientifique nucléaire6 ». À gauche, on le verra comme le plus grand martyr de la chasse aux sorcières communistes, révélateur des errements d’une droite se croyant tout permis. Pour ses ennemis politiques, il fut un communiste caché aux mensonges avérés.

Il était, en réalité, un personnage immensément humain. Aussi talentueux qu’il était compliqué, aussi brillant qu’il était naïf, un ardent défenseur de la justice sociale et un infatigable conseiller du gouvernement dont la détermination à freiner une course aux armements nucléaires en roue libre lui vaudra de puissantes inimitiés bureaucratiques. Comme le disait son ami Rabi, en plus d’être « très sage, il était très nigaud7 ».

Aux yeux du physicien Freeman Dyson, Robert Oppenheimer était un être de contradictions profondes et douloureuses8. Il avait consacré sa vie à la science et à la pensée rationnelle. Mais, comme l’observe Dyson, la décision d’Oppenheimer de participer à la création d’une arme génocidaire fut « un pacte faustien s’il n’y en eut jamais un. […] Et nous sommes, bien sûr, toujours là-dedans. » Comme Faust, Robert Oppenheimer essaya de renégocier le pacte – et dut en payer le prix. S’il mena la marche vers la libération de la puissance de l’atome, lorsqu’il voulut avertir ses compatriotes de ses dangers et inciter  les États-Unis à tempérer leur dépendance aux armes nucléaires, le gouvernement allait questionner sa loyauté et le mettre sur la sellette. Pour ses amis, cette humiliation publique ne fut pas sans rappeler le procès, en 1633, d’un autre scientifique : Galilée, aux prises avec l’obscurantisme médiéval de l’Église. D’autres y ont décelé le spectre hideux de l’antisémitisme et évoquent le calvaire du capitaine Alfred Dreyfus en France, dans les années 1890.

Mais aucune de ces comparaisons ne nous aide à comprendre l’homme que fut Robert Oppenheimer, son œuvre scientifique, et le rôle unique qu’il jouera comme architecte de l’âge atomique. Voici l’histoire de sa vie.





I. Kennan fut profondément ému par cette réaction d’Oppenheimer. En 2003, lors de la célébration de son centième anniversaire, il allait de nouveau raconter cette anecdote – et, cette fois, les larmes furent dans ses yeux.




Partie 1





  


  
Chapitre 1


    « Toute idée nouvelle était d’une beauté parfaite à ses yeux »



  

    

      J’étais un petit garçon onctueux,


      dégoûtant de gentillesse.


      Robert Oppenheimer
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Dans la première décennie du XXe siècle, la science fut à l’origine d’une seconde révolution américaine. Une nation à cheval allait vite être transformée par le moteur à combustion interne, le transport aérien et pléthore d’autres inventions. Des innovations technologiques qui changèrent rapidement la vie du tout-venant. Au même moment, un mystérieux groupe de scientifiques mettait en branle une révolution encore plus fondamentale. Dans le monde entier, des physiciens théoriciens étaient en train de chambouler notre compréhension de l’espace et du temps. La radioactivité avait été découverte en 1896, par le physicien français Henri Becquerel. Max Planck, Marie Curie et Pierre Curie, pour ne citer qu’eux, allaient parfaire les connaissances sur la nature de l’atome. Enfin, en 1905, Albert Einstein publia sa théorie de la relativité restreinte. Et, d’un coup, ce fut comme si l’univers n’était plus le même.

Aux quatre coins de la planète, on en vint à célébrer les scientifiques comme de nouvelles figures héroïques, promettant la renaissance de la rationalité, de la prospérité et de la méritocratie. Aux États-Unis, des mouvements réformistes défiaient l’ordre ancien. Du haut de la Maison Blanche, Theodore Roosevelt faisait valoir qu’un bon gouvernement, allié à la science et à la technologie, allumerait les lumières d’une nouvelle ère progressiste.

C’est dans ce monde de promesses que naît J. Robert Oppenheimer, le 22 avril 1904. Sa famille est constituée d’immigrés allemands de première et de deuxième génération s’escrimant à devenir américains. Ethniquement et culturellement juifs, les Oppenheimer de New York ne sont affiliés à aucune synagogue. Sans rejeter leur judéité, ils ont choisi de façonner leur identité dans une branche on ne peut plus américaine du judaïsme – l’Ethical Culture Society – mettant à l’honneur le rationalisme et l’humanisme laïc dans une forme progressiste. Soit, aussi, une manière créative d’appréhender les difficultés auxquelles était confronté tout nouveau venu en Amérique. Reste que pour Robert Oppenheimer, cela galvanisera une ambivalence ressentie toute sa vie face à son identité juive.

Comme son nom l’indique, la « Société pour la culture éthique » n’était pas une religion mais un mode de vie faisant passer la justice sociale avant la glorification de soi. Que le petit garçon qui deviendra « le père de l’âge atomique » ait été élevé dans un milieu valorisant le libre examen, la recherche empirique et la liberté d’esprit – en deux mots, les valeurs de la science – n’a rien d’une coïncidence. Mais l’ironie de l’histoire homérique de Robert Oppenheimer, c’est qu’une vie consacrée à la justice sociale, à la rationalité et à la science allait aussi finir par devenir la métaphore de la grande mort laissée par un champignon atomique.

Le père de Robert, Julius Oppenheimer, est né le 12 mai 1871 à Hanau, ville à l’est de Francfort. Benjamin Pinhas Oppenheimer, son père, était un paysan sans instruction et négociant en céréales ayant vu le jour, comme Robert le décrira plus tard, dans une masure « d’un village germanique quasiment resté à l’état médiéval9 ». Julius avait deux frères et trois sœurs. En 1870, deux des cousins par alliance de Benjamin partent émigrer à New York. Quelques années plus tard, ces deux jeunes hommes – Sigmund et Solomon Rothfeld – s’associent à un autre membre de leur famille, J. H. Stern, pour lancer une petite entreprise d’importation de doublures pour costumes masculins. Le négoce sera bientôt prospère et vivifiera le jeune et florissant secteur du prêt-à-porter new-yorkais. À la fin des années 1880, les Rothfeld annoncent à Benjamin Oppenheimer que ses fils ont toute leur place dans leur boutique.

Julius arrive à New York au printemps 1888, plusieurs années après son frère aîné Emil. Grand échalas maladroit, il est d’abord employé à trier des rouleaux de tissu dans l’entrepôt. S’il n’apporte pas le moindre sou au capital de l’entreprise et ne parle pas un mot d’anglais, son ambition crève le plafond. Son œil pour les couleurs lui permet, avec le temps, d’être réputé comme l’un des hommes les plus habiles en « chiffons » de la ville. Emil et Julius vont surmonter la récession de 1893, et au tournant du siècle, Julius devient associé à part entière de Rothfeld, Stern & Company. Il mettait un point d’honneur à s’habiller comme le commandait son rôle, toujours avec une chemise blanche à col montant, une cravate sobre et un complet-veston noir. Et ses manières étaient aussi parfaites que sa tenue. Au dire de tous, Julius était un jeune homme extrêmement sympathique. « Tu as une façon d’être qui inspire tant la confiance, lui écrivait sa future épouse en 1903, et pour les meilleures et les plus admirables raisons10. » À 30 ans, il parle remarquablement bien l’anglais et, en pur autodidacte, s’est forgé une épaisse culture sur l’histoire de l’Europe et de l’Amérique. Amoureux de l’art, il dévoue ses week-ends aux innombrables galeries disséminées dans New York.

C’est peut-être à cette occasion qu’il fut présenté à une jeune peintre, Ella Friedman11. Une brune « de toute beauté » avec ses traits finement ciselés, ses « yeux gris-bleu expressifs et de longs cils noirs », sa silhouette élancée et une main droite congénitalement déformée. Pour cacher ce handicap, Ella était toujours en manches longues et portait des gants en chamoisine. À droite, le tissu enveloppait une prothèse primitive constituée d’un ressort attaché à un faux pouce12. Julius tombe amoureux. Les Friedman, d’origine juive bavaroise, s’étaient installés à Baltimore dans les années 1840. Ella avait vu le jour en 1869. Selon la description d’un ami de la famille, elle était « une femme douce et délicieuse, grande et mince, avec de beaux yeux bleus, une sensibilité intense, une politesse extrême ; toujours à vouloir mettre les gens à l’aise ou les rendre heureux13 ». Dans sa vingtaine, elle avait passé un an à Paris pour étudier les premiers peintres impressionnistes. À son retour14, elle enseignera l’art au Barnard College. Au moment de sa rencontre avec Julius, elle est si chevronnée qu’elle a sa propre classe et un atelier au dernier étage d’un immeuble new-yorkais.

Autant de caractéristiques plutôt rares pour une femme à cette époque. Mais Ella montrait une sacrée force de caractère. Pour certains, à première vue, le formalisme et l’élégance de ses manières pouvaient la faire passer pour froide et hautaine. Dans son atelier, sa détermination et sa discipline avaient de quoi sembler excessifs pour une femme aussi privilégiée sur le plan du confort matériel. Pour Julius, elle était une déesse et elle lui rendait son amour. Quelques jours avant leur mariage, Ella écrivait à son fiancé15 : « Je désire tellement te voir jouir de la vie, au plein sens du terme, veux-tu bien m’aider à prendre soin de toi ? Veiller au bonheur de quelqu’un que l’on aime vraiment a une douceur indescriptible dont une vie entière ne pourrait me lasser. Bonne nuit, mon très cher. »

Le 23 mars 1903, Julius et Ella se marient et emménagent dans une maison en pierre à pignons aigus sise au 250 West 94th Street. Un an plus tard, lors du printemps le plus froid jamais enregistré, Ella, 34 ans, donne naissance à un fils au terme d’une grossesse difficile. Si Julius avait choisi depuis longtemps d’appeler son premier-né Robert, ce n’est qu’au dernier moment, selon ce qu’on raconte dans la famille, qu’il aurait ajouté une initiale, « J », devant « Robert ». En réalité, l’acte de naissance du garçon mentionne « Julius Robert Oppenheimer16 », preuve que Julius avait voulu donner son propre prénom au garçon. Rien a priori d’exceptionnel, à ceci près que nommer un bébé d’après un parent vivant était contraire à la tradition juive européenne. Dans tous les cas, le garçon sera toujours appelé Robert et, curieusement, ne cessera de répéter que sa première initiale ne voulait rien dire du tout. À l’évidence, les traditions juives n’ont joué aucun rôle dans la famille Oppenheimer.

Quelque temps après la venue au monde de Robert, Julius installe sa famille dans un vaste appartement du 155 Riverside Drive, donnant sur la Hudson à la hauteur du West 88th Street17. L’appartement, qui occupe tout le onzième étage, est superbement décoré avec un riche mobilier venu d’Europe. Au fil des ans18, grâce à l’expertise d’Ella, les Oppenheimer en viennent également à acquérir une remarquable collection de peintures françaises des écoles postimpressionniste et fauviste. Lorsque Robert est adolescent, elle compte un tableau de la « période bleue » de 1901 de Pablo Picasso intitulé Mère et enfant, une gravure de Rembrandt et des toiles d’Édouard Vuillard, André Derain et Pierre-Auguste Renoir. Trois Van Gogh – Champ de blé au soleil levant (Saint-Rémy, 1889), Les Premiers Pas (d’après Millet) (Saint-Rémy, 1889) et Portrait d’Adeline Ravoux (Auvers-sur-Oise, 1890) – règnent sur un salon tapissé de tentures dorées. S’y ajoutent un peu plus tard un dessin de Paul Cézanne et un tableau de Maurice de Vlaminck. Un buste du sculpteur français Charles Despiau complétera cette sublime collection19.

Ella tenait la maison selon des normes exigeantes. Les mots « excellence et détermination » résonneront constamment dans les oreilles du jeune Robert. Trois domestiques veillaient à plein temps à l’entretien de l’appartement. Comme nourrice, Robert eut une Irlandaise catholique nommée Nellie Connolly et, plus tard, comme gouvernante, une Française qui lui transmettra un peu de sa langue. L’allemand, en revanche, est absent de la maison. « Ma mère ne le parlait pas bien, se rappelle Robert20, [et cette langue] n’intéressait pas mon père. » Robert l’apprendra à l’école.

Le week-end, la famille part en balade à la campagne à bord d’une Packard, conduite par un chauffeur en livrée grise. Quand Robert a 11 ou 12 ans, Julius achète une vaste maison à Bay Shore, à Long Island, pour y passer les étés. Robert y apprend à faire du bateau. Sur la jetée en contrebas de la maison, Julius avait amarré un voilier de 40 pieds, La Lorelei, un luxueux navire pourvu de toutes les commodités. « C’était charmant dans cette baie21, se rappellera tendrement Frank, le frère de Robert. Il y avait trois hectares […] un grand potager et beaucoup, beaucoup de fleurs. » Comme le fera remarquer un ami de la famille : « Robert était choyé par ses parents. […] Il avait tout ce qu’il voulait ; on peut dire qu’il a été élevé dans le luxe22. » Reste qu’aucun de ses amis d’enfance ne le voit comme un gosse de riche. « Il était extrêmement généreux avec l’argent et les choses matérielles, se souvient Harold Cherniss. Il n’était en aucun cas un enfant gâté. »

En 1914, lorsque la Première Guerre mondiale éclate en Europe, Julius Oppenheimer est devenu un bel homme d’affaires. Sa richesse nette dépasse à n’en pas douter les centaines de milliers de dollars, soit l’équivalent d’un multimillionnaire en chiffres contemporains. Au dire de tous, le mariage des Oppenheimer est un affectueux partenariat. Les amis de Robert seront cependant toujours frappés par le contraste de leurs personnalités. « Il [Julius] était un juif allemand jovial, se souvient Francis Fergusson23, l’un des amis les plus proches de Robert. Extrêmement sympathique. Cela m’avait surpris que la mère de Robert l’ait épousé, car il avait tout du type chaleureux et rigolard. Mais elle l’aimait beaucoup et le traitait merveilleusement. Ils s’aimaient beaucoup l’un l’autre. C’était un excellent mariage. »

Julius était un bavard et un extraverti. Il aimait l’art et la musique et voyait dans la symphonie Héroïque de Beethoven « l’un des plus grands chefs-d’œuvre qui soit ». Un ami de la famille, le philosophe George Boas, se souviendra que Julius « avait toute la sensibilité de ses deux fils ». Pour Boas, il était « l’un des hommes les plus gentils que j’aie pu connaître ». Mais parfois, quitte à faire honte à ses fils, Julius se mettait à chanter à table. Et il n’était jamais contre une bonne joute verbale. Ella, par contre24, gardait sa contenance et ne participait jamais aux débats. « Elle [Ella] était une personne très délicate, observait un autre ami de Robert25, l’éminent écrivain Paul Horgan, très réservée sur le plan émotionnel, et elle présidait toujours avec beaucoup de délicatesse et de grâce sa table et d’autres événements, mais [elle était] rongée par le chagrin. »

Quatre ans après la naissance de Robert26, Ella accouche d’un autre fils, Lewis Frank Oppenheimer, mais le nourrisson meurt rapidement, victime d’une sténose du pylore, une obstruction congénitale du passage entre l’estomac et l’intestin grêle. Dans son deuil, Ella semble dépérir. Robert ayant lui-même été fréquemment malade dans son enfance, Ella en deviendra protectrice à l’excès. Craignant les microbes, elle tient Robert à l’écart des autres enfants. Il n’a jamais le droit d’acheter à manger dans la rue et, au lieu de l’emmener se faire couper les cheveux chez un coiffeur, Ella en fait venir un à l’appartement.

Introspectif de nature et nullement sportif, Robert passe sa petite enfance dans la douillette solitude du nid maternel. La relation entre la mère et le fils sera toujours intense. Ella encourage Robert à peindre27 – il produit quelques paysages – mais le chevalet est abandonné à son entrée à l’université. Robert vénérait sa mère. Mais Ella savait se montrer subtilement contraignante. « C’était une femme, se souvient un ami de la famille, qui n’autorisait jamais les sujets désagréables à table28. »

Rapidement, Robert saisit combien sa mère goûte peu le monde commerçant de son mari. Pour la plupart, les collaborateurs de Julius sont, bien sûr, des Juifs de première génération, et Ella fait comprendre à son fils qu’elle ne se sent pas à l’aise avec leurs « manières importunes ». Plus que d’autres garçons, Robert grandit dans un tiraillement, entre les normes strictes de sa mère et la grégarité volubile de son père. Parfois, il a honte de la spontanéité de son père – et, en même temps, il se sent coupable d’en avoir honte. « La fierté loquace, et parfois bruyante, de Julius pour Robert l’agaçait beaucoup », se souvient un ami d’enfance29. Adulte, Robert offrira à Herbert Smith, son ami et ancien professeur, une élégante gravure de la scène du Coriolan de Shakespeare où le héros s’arrache de la main de sa mère et la repousse à ses pieds. Selon Smith, il était là certain que Robert lui envoyait un message, signifiant combien il lui avait été difficile de se séparer de sa propre mère.

Lorsque Robert n’a que 5 ou 6 ans, Ella insiste pour lui faire prendre des leçons de piano. S’il s’exerce consciencieusement tous les jours, c’est à contrecœur. Un an plus tard, grosso modo, il tombe malade et, comme à son habitude, sa mère soupçonne le pire. Peut-être une paralysie infantile ? À son chevet, elle ne cesse de lui demander comment il se sent jusqu’au jour où il la fixe de son lit de malade et grommelle : « Comme je me sens quand je dois faire mon piano30. » Ella capitule et les leçons s’arrêtent.

En 1909, alors que Robert a tout juste 5 ans, Julius l’embarque dans la première de quatre traversées transatlantiques pour aller voir son grand-père Benjamin en Allemagne. Ils referont le voyage deux ans plus tard ; grand-père Benjamin a alors 75 ans, mais il laisse une impression indélébile sur son petit-fils. « Il était manifeste, se souviendra Robert, que l’une de ses plus grandes joies dans l’existence était la lecture, mais il n’avait jamais mis les pieds à l’école31. » Un jour, alors qu’il observe Robert jouer avec des cubes en bois, Benjamin décide de lui offrir une encyclopédie d’architecture. Il lui fait également don d’une collection de roches « parfaitement conventionnelle » consistant en une boîte d’une vingtaine d’échantillons de roches et leurs étiquettes en allemand. « À partir de ce moment-là, je suis devenu, d’une manière tout à fait enfantine, un fervent collectionneur de minéraux. » De retour à New York, il persuade son père de l’emmener à la chasse aux cailloux du côté de Palisades. Bientôt, l’appartement de Riverside Drive s’emplit des trouvailles de Robert, chacune soigneusement étiquetée avec son nom scientifique. Julius encourage son fils dans ce passe-temps solitaire, en le couvrant de livres sur le sujet. Bien plus tard, Robert précisera que ce n’était pas tant la géologie qui l’intéressait mais la structure des cristaux et la lumière polarisée qui le fascinaient32.

Entre 7 et 12 ans33, Robert développe trois passions aussi solitaires que dévorantes : les minéraux, la poésie (lecture et écriture) et les cubes de construction. Plus tard, il dira s’être adonné à ces activités « non pas parce qu’elles me tenaient compagnie ou avaient un lien avec l’école, mais par pur plaisir ». À 12 ans, il se sert de la machine à écrire familiale pour correspondre avec plusieurs géologues bien connus des environs et leur faire part de ses observations sur les formations rocheuses de Central Park. Sans se rendre compte de son jeune âge, l’un d’eux propose à Robert d’adhérer au Club minéralogique de New York et, peu après, l’enfant reçoit une lettre l’invitant à donner une conférence devant cette association. Paniqué de devoir s’adresser à un public d’adultes, Robert supplie son père de leur révéler le quiproquo. Comme la situation l’amuse, Julius encourage plutôt son fils à accepter cet honneur. Le soir prévu, Robert se rend alors au club avec ses parents, qui présentent fièrement leur fils comme « J. Robert Oppenheimer ». Sous l’effet de la surprise, le public de géologues et de collectionneurs amateurs éclate de rire lorsqu’il le voit monter sur scène ; il faut effectivement trouver un marchepied pour que Robert puisse prendre place à la tribune et montrer à la salle autre chose qu’un bout de sa tignasse brune qui dépasse du pupitre. Timide et maladroit, Robert réussit néanmoins à lire son exposé et sera chaleureusement applaudi.

Julius n’a aucun scrupule à pousser son fils dans ces activités d’adulte. Avec Ella, ils savent qu’ils ont un « génie » entre les mains. « Ils l’ont adoré, se sont fait du mouron pour lui et l’ont protégé, se souvient Babette Oppenheimer, une cousine de Robert34. On lui a donné toutes les chances de se développer selon ses propres inclinations et à son propre rythme. » Un jour, Julius offre à Robert un microscope de qualité professionnelle qui va vite devenir son jouet préféré. « Je pense que mon père était l’un des hommes les plus tolérants et les plus humains qui soient, commentera plus tard Robert. Il pensait que le meilleur pour les gens était de les laisser trouver ce dont ils avaient envie. » Et, concernant Robert, ce qui constitue cette envie ne fait aucun doute ; dès son plus jeune âge, il va vivre dans le monde des livres et de la science. « C’était un rêveur, déclare Babette Oppenheimer, et les turbulences propres à son âge ne l’intéressaient pas. […] Il était même souvent brocardé parce qu’il ne se comportait pas comme ses camarades. » En grandissant, même sa mère en vient à s’inquiéter de l’« intérêt limité » que son fils manifeste pour le jeu et ses pairs. « Je sais qu’elle a toujours voulu me faire davantage ressembler aux autres garçons, mais sans grand succès. »

En 1912, alors que Robert a 8 ans, Ella donne naissance à un autre fils, Frank Friedman Oppenheimer, et se met à dévouer la majorité de son attention au nouveau bébé. À un moment donné, la mère d’Ella vient vivre dans l’appartement de Riverside et y reste jusqu’à sa mort, quand Frank sera jeune adolescent35. Les huit années séparant les garçons laissent peu de place à la rivalité fraternelle. Robert pensera même avoir non seulement été un frère aîné, mais aussi peut-être « un père pour lui du fait de cette différence d’âge ». La petite enfance de Frank va être aussi chouchoutée que celle de Robert, sinon davantage. « Si nous avions quelque enthousiasme, se rappelle Frank, mes parents avaient à cœur de l’exalter36. » Au lycée, quand Frank s’émerveille en découvrant Chaucer, Julius s’empresse de lui acheter une édition de 1721 des œuvres du poète. Quand Frank exprime le désir de jouer de la flûte traversière, ses parents engagent le grand concertiste Georges Barrère comme professeur particulier. Si les deux garçons sont choyés à l’excès, en tant qu’aîné, seul Robert en acquerra une certaine suffisance. Comme il l’avouera plus tard : « J’ai récompensé la confiance de mes parents en développant un ego très pénible qui, j’en suis sûr, a dû autant contrarier les enfants que les adultes ayant eu le malheur de me fréquenter37. »

En septembre 1911, peu après le retour de son deuxième voyage en Allemagne chez grand-père Benjamin, Robert est inscrit dans une école privée à nulle autre pareille. Plusieurs années auparavant, Julius avait intégré l’Ethical Culture Society comme membre actif. Leur mariage avait été célébré par le Dr Felix Adler38, leader et fondateur de la société, et, à partir de 1907, Julius avait rejoint son conseil d’administration. Il coulait donc de source que ses fils aillent faire leur cursus primaire et secondaire à l’école de la Société sur Central Park West. La devise de l’établissement ? « Agir, ne pas croire39. » Fondée en 1876, l’Ethical Culture Society inculquait l’engagement envers l’action sociale et les bonnes œuvres : « L’homme doit assumer la responsabilité du sens qu’il donne à sa vie et à son destin40. » Bien qu’issue du judaïsme réformé américain, le Mouvement éthique était une « non-religion », parfaitement adaptée aux Juifs allemands de la classe moyenne supérieure, dont la plupart, à l’instar des Oppenheimer, brûlent de s’assimiler à la société américaine. Un processus encouragé par Felix Adler et les talentueux instituteurs qu’il emploie. Ils exerceront une influence considérable sur la formation de la psyché de Robert Oppenheimer, tant sur le plan émotionnel qu’intellectuel.

Fils du rabbin Samuel Adler41, c’est en 1857 que Felix avait quitté l’Allemagne avec sa famille pour émigrer à New York. Il n’avait que 6 ans. Son père, un leader du mouvement du judaïsme réformé en Allemagne, était venu diriger le Temple Emanu-El, la plus grande congrégation libérale nord-américaine. Felix aurait pu facilement succéder à son père, mais, jeune homme, il revient en Allemagne pour ses études supérieures et y est exposé à des idées radicalement nouvelles sur l’universalité de Dieu et les responsabilités de l’Homme envers la société. Il lit Charles Darwin, Karl Marx et pléthore de philosophes allemands, dont Felix Wellhausen, qui rejette la croyance traditionnelle en l’inspiration divine de la Torah. Adler retourne au Temple Emanu-El paternel en 1873 pour y prononcer son sermon sur le « judaïsme du futur ». Pour survivre à la modernité, le jeune Adler affirme que le judaïsme doit renoncer à son « petit esprit d’exclusion ». Selon lui, les Juifs ne doivent plus se définir par leur identité biblique de « peuple élu », mais se distinguer par leurs préoccupations sociales et leurs actions en faveur des masses laborieuses.

En trois ans, Adler guidera quelque quatre cents fidèles du Temple Emanu-El dans leur sortie de la communauté juive établie. Avec le soutien financier de Joseph Seligman et d’autres riches hommes d’affaires juifs d’origine allemande, il fonde un nouveau mouvement, l’« Ethical Culture ». Les réunions vont se tenir le dimanche matin, Adler y donne de longs exposés ; si on y entend de l’orgue, il n’y a pas de prières ni de cérémonies religieuses d’aucune sorte. À partir de 1910, quand Robert a 6 ans, la Société commence à se réunir dans le bel auditorium du 2 West 64th Street. Julius Oppenheimer est présent à l’inauguration du nouveau bâtiment en 1910. La salle est décorée de panneaux de chêne sculptés à la main, de magnifiques vitraux et accueille, au balcon, un orgue à tuyaux Wicks. D’éminents orateurs, à l’instar de W. E. B. DuBois ou Booker T. Washington, entre autres nombreuses personnalités, y tiendront conférence.

Le Mouvement pour la culture éthique était une secte judaïque réformiste42. Mais son origine remonte clairement aux initiatives de l’élite visant à réformer et intégrer les Juifs de la classe supérieure dans la société allemande au XIXe siècle. Avec ses notions radicales sur l’identité juive, Adler avait su toucher une corde sensible chez de riches hommes d’affaires juifs de New York, justement parce qu’ils étaient aux prises avec une marée montante d’antisémitisme. La discrimination organisée et institutionnelle subie par les Juifs était un phénomène relativement récent ; depuis la Révolution américaine, à l’heure où des déistes comme Thomas Jefferson avaient appuyé une séparation radicale de l’État et des églises, les Juifs aux États-Unis profitaient d’un sentiment de tolérance généralisée. Après le krach boursier de 1873, par contre, l’atmosphère à New York se mit à changer. Durant l’été 1877, l’indignation s’empara de la communauté juive lorsque Joseph Seligman, le Juif d’origine allemande le plus riche et le plus en vue de New York, fut brutalement refoulé, parce que juif, du Grand Union Hotel de Saratoga Springs, dans l’État de New York. Les années suivantes, d’autres institutions d’élite – des palaces, mais aussi des clubs sociaux ou de grandes écoles privées – vont soudainement fermer leurs portes aux Juifs.

À la fin des années 1870, l’Ethical Culture Society de Felix Adler en vient dès lors à dresser, contre ce flot sectaire, une digue opportune pour la société juive new-yorkaise. Sur le plan philosophique, le mouvement était aussi déiste et républicain que les principes révolutionnaires des Pères fondateurs. Si la révolution de 1776 avait entraîné l’émancipation des Juifs américains, alors la bonne réponse à l’intolérance chrétienne nativiste était de devenir encore plus américain – plus républicain – que les Américains. Ces Juifs allaient donc faire un pas de plus dans leur assimilation mais, pour ainsi dire, en tant que Juifs déistes. Aux yeux d’Adler, appréhender les Juifs comme une nation était un anachronisme. Et c’est ainsi qu’il s’attelle à créer les structures institutionnelles adéquates pour que ses adhérents soient en mesure de mener une vie de « Juifs émancipés43 ».

Adler en était persuadé : la réponse à l’antisémitisme tenait dans une diffusion mondiale de la culture intellectuelle. Fait intéressant, Adler critiquait le sionisme comme repli sur le particularisme juif44 : « Le sionisme est lui-même un exemple contemporain de la tendance à la ségrégation. » Pour Adler, l’avenir des Juifs se trouve en Amérique, pas en Palestine : « Je fixe mon regard sur la lumière d’un matin frais qui embrase les monts Alleghany et les Rocheuses, pas sur la lueur du crépuscule, qu’importe sa tendre beauté, qui couve et s’éternise sur les collines de Jérusalem. »

Pour faire de sa Weltanschauung une réalité, Adler fonde en 1880 une école gratuite pour les fils et les filles d’ouvriers, la Workingman’s School (« l’école du travailleur »). En plus des matières conventionnelles que sont l’arithmétique, la lecture et l’histoire, Adler insiste pour que les élèves se frottent à l’art, au théâtre, à la danse et à une quelconque formation dans un domaine technique susceptible d’être utile dans une société en voie d’industrialisation rapide. Chaque enfant, croyait-il, avait un talent particulier. Ceux qui n’en montraient aucun pour les mathématiques pouvaient, par exemple, posséder d’extraordinaires « dons artistiques pour faire des choses avec leurs mains45 ». Pour Adler, ce postulat constituait la « graine éthique – et cultiver ces différents talents est la chose à faire ». L’objectif ? Un « monde meilleur ». La mission de l’école ? « Former des réformateurs ». Au fil du temps et de son évolution, l’école deviendra une vitrine du mouvement progressiste de la réforme en éducation, et Adler lui-même tombera dans l’escarcelle de l’éducateur et philosophe John Dewey et de son école pragmatiste.

S’il n’est pas socialiste, Adler sera spirituellement touché par la description que fait Marx de la misère de la classe ouvrière industrielle dans Das Kapital. Il écrit : « Je dois me mettre au clair avec les problèmes que soulève le socialisme46. » Et il en vient à croire que les classes laborieuses méritent « une rémunération juste, un emploi constant et une dignité sociale ». Le mouvement ouvrier, écrira-t-il encore, « est un mouvement éthique, et je suis avec lui, corps et âme ». Des sentiments partagés par de grands leaders syndicaux ; Samuel Gompers, chef de la nouvelle Fédération américaine du travail, est membre de la Société pour la culture éthique de New York.

En 1890, l’école est en quelque sorte victime de son succès. Ses effectifs sont si nombreux qu’Adler se sent obligé de financer le budget de l’Ethical Culture Society en admettant quelques élèves payants. À une époque où beaucoup de prestigieuses écoles privées ferment leurs portes aux Juifs, nombreux sont de riches hommes d’affaires qui réclament que celles de la Workingman’s School soient ouvertes pour leurs enfants. En 1895, Adler ajoute un lycée et rebaptise son établissement « Ethical Culture School » (des décennies plus tard, il changera encore de nom et deviendra la « Fieldston School »). Lorsque Robert Oppenheimer est inscrit en 1911, seuls 10 % des élèves sont issus de la classe ouvrière. Mais l’école n’en conserve pas moins sa vision libérale et socialement responsable. S’ils sont relativement fortunés, les enfants des mécènes de l’Ethical Culture Society baignent dans l’idée qu’ils réformeront le monde, qu’ils sont l’avant-garde d’un évangile éthique tout à fait moderne. Robert sera un étudiant vedette.

Il va sans dire que la sensibilité politique de Robert à l’âge adulte est dans la droite ligne de l’éducation progressiste reçue dans la remarquable école de Felix Adler. Tout au long de sa jeunesse et de ses années formatrices, il sera entouré d’hommes et de femmes se voyant comme les catalyseurs d’un monde meilleur. Entre le début du siècle et la fin de la Première Guerre mondiale, les membres du Mouvement éthique furent les agents du changement sur des questions aussi politiquement chargées que les relations raciales, les droits des travailleurs, les libertés civiles et l’écologie. En 1909, par exemple, ses membres éminents que sont le Dr Henry Moskowitz, John Lovejoy Elliott, Anna Garlin Spencer et William Salter contribuent à la fondation de la NAACP, l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur. De même, le Dr Moskowitz joue un rôle central dans les grèves des ouvriers du textile éclatant entre 1910 et 1915. D’autres encore sont à l’origine du National Civil Liberties Bureau, l’ancêtre de l’ACLU, l’Union américaine des libertés civiques. S’ils esquivent tout ce qui tourne autour de la lutte des classes, les disciples d’Adler sont des radicaux pragmatiques s’engageant à être en première ligne du changement social. Ils croient qu’un monde meilleur nécessite un travail acharné, de la persévérance et une organisation politique. En 1921, l’année où Robert termine le lycée et reçoit son diplôme de fin d’études, Adler exhorte ses élèves à développer leur « imagination éthique47 », c’est-à-dire à voir « les choses non pas telles qu’elles sont, mais telles qu’elles pourraient être48 ».

Robert sera pleinement conscient de l’influence d’Adler, non seulement sur lui-même mais aussi sur son père. Et il n’est pas sans taquiner Julius à ce sujet. À 17 ans, il rédige un poème pour célébrer le cinquantième anniversaire de son père. On y trouve ce vers : « Et une fois arrivé en Amérique, il goba le Dr Adler comme un comprimé de moralité49. »

À l’instar de bien des Américains d’origine allemande, le Dr Adler est profondément attristé et tiraillé lors de l’entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale. Contrairement à un autre membre éminent de l’Ethical Culture Society, Oswald Garrison Villard, rédacteur en chef du magazine The Nation, Adler n’est pas un pacifiste. Lorsqu’un sous-marin allemand coule le paquebot Lusitania et ses passagers, il se dit favorable à l’armement des navires marchands américains. Bien qu’opposé à l’entrée du pays dans le conflit, lorsque l’administration Wilson déclare la guerre en avril 1917, Adler exhorte les membres de sa congrégation à donner leur « allégeance indivise50 » aux États-Unis. Dans le même temps, il déclare ne pas pouvoir désigner l’Allemagne comme seule partie coupable. Critique de la monarchie allemande, Adler se réjouit de la chute du pouvoir impérial et de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois à la fin de la guerre. Mais, fervent anticolonialiste, il va ouvertement déplorer l’hypocrisie d’une paix des vainqueurs qui semble n’avoir comme effet que de renforcer les empires britannique et français. Naturellement, ses détracteurs l’accusent de rouler pour les Allemands. En tant que membre du conseil d’administration de la Société, et en tant qu’homme admirant profondément le Dr Adler, Julius Oppenheimer se sent lui aussi déchiré face à la guerre faisant rage en Europe et par son identité d’Américain d’origine allemande. Que pense le jeune Robert ? Impossible de le savoir formellement. Reste que son professeur d’études éthiques est alors John Lovejoy Elliott, farouche critique de l’entrée en guerre des États-Unis.

Né en 1868 dans une famille d’abolitionnistes et de libres penseurs de l’Illinois, Elliott va devenir une figure appréciée du mouvement humaniste et progressiste de New York. Grand et chaleureux, Elliott est le pragmatique qui mettra en œuvre les principes d’Adler. Dans le quartier pauvre de Chelsea, à New York, il fonde la Hudson Guild, l’un des centres caritatifs les plus réputés du pays. Membre à vie du conseil d’administration de l’ACLU, Elliott était aussi politiquement que personnellement téméraire. Lorsque deux leaders autrichiens de l’Ethical Culture Society de Vienne seront arrêtés par la Gestapo en 1938, Elliott – âgé alors de 75 ans – se rendra à Berlin et passera plusieurs mois à négocier leur libération avec les hommes d’Hitler. En mettant une somme rondelette sur la table, Elliott parviendra à faire sortir les deux hommes de l’Allemagne nazie. À sa mort en 1942, Roger Baldwin, de l’ACLU, prononce son éloge : « un saint à l’esprit tranchant […] un homme qui aimait tellement ses congénères que tout était bon pour leur venir en aide51 ».

C’est à ce « saint à l’esprit tranchant » que les frères Oppenheimer seront exposés de longues années durant lors de leurs dialogues hebdomadaires en classe d’éthique. Des années plus tard, alors qu’ils sont bien embarqués dans l’âge adulte, Elliott écrit à leur père52 : « Je ne savais pas à quel point je pouvais être proche de vos garçons. Tout comme vous, je suis heureux qu’ils existent. » L’éthique, Elliott l’enseigne dans un séminaire de facture socratique voyant les étudiants discuter de questions sociales et politiques précises. Son « éducation aux problèmes de la vie » est un cours obligatoire pour tous les lycéens. Souvent, il y pose un dilemme moral personnel à ses élèves, par exemple en leur demandant ce qu’ils choisiraient entre un poste d’enseignant et un emploi mieux rémunéré dans l’usine de chewing-gum Wrigley’s. Durant la scolarité de Robert, on compte parmi les sujets vigoureusement débattus le « problème noir », l’éthique de la guerre et de la paix, l’inégalité économique et la compréhension des « relations sexuelles53 ». En dernière année, Robert se voit exposé à une discussion approfondie sur le rôle de « l’État ». Le programme comprend un « petit catéchisme d’éthique politique » et aborde notamment « l’éthique de la loyauté et de la trahison54 ». Soit un extraordinaire cursus pour tout ce qui touche aux relations sociales et aux affaires mondiales. Une éducation qui plantera des racines profondes dans la psyché de Robert – et dont les fruits, abondants, seront récoltés au cours des décennies ultérieures.

« J’étais un petit garçon onctueux, dégoûtant de gentillesse55, se souviendra Robert. Ma vie d’enfant ne m’a pas préparé aux cruautés et à l’amertume dont le monde est rempli. » De sa vie familiale protégée, il n’a pu tirer « aucune façon normale et saine d’être un salaud ». Reste qu’elle lui aura permis d’acquérir une dureté intérieure, voire un stoïcisme physique, dont Robert n’avait peut-être pas lui-même conscience.

Désireux de lui faire prendre l’air et côtoyer des garçons de son âge, Julius décide d’envoyer Robert, âgé de 14 ans, dans une colonie de vacances. Pour la plupart des autres garçons, le camp Koenig a tout d’un paradis montagnard de rigolade et de camaraderie. Pour Robert, c’est un calvaire. Tout chez lui en fait une cible pour le sadisme que les jeunes adolescents aiment tant infliger aux timides, aux sensibles et aux différents. On se met vite à le surnommer « Cutie » (Mignonne) et à le persécuter sans relâche. Mais Robert refuse de rendre les coups. Fuyant le sport, il va marcher sur les sentiers et ramasser des cailloux. Il se fait un ami, qui se rappellera à quel point Robert était obsédé cet été-là par les écrits de George Eliot. Le chef d’œuvre de la romancière, Middlemarch, le captive, peut-être parce qu’elle explore en profondeur un sujet à ses yeux si mystérieux : la vie de l’esprit intérieur en lien avec la fabrique et la casse des relations humaines.

Mais Robert va commettre une erreur : il écrit à ses parents qu’il est content d’être en colonie parce que les autres garçons l’initient aux choses de la vie. Ni une ni deux, les Oppenheimer débarquent et le directeur annonce qu’il punira dorénavant les raconteurs de cochoncetés. Sans surprise, on désigne Robert comme la balance et, une nuit, on le force à se rendre dans la chambre froide de la colonie où il est déshabillé et frappé. En guise d’humiliation finale, les garçons lui enduisent les fesses et les parties génitales de peinture verte. Ils referment ensuite la porte de la chambre froide et y laissent Robert toute la nuit, dans le plus simple appareil. De cet incident, son seul ami dira que Robert en fut « torturé56 ». Mais Robert subit cette sordide vexation avec un flegme stoïque ; il ne se plaint pas et ne quitte pas la colonie. « Je ne sais pas comment Robert a tenu les dernières semaines, déclare son ami. Peu de garçons l’auraient supporté – ou en auraient même été capables – mais Robert y est parvenu. Il a dû vivre un enfer. » Comme ses amis le réaliseront souvent, la coquille de Robert, en apparence fine et fragile, dissimulait en réalité une personnalité inébranlable faite d’entêtement, de fierté et de détermination. Un caractère qui ne cessera de se manifester tout au long de sa vie.

De retour à l’école, la cérébralité de Robert se voit entretenue par des enseignants aux petits soins, tous ayant été soigneusement sélectionnés par le Dr Adler comme les parangons de son mouvement d’éducation progressiste. Chaque fois que Matilda Auerbach, sa professeure de mathématiques, remarque qu’il s’ennuie ou qu’il ne tient plus en place, elle l’envoie travailler à la bibliothèque sur le sujet de son choix. Ensuite, il a le droit d’expliquer à ses camarades ce qu’il a appris. Sa professeure de grec et de latin, Alberta Newton, se souvient du plaisir qu’elle avait à l’avoir dans sa classe : « Toute idée nouvelle était d’une beauté parfaite à ses yeux. » Il lit Platon et Homère en grec, et César, Virgile et Horace en latin.

Robert va toujours exceller. Dès l’équivalent du CE2, il fait des expériences en laboratoire et à 10 ans, en CM2, il étudie la physique et la chimie. Robert est si avide d’étudier les sciences que le conservateur du musée d’Histoire naturelle de New York va accepter de lui donner des cours particuliers. Comme il a sauté plusieurs classes, tout le monde le croit précoce – et le juge parfois trop précieux. À 9 ans, on l’entend dire à une cousine plus âgée : « Pose-moi une question en latin et je te répondrai en grec57. »

Aux yeux de ses camarades, Robert peut sembler distant. « Nous étions souvent ensemble58, indique une connaissance d’enfance, sauf que nous n’étions jamais proches. En général, il restait focalisé sur ce qu’il faisait ou pensait. » Un autre se souvient de lui comme de l’élève toujours silencieux en classe : « On aurait dit qu’on ne lui donnait pas assez à manger ou à boire. » Certains de ses camarades le jugent « plutôt gauche […] il ne savait pas vraiment comment s’entendre avec les autres enfants59 ». Mais Robert est parfaitement et douloureusement conscient du coût d’être très en avance sur ses pairs. Comme il le dira un jour à un ami : « Ce n’est pas drôle de tourner les pages d’un livre et de se dire : “Oui, oui, bien sûr, je sais tout cela60.” » Jeanette Mirsky aura suffisamment fréquenté Robert durant leur première année d’école commune pour le considérer comme un « ami spécial61 ». Jamais elle ne l’a jugé timide au sens habituel du terme, seulement distant. Elle lui attribue un certain « orgueil démesuré », de celui qui porte en lui les germes de sa propre destruction. Tout dans la personnalité de Robert – de sa façon robotique de marcher à des détails comme sa manière de préparer une vinaigrette – traduisait, selon elle, « un grand besoin d’affirmer sa prééminence ».

Pendant tout son lycée, Robert aura comme professeur principal Herbert Winslow Smith, qui avait rejoint le département d’anglais en 1917 après avoir obtenu sa maîtrise à Harvard. Homme d’une intelligence remarquable, Smith était en passe d’obtenir un doctorat lorsqu’il fut recruté pour enseigner. Mais sa première expérience à l’Ethical Culture va tellement l’enthousiasmer qu’il ne retournera jamais à Cambridge. Smith consacrera toute sa carrière à l’Ethical Culture, jusqu’à en devenir le directeur. Costaud et sportif, il était un professeur doux et chaleureux qui, d’une manière ou d’une autre, parvenait toujours à dénicher le centre d’intérêt de chaque élève et à faire des ponts avec le sujet en question. Après ses cours, les élèves sont nombreux à s’attarder autour de son bureau, espérant grappiller un supplément de conversation. Si la première passion de Robert est manifestement la science, Smith alimente ses goûts littéraires ; il juge son « style magnifique62 ». Lorsque Robert lui rend une réjouissante dissertation sur l’oxygène, Smith lui suggère : « Je pense que ta vocation est d’être journaliste scientifique. » Smith deviendra l’ami et le mentor de Robert. Il était « très, très gentil avec ses élèves, se souvient Francis Fergusson63. Il était aux petits soins avec Robert, moi et bien d’autres, […] les aidait à surmonter leurs problèmes et les avisait sur la marche à suivre. »

L’année de seconde sera déterminante pour Robert, alors qu’il commence les cours de physique avec Augustus Klock. « Il était merveilleux, se souviendra Robert64. J’étais tellement euphorique après la première année que j’ai fait en sorte de passer l’été à l’assister pour la mise en place de l’équipement nécessaire lors de la rentrée suivante et mes cours de chimie. Nous devions passer cinq jours par semaine ensemble ; de temps en temps, en guise de récompense, nous partions même à la chasse aux minéraux. » Il commence les expériences sur les électrolytes et la conduction. « J’aimais tellement la chimie. […] Par rapport à la physique, elle va directement au cœur des choses et, très vite, vous avez ce lien entre ce que vous voyez et tout un tas d’idées d’une amplitude folle. Ce qui pourrait être possible en physique, mais d’une manière beaucoup moins accessible. » Robert se sentira toujours redevable à Klock de l’avoir mis sur la voie de la science. « Il aimait la nature contingente et cahoteuse de la découverte véritable et adorait l’enthousiasme qu’il pouvait susciter chez les jeunes. »

Même cinquante ans plus tard, les souvenirs de Jane Didisheim concernant Robert sont des plus vivaces. « Le rouge lui montait aux joues avec une facilité extraordinaire65 », se souvient-elle. Il lui paraissait « très frêle, très rose, très timide, et très brillant bien sûr. Très vite, tout le monde a admis qu’il était différent et supérieur aux autres. Sur le plan des études, il était bon en tout ».

Le cocon de l’Ethical Culture School était idéal pour un adolescent polymathe aussi singulièrement étrange. Cela permettait à Robert de briller quand et où il le souhaitait – et le protégeait des difficultés sociales contre lesquelles il n’était pas encore prêt à lutter. Reste que cette même atmosphère pourrait expliquer son adolescence prolongée. On lui permettra de rester un enfant plus longtemps que les autres, de sortir pas à pas de son immaturité au lieu de l’en arracher brusquement. À 16 ou 17 ans, il n’avait qu’un seul véritable ami, Francis Fergusson, un boursier du Nouveau-Mexique devenu son camarade de classe en seconde. Quand Fergusson le rencontre à l’automne 1919, Robert se la coule douce. « Il était très dilettante et essayait de trouver quelque chose pour s’occuper66 », se souvient Fergusson. En plus des cours d’histoire, de littérature anglaise, de mathématiques et de physique, Robert s’inscrit en grec, en latin, en français et en allemand. « Il n’a rien eu d’autre que des A67. » En terminale, c’est en major de sa promotion qu’il obtient son diplôme.

Avec la randonnée et la chasse aux cailloux, la voile est la principale activité physique de Robert. Au dire de tous, il est un marin audacieux et expert qui n’y va pas de main morte avec son esquif. Jeune garçon, il se perfectionne sur plusieurs petits bateaux et, pour ses 16 ans, Julius lui offre un sloop de 28 pieds. Il le baptise Trimethy, un nom inspiré d’un composé chimique, le dioxyde de triméthylène. Il adore sortir durant les orages d’été, faire la course contre les marées dans l’estuaire de Fire Island et se jeter dans l’Atlantique. Son jeune frère Frank accroupi dans le cockpit, Robert se tient debout, la barre entre les jambes, à hurler au vent alors qu’il fait virer le bateau dans la Great South Bay de Long Island. Pour ses parents, difficile de concilier une telle impétuosité avec le Robert qui, à terre, leur semble si timide et introverti. Encore et toujours, Ella se colle à la fenêtre de leur maison de Bay Shore pour traquer des yeux le Trimethy sur la ligne d’horizon. Et, plus d’une fois, Julius se sentira obligé de ramener le voilier au port à l’aide d’une vedette à moteur, et de passer un savon à Robert pour avoir risqué sa vie et celle des autres. Dans ces cas-là, il secoue la tête et peste : « Roberty, Roberty68… » Mais Robert ne s’en laisse pas conter. En réalité, il ne cesse d’afficher une absolue confiance dans sa maîtrise du vent et des flots. Il appréciait la pleine mesure de ses compétences et, à ses yeux, rien ne justifiait qu’il se privât d’un si bel exutoire. Pour autant, il n’avait rien d’une tête brûlée. Pour certains de ses amis, son comportement dans une mer déchaînée témoignait de sa profonde arrogance. Ou peut-être fallait-il y voir l’extension logique de sa résilience intérieure. Son envie de flirter avec le danger était irrépressible.

Fergusson n’oubliera jamais sa première sortie en mer avec Robert. Les deux amis venaient d’avoir 17 ans. « C’était un jour de printemps, très frisquet, le vent créait de petits rouleaux dans toute la baie et le temps était pluvieux, détaille Fergusson69. Pour moi, c’était un peu effrayant, car que je ne savais pas s’il en était ou non capable. Mais il y est parvenu, c’était déjà un marin sacrément doué. À l’étage, sa mère nous a surveillés par la fenêtre. Son cœur devait faire des bonds dans sa poitrine. Mais il l’avait convaincue de nous laisser partir. Elle n’a pas caché son inquiétude, mais elle a pris sur elle. Évidemment, nous sommes rentrés trempés jusqu’aux os à cause du vent et des vagues. Ce fut une expérience très impressionnante. »

Robert sort diplômé de l’Ethical Culture School70 au printemps 1921. L’été suivant, Julius et Ella emmènent leurs fils en Allemagne. Durant plusieurs semaines, Robert part seul faire de la prospection géologique dans d’anciennes mines près de Joachimsthal, au nord-est de Berlin. (L’ironie de l’histoire voudra qu’à peine vingt ans plus tard, c’est dans ce même site que les Allemands iront extraire de l’uranium pour leur projet de bombe atomique). Après avoir campé dans des conditions pénibles, il en revient avec une valise pleine de spécimens rocheux et une dysenterie qui lui fait frôler la mort. Renvoyé chez lui sur une civière, il est malade et alité assez longtemps pour qu’à l’automne, son inscription à Harvard soit reportée. Ses parents l’obligent à rester à la maison, pour récupérer de la dysenterie doublée par la suite d’une colite. Une affection qui le tourmentera pour le restant de ses jours et qui se verra aggravée par son appétit tenace pour les aliments épicés. Il n’a rien d’un patient docile. L’hiver est long dans l’appartement de New York et il lui arrive de se comporter comme un sagouin, à s’enfermer dans sa chambre et à refuser violemment les soins que lui prodigue sa mère.

Au printemps 1922, Julius juge son garçon suffisamment remis pour le faire sortir de la maison. Pour l’été, il demande à Herbert Smith d’emmener Robert faire le tour du Sud-Ouest des États-Unis. L’été précédent, le professeur de l’Ethical Culture School avait fait un voyage similaire avec un autre élève et, de l’avis de Julius, le périple était parfait pour endurcir son fils. Smith accepte, mais une demande que lui fait Robert sous le sceau du secret, peu avant leur départ, va le laisser pantois : est-ce qu’il accepterait qu’il s’appelle « Smith » durant ce voyage et qu’il le fasse passer pour son jeune frère ? Sans la moindre hésitation, Smith refuse mais ne peut s’empêcher d’y voir un Robert embarrassé d’être perçu comme juif. Francis Fergusson, un camarade de classe de Robert, va lui aussi conjecturer que son ami était probablement mal à l’aise avec « sa judéité, sa richesse et ses relations orientales, et [qu’]il est parti au Nouveau-Mexique notamment pour échapper à cela ». Une autre amie d’enfance, Jeanette Mirsky, pense également que Robert n’est pas au clair avec sa judéité71. « Comme nous tous72 », précise Mirsky. Reste que quelques années plus tard, à Harvard, Robert semble s’être détendu sur ce sujet lorsqu’il déclare à un ami d’origine irlando-écossaise : « Oui, ni toi ni moi n’avons d’ancêtres descendus du Mayflower. »

En partant du sud, Robert et Smith vont s’acheminer vers les mesas du Nouveau-Mexique. À Albuquerque, ils sont logés chez les Fergusson. Robert apprécie ce séjour, qui va cimenter une amitié de toute une vie. Fergusson présente à Robert un voisin de son âge, Paul Horgan, un garçon tout aussi précoce qui pourra se targuer d’une belle carrière d’écrivain. Tout comme Fergusson, Horgan se destine lui aussi à Harvard. Robert apprécie sa compagnie et celle de sa sœur, Rosemary, dont la beauté l’hypnotise avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus. Selon Frank Oppenheimer, son frère lui confiera ensuite avoir été fortement attiré par Rosemary73.

Une fois à Cambridge, les trois continuent de se fréquenter et Horgan plaisante souvent de la « grande troïka74 » de « polymathes » qu’ils peuvent former. Reste que le Nouveau-Mexique va faire poindre chez Robert une nouvelle façon d’être et de nouveaux intérêts. À Albuquerque, les premières impressions qu’Horgan se fait sur Robert sont des plus vives : « Il était incroyablement spirituel, gai et plein d’entrain. […] Il possédait cette charmante qualité sociale qui lui permettait de se glisser dans la conversation, n’importe où et n’importe quand. »

D’Albuquerque, Smith emmène Robert – et ses deux amis Paul et Francis – à une quarantaine de kilomètres au nord-est de Santa Fe. Ils séjournent dans un ranch, le Los Pinos, tenu par une jeune femme de 28 ans, Katherine Chaves Page. Cette femme aussi charmante qu’impérieuse deviendra une amie pour la vie. Mais au départ, c’est son piquant qui parle : Robert est ardemment attiré par Katherine75, alors jeune mariée. L’année précédente, elle était tombée lourdement malade et, se croyant sur son lit de mort, avait épousé Winthrop Page, un Américain d’origine anglaise ayant l’âge de son père. Puis elle avait survécu. Page, un homme d’affaires de Chicago, se faisait rarement voir dans les Pecos.

Les Chaves sont une famille aristocratique d’hidalgo aux racines profondément ancrées dans le Sud-Ouest espagnol. C’est au père de Katherine, Don Amado Chaves, que l’on doit la construction du magnifique ranch près du village de Cowles. La vue sur la rivière Pecos et les neiges des monts Sangre de Cristo est à couper le souffle. Katherine est la « princesse régnante76 » de ce royaume et, à sa plus grande joie, Robert devient son premier « favori ». Selon les mots de Fergusson, elle est « sa très bonne amie77. […] Il n’arrêtait pas de lui offrir des fleurs et de la flatter à mort chaque fois qu’il la voyait ».

Durant l’été, Katherine apprend à Robert à monter à cheval et lui fait bientôt parcourir les grands espaces vierges lors de randonnées s’étirant parfois sur cinq ou six jours. Smith s’étonne de l’endurance du garçon. Malgré sa mauvaise santé chronique et sa fragilité apparente, Robert jubile de ces chevauchées physiquement exigeantes, tout comme il adore titiller le danger en voilier. Un jour, alors qu’ils reviennent du Colorado, Robert insiste pour emprunter un sentier enneigé et ainsi franchir le plus haut col des montagnes. Smith est persuadé qu’ils risquent de mourir de froid, mais Robert n’en démord pas. Smith propose de tirer à pile ou face. « Dieu merci, j’ai gagné, se souvient-il78. Je ne sais pas comment je m’en serais sorti sans cela. » Selon lui, la témérité de Robert frise le suicidaire. Dans toutes ses interactions avec Robert, Smith sent que ce jeune homme ne laisserait jamais la perspective de la mort « l’empêcher de faire ce dont il avait vraiment envie ».

Smith connaissait Robert depuis ses 14 ans, et le garçon avait toujours été aussi physiquement délicat que, pour ainsi dire, émotionnellement vulnérable. Mais en le voyant dans des montagnes escarpées à camper dans des conditions spartiates, Smith en vient à se demander si la colite chronique de Robert ne serait pas d’origine psychosomatique. De fait, il se rend compte que ses crises surviennent invariablement quand Robert entend quelqu’un faire des remarques « désobligeantes » sur les Juifs. Selon Smith, Robert aurait pris l’habitude de « pousser l’intolérable sous le tapis ». Un mécanisme psychologique qui, « conduit à son paroxysme, a pu lui attirer des ennuis ».

De même, Smith était familier des dernières théories freudiennes sur le développement infantile. De leurs conversations autour du feu de camp, il déduit que Robert a développé un sérieux complexe d’Œdipe. « Je ne l’ai jamais entendu dire un mot de travers sur sa mère79, se souvient Smith. Il était assurément plus critique envers [son] père. »

Une fois adulte, Robert aimait à n’en pas douter son père. Il était très attentif à son avis et en réalité, jusqu’à sa mort, il va se démener pour le satisfaire, lui présenter ses amis et, globalement, lui faire une place dans sa vie. Mais Smith percevait quelle mortification le petit garçon hypersensible et timide que Robert était avait pu ressentir face aux excès d’affabilité de son père. Un soir, autour du feu de camp, Robert lui raconte80 l’histoire de la chambre froide au camp Koenig – qui n’aurait jamais eu lieu sans la réaction de son père à sa lettre racontant la grivoiserie de ses camarades. Adolescent, il était très complexé par l’entreprise de confection paternelle, sans doute parce qu’il y voyait un métier trop traditionnellement juif. Plus tard, Smith se rappellera que lors de leur voyage dans l’Ouest en 1922, alors qu’ils étaient en train de faire leurs valises, il lui avait demandé de plier une veste pour qu’elle soit le moins froissée possible à l’arrivée. « Il s’est figé et m’a répondu : “Bien sûr, parce que le fils du tailleur doit forcément savoir comment faire, n’est-ce pas81 ?” »

À part ces petites crises, Smith juge que Robert a bien mûri et gagné en confiance durant leur séjour commun au ranch Los Pinos. Et il sait que Katherine Page n’y a pas été pour rien. Son amitié fut extrêmement importante pour Robert. Que Katherine et son entourage d’aristocrates espagnols acceptent ce jeune juif new-yorkais quelque peu empoté fut comme un tournant dans la vie intérieure de Robert. Bien sûr, il savait avoir sa place dans le giron de la communauté adlérienne de New York. Mais, ici, il s’agissait d’être approuvé par des gens qu’il aimait à l’extérieur de son propre monde. « Pour la première fois de sa vie, commente Smith, [Robert] se sentait aimé, admiré, attendu82. » Ce que Robert adore. Plus tard, il s’attellera à cultiver les compétences sociales nécessaires pour susciter un tel engouement séance tenante.

Un jour, avec Katherine et quelques autres de Los Pinos, Robert part à cheval du village de Frijoles, à l’ouest du Rio Grande, pour une expédition vers le sud et le plateau Pajarito (« petit oiseau »), qui culmine à plus de 2 300 mètres. L’équipée traverse la Grande Vallée, un canyon situé dans la caldeira de Jemez, un cratère volcanique formant une cuvette d’une vingtaine de kilomètres de large. Après avoir viré vers le nord-est, ils chevauchent encore sept kilomètres et arrivent dans un autre canyon. L’endroit doit son nom espagnol aux peupliers bordant le ruisseau qui le serpente : Los Alamos. À l’époque, la seule installation humaine à plusieurs kilomètres à la ronde est une école de garçons des plus spartiates, la Los Alamos Ranch School.

Los Alamos, comme le décrira le physicien Emilio Segrè, est « un pays magnifique et sauvage83 ». D’épaisses forêts de pins et de genévriers alternent avec des prairies de pâturage. La Los Alamos Ranch School84 est sise au sommet d’une mesa de trois kilomètres de long, délimitée au nord et au sud par les à-pic des canyons. Lorsque Robert visite l’école pour la première fois en 1922, ses effectifs ne dépassent pas les vingt-cinq garçons, pour la plupart des fils de nouveaux riches de Détroit ayant fait fortune dans la construction automobile. Ils sont en short toute l’année et dorment dans un patio sans chauffage. Chaque garçon a un cheval à sa charge et les expéditions dans les montagnes Jemez voisines sont fréquentes. Robert admire ce décor, à mille lieues de son environnement new-yorkais. Les années suivantes, il ne cesse de revenir sur cette mesa désolée.

L’été fini, Robert retourne chez lui le cœur battant de la beauté austère du désert et des montagnes du Nouveau-Mexique. Quand, quelques mois plus tard, il apprend que Smith prévoit un autre voyage au « pays Hopi », Robert lui écrit : « Il va sans dire que je suis follement jaloux. Je vous vois descendre des montagnes vers le désert à cette heure où les orages et les lueurs du crépuscule caparaçonnent le ciel ; je vous vois dans les Pecos […] admirant le clair de lune sur Grass Mountain85. »






Chapitre 2
« Sa petite prison »



Croire que je m’engageais dans une voie précise

serait faire fausse route.

Robert Oppenheimer




[image: Portrait de Robert Oppenheimer, jeune homme. Il est vêtu d'une veste de costume, d'un veston et d'une cravate.]





En septembre 1922, Robert Oppenheimer s’inscrit à Harvard. Bien que l’université lui accorde une bourse, il la refuse « parce que j’avais les moyens de me débrouiller sans1 ». À la place, l’université lui offre un volume des premiers écrits de Galilée. On lui attribue une chambre individuelle à Standish Hall, un dortoir pour étudiants de première année donnant sur la rivière Charles. À 19 ans, Robert est un jeune homme d’une étrange beauté. Chaque caractéristique de son corps semble excessive. Sa peau fine et pâle est tendue sur des pommettes hautes. Ses yeux sont du bleu le plus clair2, mais ses sourcils du noir le plus profond. Ses cheveux noirs, crépus et hirsutes sont coupés longs sur le dessus, mais courts sur les côtés, et le font sembler encore plus grand que ce que voudrait son corps efflanqué de 1,78 mètre. Il est si mince – Robert ne pèsera jamais plus de 58 kilos – qu’on pourrait craindre qu’il s’envole sous une bourrasque. Son nez romain droit, ses lèvres fines et ses grandes oreilles quasiment pointues parfont le tableau de son extrême délicatesse. Lorsqu’il s’exprime, c’est avec des phrases grammaticalement impeccables et avec le genre de politesse européenne affectée que sa mère lui a enseignée. Reste qu’en parlant, ses mains longues et fines donnent à ses gestes une impression de dislocation. Son physique était fascinant, au bord du bizarre.

Au cours des trois années suivantes, son comportement à Cambridge ne fera rien pour atténuer l’impression que donne son apparence de jeune homme studieux, socialement incompétent et immature. Aussi sûrement que le Nouveau-Mexique avait ouvert la personnalité de Robert, Cambridge va le ramener à sa vieille introversion. À Harvard, si son intelligence s’épanouit, son développement social régresse – du moins, de l’avis de ses proches. Le campus est un bazar intellectuel bourré de ravissements pour l’esprit. Mais il n’offre à Robert ni l’attention ni la sollicitude de l’Ethical Cultural School. Il y est livré à lui-même, et va donc faire de son puissant intellect un refuge. Il semble incapable de ne pas faire étalage de ses excentricités. Son régime alimentaire ne comprend quasi rien d’autre que du chocolat, de la bière et des artichauts. Le déjeuner se résume souvent à un black and tan – un bout de pain grillé tartiné de beurre de cacahuète et recouvert de sirop de chocolat. Aux yeux de la plupart de ses camarades, il est effacé. Heureusement pour lui, Francis Fergusson et Paul Horgan rentrent également à Harvard cette année-là, il a donc au moins deux âmes sœurs sur qui compter. Il se fera très peu de nouveaux amis. Parmi ceux-ci, Jeffries Wyman, un grand bourgeois de Boston qui se lance dans des études de biologie. « Il [Robert] avait beaucoup de mal à s’adapter socialement, se souvient Wyman, et je pense qu’il était souvent très malheureux3. Je suppose qu’il se sentait seul et qu’il avait l’impression de ne pas être à sa place. […] Nous étions de bons amis et il en avait d’autres, mais il lui manquait quelque chose […] parce que nos contacts étaient largement, et même entièrement en réalité, d’une nature intellectuelle. »

Introverti et cérébral, Robert est déjà grand lecteur d’auteurs ténébreux comme Tchekhov et Katherine Mansfield. Son personnage shakespearien préféré ? Hamlet. Des années plus tard, Horgan se souviendra que « Robert avait des accès de mélancolie, des dépressions profondes, très profondes, lorsqu’il était jeune4. Il semblait incapable de communiquer sur le plan émotionnel pendant un ou deux jours d’affilée. J’en ai été témoin une ou deux fois et cela m’a beaucoup angoissé, je ne savais absolument pas ce qui pouvait les déclencher ».

Il arrive que la fougue intellectuelle de Robert déborde du simple ostentatoire. Wyman se souvient d’une chaude journée de printemps durant laquelle Oppenheimer entre dans sa chambre et s’exclame : « Quelle chaleur intolérable ! J’ai passé tout l’après-midi allongé sur mon lit à lire la Théorie dynamique des gaz de Jeans. Que peut-on faire d’autre par un temps pareil5 ? » (Quarante ans plus tard, Oppenheimer avait toujours en sa possession un exemplaire usé par ses mains et le sel de mer d’Électricité et magnétisme, un autre ouvrage de James Hopwood Jeans).

Au printemps de sa première année, Robert se lie d’amitié avec Frederick Bernheim, un étudiant en médecine diplômé de l’Ethical Culture School un an après lui. En commun, ils ont un intérêt pour la science et à l’heure où Fergusson s’apprête à partir en Angleterre avec une bourse Rhodes, Robert fait de Bernheim son nouveau meilleur ami. Contrairement à la plupart des hommes dans leur vingtaine – ayant en tendance une myriade de connaissances et peu d’amis intimes – les amitiés de Robert sont aussi rares qu’intenses.

En septembre 1923, alors que débute leur deuxième année, Robert et Bernheim décident de prendre des chambres mitoyennes dans une vieille maison sise au 60 Mount Auburn Street, près des locaux du Harvard Crimson. Robert décore la sienne d’un tapis oriental, de peintures à l’huile et de gravures récupérées chez lui et insiste pour préparer son thé dans un samovar russe chauffé au charbon de bois. Les extravagances de son ami amusent plus qu’elles n’agacent Bernheim : « D’une certaine manière, il n’était pas très agréable à fréquenter, car il donnait toujours l’impression d’être englouti dans ses pensées. Quand nous étions colocataires, il passait des soirées enfermé dans sa chambre, à triturer la constante de Planck ou quelque chose dans le genre. Je le voyais parfois surgir comme un grand physicien en plein eurêka et moi, j’essayais juste de survivre à Harvard. »

Selon Bernheim, Robert était quelque peu hypocondriaque. « Il se couchait tous les soirs avec une chaufferette électrique pour ses lombaires, et un jour, elle s’est mise à fumer6. » Robert s’est réveillé et a couru à la salle de bain avec l’objet en feu. Puis il est parti se rendormir, sans réaliser que la combustion n’avait pas cessé. Bernheim se souvient avoir dû s’occuper du gadget avant qu’il n’incendie toute la maison. Vivre avec Robert sera toujours « un peu difficile, remarque Bernheim, parce que vous deviez plus ou moins vous adapter à ses normes ou à ses humeurs – c’était vraiment lui le dominant ». Que la colocation soit ou non pénible, elle va durer les deux ans qui leur restent à Harvard, et Bernheim lui doit les germes de sa future carrière dans la recherche médicale.

Un seul autre étudiant de Harvard a ses habitudes dans leurs quartiers de Mount Auburn Street. William Clouser Boyd rencontre un jour Robert en cours de chimie et se prend immédiatement d’affection pour lui. « Nous avions beaucoup d’intérêts communs en dehors de la science », se souvient-il7. Tous deux s’essaient à la poésie, parfois en français, et à des nouvelles imitant Tchekhov. Robert va toujours l’appeler « Clowser », en faisant exprès de mal orthographier son deuxième prénom. « Clowser » se joint souvent à Robert et Fred Bernheim lors de leurs virées le week-end à Cape Ann, à une heure de route au nord-est de Boston. Robert ne sachant pas encore conduire, les jeunes hommes se serrent dans la Willys Overland de Bernheim et passent la nuit dans une auberge à Folly Cove, près de Gloucester, qui sert une nourriture particulièrement bonne. Boyd termine Harvard en trois ans et, à l’instar de Robert, ne ménage pas ses efforts pour y parvenir. Reste que si Robert passe visiblement de longues heures à étudier dans sa chambre, Boyd se souvient qu’« il mettait un point d’honneur à ce que personne ne le surprenne à sa tâche8 ». À ses yeux, Robert le dépassait, et de loin, sur le plan intellectuel. « Il avait l’esprit très vif. Par exemple, lorsque quelqu’un proposait un problème, il donnait deux ou trois mauvaises réponses, suivies de la bonne alors que je n’avais même pas réussi à en conjecturer une seule. »

La musique est le point que Boyd et Oppenheimer n’ont pas en commun. « J’aimais beaucoup la musique, se souvient Boyd9, mais une fois par an, il allait à l’opéra, généralement avec Bernheim et moi, et il partait après le premier acte. Il n’en pouvait plus. » Herbert Smith avait lui aussi remarqué cette particularité et avait d’ailleurs dit un jour à Robert : « Tu es le seul physicien de ma connaissance qui ne soit pas également mélomane. »

Au départ, Robert est indécis sur la voie universitaire à emprunter. Il suit tout un tas d’enseignements sans rapport entre eux, dont la philosophie, la littérature française, l’anglais, une introduction au calcul, l’histoire et trois cours de chimie (analyse qualitative, analyse des gaz et chimie organique). Il envisage brièvement l’architecture, mais comme il avait adoré le grec au lycée, il caresse également l’idée de devenir classiciste, poète ou peintre. « Croire que je m’engageais dans une voie précise, se souvient-il10, serait faire fausse route. » Mais en quelques mois, il va opter pour sa première passion, la chimie, comme majeure. Déterminé à obtenir son diplôme en trois ans, il suit le nombre maximum de cours autorisés, soit six. Mais chaque semestre, il se débrouille pour en coincer deux ou trois autres. N’ayant pratiquement pas de vie sociale, il passe de longues heures à étudier – tout en s’efforçant de le cacher car, d’une certaine manière, il lui importe de laisser croire à la spontanéité de son intelligence. Il lit les trois mille pages du classique de Gibbon, L’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain. Il se goinfre également de littérature française et s’essaye à la poésie. Certains de ses textes sont publiés dans Hound and Horn, un journal étudiant. « Lorsque je suis inspiré, écrit-il à Herbert Smith11, je gribouille des vers. Comme vous l’avez si bien jugé, ils ne sont ni destinés ni disposés au regard de quiconque, et imposer leurs excès masturbatoires à autrui serait un crime. Mais je vais les ranger dans un tiroir pendant quelque temps et, si le cœur vous en dit, je vous les enverrai. » Cette même année voit la publication de La Terre vaine de T. S. Eliot. Lorsque Robert le lit, il s’identifie instantanément à l’existentialisme dépouillé du poète. Sa propre poésie est imprégnée de tristesse et de solitude. Au début de son cursus à Harvard, il écrira ces lignes12 :


L’aube charge notre être de désir

Et, avec notre vague à l’âme, la lente lumière nous trahit :

Quand le safran céleste

Fane et pâlit,

Et que le soleil

Désormais stérile, et que le feu qui déborde

Nous sort du sommeil,

Nous nous retrouvons

Chacun dans sa petite prison

Paré, sans le moindre espoir

À la négociation

Avec le reste des hommes.



Au début des années 1920, le climat politique à Harvard penche lourdement à droite. Peu après l’arrivée de Robert, l’université impose un quota pour limiter le nombre d’étudiants juifs. (En 1922, les Juifs constituaient 21 % des effectifs.) En 1924, on peut lire en une du Harvard Crimson que l’ancien président de l’université, Charles W. Eliot, vient de juger publiquement « funeste » qu’un nombre croissant de membres de la « race juive » se marient avec des chrétiens. Selon lui, ces mariages se passeraient rarement bien et, vu qu’il a été déterminé par des biologistes que les traits juifs seraient « prépotents », les enfants de ces unions « n’auront que des têtes de Juifs13 ». Si Harvard accepte quelques Noirs, le président A. Lawrence Lowell refuse catégoriquement qu’ils puissent se mélanger aux Blancs dans les dortoirs des premières années.

Des problèmes qui n’échappent pas à Oppenheimer. De fait, dès l’automne 192214, il rejoint le Student Liberal Club, fondé trois ans plus tôt pour offrir aux étudiants un espace de discussion sur la politique et l’actualité. À ses débuts, le club attire un large public avec des orateurs aussi fameux que le journaliste engagé Lincoln Steffens, le syndicaliste Samuel Gompers, de la Fédération américaine du travail, ou encore le pacifiste A. J. Muste. En mars 1923, le club prend officiellement position contre les politiques d’admission discriminatoires. Si le club s’est forgé une réputation de radicalité, Robert ne s’en laisse pas conter et écrit à Smith pour déplorer la « pompeuse stupidité du Liberal Club15 ». Dans ce premier contact avec la politique organisée, il se sent « comme un poisson hors de l’eau ». Néanmoins, lors d’un déjeuner dans les locaux du club au 66 Winthrop Street, on le présente à un étudiant de troisième année, John Edsall, qui va vite le convaincre de participer à la rédaction d’un nouveau journal étudiant. Fort de sa culture antique, il persuade Edsall de baptiser le journal The Gad-Fly [la mouche du coche], en référence à Socrate qui se comparait à un taon agaçant les flancs d’un cheval représentant la cité athénienne – la citation de Platon en grec orne la page de titre. Le premier numéro sort en décembre 1922, et Robert figure dans l’ours comme rédacteur en chef adjoint. S’il se souvient avoir écrit quelques articles sans les signer, la vie du Gad-Fly sera de courte durée au sein du campus et seuls quatre numéros sont arrivés jusqu’à nous. L’amitié de Robert et Edsall, elle, va perdurer.

À la fin de sa première année à Harvard, Robert estime avoir fait une erreur en choisissant la chimie comme majeure. « Je ne sais plus comment j’en suis venu à comprendre que la chimie me plaisait parce qu’elle était très proche de la physique, commentera Oppenheimer16. Il est évident qu’en lisant de la chimie physique et en tombant sur des notions de thermodynamique et de mécanique statistique, vous allez vouloir en savoir davantage. […] L’image est très floue, je n’ai jamais suivi de cours d’introduction à la physique. » S’il s’est engagé dans une spécialisation en chimie, au printemps, il demande au département de physique de l’accepter dans son école doctorale, ce qui lui permettrait de suivre des cours de physique de niveau supérieur. Pour prouver le sérieux de ses connaissances, il cite quinze livres qu’il affirme avoir lus. Des années plus tard, il apprendra que lors de la commission qui avait examiné sa demande, l’un des professeurs, George Washington Pierce, s’était exclamé : « De toute évidence, s’il [Oppenheimer] dit qu’il a lu ces livres, c’est un menteur, mais il mérite son doctorat rien que pour en connaître les titres17. »

En physique, son premier directeur de thèse est Percy Bridgman (1882-1961), futur prix Nobel. « Bridgman a été pour moi un merveilleux professeur, se souvient Oppenheimer18, parce qu’il ne se résignait jamais à l’état des choses et cherchait toujours à mieux comprendre. » Aux yeux de Bridgman, Oppenheimer est « un étudiant très intelligent », qui « en savait assez pour poser des questions ». Reste que lorsque Bridgman lui confie une expérience de laboratoire nécessitant la fabrication d’un alliage cuivre-nickel dans un four construit pour l’occasion, Oppenheimer « ne sait pas faire la différence entre les deux bouts du fer à souder ». Oppenheimer est si maladroit avec le galvanomètre que les délicats mécanismes de l’appareil doivent être remplacés à chaque fois qu’il s’en sert. Robert fait néanmoins preuve de persévérance et Bridgman juge les résultats suffisamment intéressants pour les publier dans une revue scientifique. Robert se montre à la fois précoce et, de temps en temps, exaspérant d’impudence. Un soir, Bridgman l’invite à prendre le thé chez lui. Au cours de la soirée, le professeur montre à son élève la photographie d’un temple construit, selon lui, vers 400 avant J.-C. à Ségeste, en Sicile. Oppenheimer s’inscrit tout de suite en faux : « Si j’en juge d’après les chapiteaux de colonne, il a été construit environ cinquante ans plus tôt19. »

Lorsque le célèbre physicien danois Niels Bohr20 donne deux conférences à Harvard en octobre 1923, Robert s’oblige à assister à chacune. L’année précédente, Bohr avait reçu le prix Nobel pour « ses recherches sur la structure des atomes et leur rayonnement ». Oppenheimer dira qu’« il serait difficile d’exagérer le degré de vénération que j’ai pour Bohr21 ». Son premier contact avec lui l’émeut profondément. Selon le professeur Bridgman « l’impression qu’il [Bohr] a faite sur tous ceux qui l’ont rencontré est celle d’un homme singulièrement plaisant sur le plan personnel. J’ai rarement connu d’homme aussi droit et visiblement dénué d’arrière-pensée. […] Aujourd’hui, on l’idolâtre comme un dieu scientifique dans la plupart des pays européens ».

Dans son apprentissage de la physique, l’approche d’Oppenheimer est éclectique, voire chaotique. Il se concentre sur les problèmes les plus intéressants et les plus abstraits du domaine, en esquivant l’ennui des fondamentaux. Des années plus tard, il avouera son malaise face aux lacunes de ses connaissances. « Aujourd’hui encore, va-t-il déclarer en 1963 lors d’un entretien, je panique quand je pense à un rond de fumée ou aux vibrations élastiques22. Mon esprit est vide – comme s’il n’y avait juste qu’un peu de peau au-dessus d’un trou. De la même manière, ma formation mathématique a été, même pour l’époque, très primitive. […] J’ai suivi un cours de [J. E.] Littlewood sur la théorie des nombres – c’était bien, mais pas vraiment l’apprentissage idéal pour faire carrière en physique. »

Lorsque Alfred North Whitehead arrive sur le campus, seuls Robert et un autre étudiant ont le courage de s’inscrire à un cours avec le philosophe et mathématicien. Laborieusement, ils explorent les trois volumes des Principia Mathematica, coécrits avec Bertrand Russell. « J’ai vécu un moment très exaltant, se souvient Oppenheimer23, en lisant les Principia avec Whitehead, qui les avait oubliés, ce qui fait qu’il a été à la fois professeur et élève. » Malgré cette expérience, Oppenheimer a toujours regretté ses lacunes en mathématiques. « Dans ce domaine, je n’ai jamais beaucoup étudié. J’en ai probablement appris largement plus par une méthode dont on fait trop peu de cas, c’est-à-dire en fréquentant les gens. […] J’aurais dû être plus assidu avec les mathématiques. Je pense que cela m’aurait plu, mais c’est une omission que je dois en partie à mon impatience. »

Mais si ses études ont des carences, auprès de son ami Paul Horgan, il admet le bien que lui fait Harvard. À l’automne 1923, Robert écrit à Horgan une lettre satirique dans laquelle il parle de lui à la troisième personne24 : « [Oppenheimer] est devenu un sacré bonhomme et vous n’imaginez pas à quel point Harvard l’a changé. Je crains que ce ne soit pas pour le bien de son âme qu’il étudie si dur. Il dit les choses les plus terribles. L’autre soir, je me disputais avec lui et je lui ai dit : “Mais vous croyez bien en Dieu, n’est-ce pas ?” Et il m’a répondu : “Je crois à la deuxième loi de la thermodynamique, au principe de Hamilton, à Bertrand Russell et, croyez-le ou non, à Siegfried [sic] Freud. »

Aux yeux de Horgan, Robert est captivant et charmant. Horgan est lui-même un jeune homme brillant qui, au cours de sa longue vie, va écrire dix-sept romans et vingt ouvrages d’histoire, pour remporter par deux fois le prix Pulitzer. Mais il verra toujours en Oppenheimer un génie singulier et inestimable. « Les De Vinci et les Oppenheimer ne courent pas les rues, écrit Horgan25 en 1988, mais leur merveilleux amour de la connaissance et la projection qu’ils en font tant au plan de leur science personnelle que de leurs réussites historiques nous offrent au moins un idéal à contempler et auquel se mesurer. »

Tout au long de son cursus à Harvard, Robert entretient une correspondance soutenue avec Herbert Smith, son professeur de l’Ethical Culture School et guide au Nouveau-Mexique. Au cours de l’hiver 1923, avec une ironie sophistiquée, il tente de lui faire comprendre à quoi ressemble sa vie à Harvard : « Généreusement, vous me demandez ce que je fais, écrit Oppenheimer à Smith26. En dehors des activités exposées dans mon vilain mot de la semaine dernière, je travaille et j’écris d’innombrables thèses, notes, poèmes, histoires et bricoles ; je vais à la bibliothèque de mathématiques et je lis, et à la bibliothèque de philosophie et je partage mon temps entre Minherr [Bertrand] Russell et la contemplation d’une très jolie dame qui prépare une thèse sur Spinoza – une charmante ironie, n’est-ce pas ? Je fais des cochonneries dans trois laboratoires différents, j’écoute [le professeur Louis] Allard ragoter sur Racine, je sers le thé et je parle savamment à quelques âmes perdues, je pars en week-end pour distiller une maigre énergie en rires et en épuisement, je lis du grec, je commets des faux pas, je cherche des lettres sur mon bureau et j’ai envie de crever. Voilà. »

Humour noir mis à part27, Robert souffre toujours d’épisodes dépressifs. Certains sont provoqués par les visites de sa famille à Cambridge. Fergusson se souvient d’être allé dîner avec Robert et certains de ses proches – pas ses parents – et d’avoir vu son ami verdir à force de politesse contrainte. Ensuite, Robert allait entraîner Fergusson dans une marche de plusieurs kilomètres, pour lui parler tout du long d’un problème de physique d’une voix calme et monotone. La marche était sa seule thérapie. Fred Bernheim se souvient de leurs vadrouilles l’hiver, en pleine nuit, jusqu’à 3 heures du matin. Durant l’une de ces sorties, quelqu’un les met au défi : sont-ils cap’ de sauter dans la rivière ? Avec au moins l’un de ses amis, Robert se déshabille et plonge dans l’eau glacée.

Rétrospectivement, tous ses amis estiment que, durant toutes ces années, il avait effectivement l’air de se débattre avec des démons intérieurs. « Le sentiment que j’avais de moi-même, dira Oppenheimer28 au sujet de cette période de sa vie, fut toujours celui d’un désagrément extrême. J’avais très peu de sensibilité pour les êtres humains, très peu d’humilité devant les réalités de ce monde. »

La frustration sexuelle explique à n’en pas douter certains des problèmes de Robert. Parmi ses camarades de 20 ans, il n’est évidemment pas le seul dans son cas. Peu de ses amis avaient une vie sociale incluant des femmes. Et aucun ne se souvient avoir vu Robert une demoiselle à son bras. Selon Wyman29, avec Robert, ils étaient « trop amoureux » de la vie intellectuelle « pour penser aux filles. […] Nous vivions tout un tas d’aventures [avec des idées] […] mais il nous manquait peut-être certaines des formes d’amour les plus prosaïques qui facilitent la vie ». Robert est assailli d’envies licencieuses, comme en témoignent certains des poèmes résolument érotiques qu’il écrit à cette époque30 :


Ce soir elle porte une cape en loutre

qui fait scintiller de noirs diamants l’eau qui baigne ses cuisses

et de néfastes reflets conspirent pour surprendre

un pouls pardonnant la fièvre d’un viol.



Durant l’hiver 1923-1924, il écrit son « premier poème d’amour31 » – en l’honneur de la « très jolie dame qui prépare une thèse sur Spinoza ». Une femme mystérieuse qu’il contemple de loin sans, visiblement, jamais aller lui adresser la parole.


Non, je sais que d’autres ont lu Spinoza,

Même moi ;

Que d’autres ont croisé leurs bras clairs

Sur l’ombre des pages ;

Que d’autres encore, trop purs pour regarder, même une seconde,

Au-delà du sphincter sacré de leur érudition.

Mais qu’est-ce tout cela pour moi ?

Il vous faut venir, dis-je, et regarder les mouettes,

Mordorées par le soleil couchant ;

Il vous faut venir et me parler et me dire pourquoi

Dans ce même monde, de petites bouffées de nuage

Blanches comme de la ouate, si vous voulez, ou des dessous,

J’ai déjà entendu cela – comment

Ces petites bouffées de nuage blanches devraient flotter si calmement dans

Le ciel immaculé,

Et il vous faut vous asseoir, blanche, dans une robe noire qui aurait honoré

La conscience ascétique et sévère d’un bénédictin,

Et lire Spinoza, et laisser le vent souffler sur les nuages,

Et me laisser me noyer dans l’extase du manque…

Bien, et si j’oublie,

Si j’oublie Spinoza et votre constance,

Si j’oublie tout, jusqu’à ce qu’il ne me reste

Que la lueur d’un espoir à moitié regret

Et les vastes horizons marins ?



Incapable d’entamer une relation, il demeure distant, espérant, comme le dit le poème, que la jeune femme fasse le premier pas : « Il vous faut venir et me parler… » Il ressent « la lueur d’un espoir à moitié regret ». Un tel mélange d’émotions fortes n’a, évidemment, rien d’inhabituel pour un jeune homme aux portes de l’âge adulte. Mais Robert aurait eu besoin de s’entendre dire qu’il n’était pas seul.

Encore et toujours, dès qu’il plonge dans l’angoisse, Robert demande de l’aide à son vieux professeur. À la fin de l’hiver 1924, il écrit à Smith dans la grande « détresse » d’une crise émotionnelle. Si cette première lettre n’a pas survécu, nous avons la réponse de Robert au courrier réconfortant de Smith32. « Ce qui m’a le plus apaisé, je crois, c’est que vous avez perçu dans ma détresse une certaine similitude avec celle dont vous aviez souffert ; il ne m’était jamais venu à l’esprit que la situation de quelqu’un qui me paraît aujourd’hui si irréprochable et si enviable pouvait être en quoi que ce soit comparable à la mienne. […] En théorie, qu’il y ait tant de bonnes personnes que je ne connaîtrai pas, tant de joies manquées m’est atrocement déplorable. Mais vous avez raison. Pour moi, en tout cas, le désir n’est pas un besoin, c’est une impertinence. »

La première année de Robert à Harvard terminée, son père lui trouve un emploi estival dans un laboratoire du New Jersey. Mais il s’ennuie. « Le travail et les gens sont bourgeois, paresseux et morts », écrit-il à Francis Fergusson, pour sa part de retour dans le charmant ranch Los Pinos33. « Il y a peu à faire et aucune énigme à se mettre sous la dent […] comme je t’envie ! […] Francis, tu m’étouffes d’angoisse et de désespoir ; tout ce que je peux admettre dans ma hiérarchie d’immuabilités physico-chimiques, c’est le chaucérien “Amour vincit omnia”. » Un langage fleuri auquel les amis de Robert sont habitués. « Quoi qu’il fasse, remarquera plus tard Francis, il exagère. » Paul Horgan, aussi, se souvient de la « tendance baroque de Robert à l’exagération ». Reste qu’il va effectivement démissionner du laboratoire et passer le mois d’août à Bay Shore, où il occupe le gros de ses journées à naviguer avec Horgan, qui avait accepté de le rejoindre pour les vacances.

En juin 1925, après seulement trois ans d’études, Robert obtient sa licence de chimie avec la mention summa cum laude. Il figure au tableau d’honneur34 et fait partie des trente étudiants sélectionnés pour rejoindre la fraternité d’excellence Phi Beta Kappa. Avec l’humour qui peut le caractériser, il écrit cette année-là à Herbert Smith35 : « Même au dernier stade de l’aphasie sénile, je ne dirai pas que l’éducation, dans un sens académique, n’était que secondaire durant mon cursus universitaire. Je me plonge dans cinq ou dix gros livres scientifiques par semaine, et je fais semblant de turbiner. Même si, au bout du compte, je dois me satisfaire d’un boulot de testeur de dentifrice, je préfère ne pas le savoir avant d’en être sorti. »

Une carrière de testeur de dentifrice n’avait cependant rien d’une perspective d’avenir pour un diplômé de premier cycle de Harvard qui avait suivi des cours comme « Chimie des colloïdes », « Histoire de l’Angleterre de 1688 à nos jours », « Introduction à la théorie des fonctions potentielles et équation de Laplace », « Théorie analytique de la chaleur et problèmes de vibrations inélastiques », ou encore « Théorie mathématique de l’électricité et du magnétisme ». Reste que des décennies plus tard, il se souviendra de ses premières années d’études en ces termes : « Si j’aimais travailler, je me suis éparpillé et j’ai réussi à faire illusion ; j’ai eu des A dans tous ces cours, sans les avoir mérités36. » Selon lui, il avait acquis une « familiarisation très rapide, superficielle et impatiente avec certaines parties de la physique, en souffrant de lacunes gigantesques et, souvent, d’un énorme manque de pratique et de discipline ».

Esquivant la cérémonie de remise des diplômes, Robert et deux amis, William C. Boyd et Frederick Bernheim, vont fêter l’événement seuls dans une chambre du dortoir en compagnie des bouteilles du laboratoire. « Avec Boyd, on s’est mis une mine, se souvient Bernheim37. Robert, il me semble, n’a bu qu’un verre et s’est éclipsé. » Dans le courant du week-end, Robert invitera Boyd à Bay Shore, pour l’emmener jusqu’à Fire Island à bord de son cher Trimethy. « On a enlevé nos vêtements, se souvient Boyd, et on s’est baladé sur la plage jusqu’à attraper un bon coup de soleil. » Robert aurait pu rester à Harvard – l’université lui a proposé une bourse de recherches – mais c’était en deçà de ses ambitions. S’il est diplômé en chimie, c’est la physique qui le réclame et il sait que, dans le monde de la physique, Cambridge, en Angleterre, est « plus près du centre38 ». Espérant que l’éminent physicien néo-zélandais Ernest Rutherford, pionnier dans la modélisation de l’atome nucléaire en 1911, le prenne sous son aile, Robert persuade son professeur de physique, Percy Bridgman, de lui écrire une lettre de recommandation. Bridgman y écrit sans détour qu’Oppenheimer possède un « pouvoir d’assimilation parfaitement prodigieux » mais que « sa faiblesse se situe du côté expérimental. Son esprit est bien davantage analytique que physique, et il n’est pas à l’aise dans les manipulations du laboratoire. […] À mon sens, savoir si Oppenheimer fera un jour des contributions réelles et importantes tient du pari, mais s’il y parvient, je crois qu’on lui devra des succès très inhabituels ».

Bridgman termine son courrier par des commentaires – qui n’ont rien d’atypique pour l’époque et le lieu – sur les origines juives d’Oppenheimer39 : « Comme son nom l’indique, Oppenheimer est juif, mais sans les caractéristiques usuelles de sa race. C’est un jeune homme de grande taille, bien bâti, avec des manières plutôt effacées qui font tout son charme, et je pense qu’aucun frein de cette nature ne devrait vous faire hésiter à considérer son dossier. »

Bercé par l’espoir que la recommandation de Bridgman lui vaille son admission dans le laboratoire de Rutherford, Robert passe le mois d’août dans son cher Nouveau-Mexique. Détail qui a son importance, il y va avec ses parents et leur fait découvrir ses quelques hectares de paradis. Les Oppenheimer séjournent d’abord au Bishop’s Lodge, dans la banlieue de Santa Fe, puis retrouvent, au nord, le ranch Los Pinos de Katherine Page. Avec une fierté manifeste, Robert écrit à Herbert Smith : « Les parents sont vraiment très satisfaits de l’endroit, et ils commencent à monter un peu à cheval. Si la chose ne manque pas de m’étonner, ils semblent apprécier la frivole amabilité des lieux. »

Avec Paul Horgan, en vacances de Harvard pour l’été, et le frère de Robert, Frank, qui a alors 13 ans, ils partent pour de longues promenades à cheval dans les montagnes. Horgan se souvient d’avoir loué des chevaux à Santa Fe et d’avoir chevauché avec Robert sur la piste de Lake Peak, sillonnant la chaîne Sangre de Cristo et descendant jusqu’au village de Cowles40 : « Nous avons atteint la ligne de partage des eaux tout en haut de la montagne sous un orage formidable, […] une pluie battante titanesque. Nous nous sommes abrités sous nos chevaux pour déjeuner et nous avons mangé des oranges, [et nous] étions trempés jusqu’aux os. […] Je regardais Robert et tout à coup, j’ai remarqué que ses cheveux se dressaient sous l’effet de l’électricité statique. C’était merveilleux. » Lorsqu’ils finissent par rentrer à Los Pinos cette nuit-là, les fenêtres de Katy Page sont éclairées. « Une vue opportune, commente Horgan. Elle nous a reçus et les jours que nous allions passer furent un magnifique moment. Elle nous appelait ses esclaves, à l’époque et ensuite. “Voilà mes esclaves.” »

Tandis que Mme Oppenheimer occupe ses journées sur le porche ombragé du ranch Los Pinos, Page et ses « esclaves » arpentent les montagnes environnantes. Au cours d’une de ces virées, Robert découvre un petit lac absent des cartes sur le versant est du Santa Fe Baldy – il le baptise le « lac Katherine ».

C’est probablement cet été-là que Robert goûte au tabac pour la première fois. Page apprenait aux jeunes à voyager léger, à ne se charger que du strict minimum. Une nuit, sur la piste, Robert va se retrouver à court de nourriture et quelqu’un lui propose alors de tirer sur une pipe pour calmer sa faim. La pipe et les cigarettes41 deviendront vite une dépendance, qu’il gardera toute sa vie.

À son retour à New York, Robert ouvre son courrier pour apprendre qu’Ernest Rutherford rejette sa candidature. « Rutherford ne voulait pas de moi, se souviendra Oppenheimer42. Il n’avait pas une très haute opinion de Bridgman et mes références étaient spéciales. » Rutherford transmet néanmoins la demande de Robert à J. J. Thomson, son célèbre prédécesseur à la direction du Laboratoire Cavendish. À 79 ans, Thomson, prix Nobel de physique en 1906 pour sa découverte de l’électron, avait depuis longtemps dépassé l’âge du physicien en activité. Il avait démissionné de ses responsabilités administratives en 1919 et, en 1925, il ne se montrait que sporadiquement au laboratoire. S’il continuait à diriger des thèses, c’était avec parcimonie. Robert est néanmoins très soulagé d’apprendre que Thomson accepte de le superviser. La physique est sa vocation et il est persuadé que l’avenir de la discipline – et le sien – se joue en Europe.






Chapitre 3
« Je passe un assez vilain moment »



Je ne suis pas bien,

et j’ai peur de venir te voir aujourd’hui

au risque de causer un mélodrame.

Robert Oppenheimer, 23 janvier 1926







Après Harvard, le bilan est mitigé pour Robert. D’un côté, il a progressé intellectuellement mais, d’un autre, ses difficultés sociales ont été telles que, sur le plan émotionnel, il en sort crispé et lessivé. Dans la discipline quotidienne de son premier cycle, il s’est façonné un bouclier protecteur ; une fois de plus, il aura été la superstar de la classe. Mais maintenant qu’il est privé de cette cuirasse, il va au devant d’une série de crises existentielles d’une ampleur quasi cataclysmique, qui débuteront dès l’automne pour s’étendre jusqu’au printemps 1926.

À la mi-septembre 19251, Robert monte sur un paquebot à destination de l’Angleterre. Avec Francis Fergusson, ils ont convenu de se retrouver dans le petit village de Swanage, dans le Dorset, au sud-ouest de l’Angleterre. Fergusson venant de passer tout l’été à parcourir l’Europe avec sa mère, il n’est pas contre un peu de compagnie masculine. Pendant dix jours, les amis arpentent les falaises côtières, en se confiant leurs dernières aventures. S’ils ne se sont pas vus depuis deux ans, ils n’ont cessé de s’écrire et sont restés proches.

« Lorsque je l’ai vu à la gare, écrira Fergusson2, il avait l’air plus sûr de lui, plus fort et plus droit. […] Il était beaucoup moins engoncé par sa mère. J’ai ensuite compris que c’était parce qu’il avait quasiment réussi à tomber amoureux d’une jolie goy au Nouveau-Mexique. » Reste qu’à 21 ans, selon Fergusson, Robert « naviguait complètement à l’aveugle dans sa vie sexuelle3 ». Fergusson va lui raconter « toutes les choses qui m’avaient plu et que j’avais dû taire ». Rétrospectivement, Fergusson craint néanmoins de s’être trop épanché4. « J’ai été assez cruel et stupide pour détailler par le menu [toutes ces choses] à Robert, histoire de parfaire ce que Jean [un ami] aurait qualifié de viol mental de première classe. »

Fort de sa bourse Rhodes, Fergusson vient de passer deux années entières à Oxford. Si Francis a toujours été plus mature que Robert, il va l’ébahir par son aisance et son lustre social. Déjà, Francis a une petite amie depuis grosso modo trois ans – Frances Keeley, une jeune femme que Robert connaissait de l’Ethical Cultural School. Et ce qui l’impressionne également, c’est l’audace dont Fergusson a fait preuve en abandonnant sa spécialisation en biologie au profit de ses premières passions, la littérature et la poésie. Il évolue dans les cercles sociaux de l’élite, fréquente des familles anglaises de la classe supérieure qui lui ouvrent leurs maisons de campagne. Robert en vient à envier la sophistication naissante de son ami. Ils se séparent, l’un allant à Oxford et l’autre à Cambridge, et se promettent de se revoir pendant les vacances de Noël.

L’arrivée de Robert au laboratoire Cavendish de Cambridge coïncide avec une période de grande effervescence dans le monde de la physique. Au début des années 1920, des physiciens européens – Niels Bohr et Werner Heisenberg, entre autres – sont en train d’élaborer une théorie : la physique (ou mécanique) quantique, comme ils l’appellent. Pour faire court, la physique quantique est l’étude des lois s’appliquant au comportement de phénomènes à très petite échelle, soit celle des molécules et des atomes. Bientôt, lorsqu’il sera question de phénomènes subatomiques – l’orbite d’un électron autour du noyau d’un atome d’hydrogène, par exemple –, la théorie quantique supplantera la physique classique5.

Reste que si l’époque est au « bouillonnement » pour les physiciens en Europe, Oppenheimer, comme bien d’autres brillants physiciens américains, n’en a pas la moindre idée. « J’étais encore un étudiant, et dans le mauvais sens du terme, se souviendra Oppenheimer6. Je n’ai pas eu vent de la mécanique quantique avant d’arriver en Europe et je ne savais non plus rien du spin des électrons. En réalité, je ne crois pas qu’on en savait grand-chose au printemps 1925 aux États-Unis. Dans tous les cas, moi, j’étais ignorant. »

Robert s’installe dans un appartement déprimant, son « trou à rats », comme il l’appellera plus tard7. Il prend tous ses repas à l’université et passe ses journées dans un coin du laboratoire en sous-sol de J. J. Thomson, à essayer de fabriquer des films de béryllium destinés à l’étude des électrons. Le processus est laborieux. Il s’agit de faire s’évaporer du béryllium sur du collodion et, ensuite, d’éliminer minutieusement le collodion. Maladroit et incapable de gestes aussi soigneux, Robert va bientôt esquiver le laboratoire. Il préfère assister à des séminaires et lire des revues de physique. Reste que si son travail en laboratoire tient du « faux-semblant », il lui permet de rencontrer des physiciens comme Rutherford, Chadwick et C. F. Powell. « J’ai rencontré [Patrick M. S.] Blackett que j’ai beaucoup aimé », se souviendra Oppenheimer des décennies plus tard. Patrick Blackett, prix Nobel de physique en 1948, devient vite l’un des directeurs de thèse de Robert. Blackett, un grand et bel Anglais aux opinions socialistes bien arrêtées, avait obtenu son diplôme de physique à Cambridge à peine trois ans plus tôt.

En novembre 1925, dans une lettre à Fergusson, Robert écrit8 que « l’endroit est somptueux et regorge de luxuriants trésors ; et bien que je ne sois pas du tout à même d’en profiter, j’ai la chance de croiser beaucoup de gens, dont quelques excellents. À n’en pas douter, il y a ici de très bons physiciens – parmi les jeunes, je veux dire. […] On m’a emmené dans toutes sortes d’assemblées : High Maths à Trinity, une réunion pacifiste secrète, un club sioniste, et plusieurs clubs scientifiques plutôt falots. Mais du côté des gens servant à quelque chose, je n’ai vu personne qui ne fasse pas de la science ». Lorsqu’il cesse néanmoins de jouer les fiers-à-bras, il finit par avouer : « Je passe un assez vilain moment. Le travail en laboratoire est d’un ennui terrible, et je suis si mauvais qu’il m’est impossible d’avoir l’impression d’apprendre quoi que ce soit. […] Les cours sont abjects. »

Ses difficultés au laboratoire se combinent à la détérioration de son état émotionnel. Un jour, Robert se surprend à fixer un tableau noir vide, une craie à la main, sans pouvoir s’arrêter de marmonner : « Le problème est, le problème est, le problème est9… » Son ami de Havard Jeffries Wyman, également à Cambridge cette année-là, détecte des signes de détresse. Un jour, en entrant dans sa chambre, il trouve Robert qui gémit et se roule par terre. Selon Wyman10, Oppenheimer va lui confier se sentir « si malheureux à Cambridge, si malheureux que, de temps en temps, il se couchait et se balançait ainsi sur le sol – c’est ce qu’il m’a dit ». À un autre moment11, c’est Rutherford qui va voir Oppenheimer s’effondrer et se rouler en boule sur le carrelage du laboratoire.

Que certains de ses amis les plus proches s’acheminent vers une domesticité précoce n’arrange rien12. Son colocataire de Harvard, Fred Bernheim, est également à Cambridge mais il a rencontré une femme qu’il va bientôt épouser. Robert sent bien que son amitié avec Bernheim est, sans surprise, en train de s’étioler. « Il y a de terribles complications avec Fred, explique Oppenheimer13 à Fergusson, et une horrible soirée, il y a deux semaines, comme s’il était absent. Je ne l’ai pas revu depuis, et je rougis quand je pense à lui. Et à sa confession dostoïevskienne. »

Avec ses amis, Robert est très exigeant. Parfois trop. « D’une certaine façon, se souvient Bernheim14, ce fut un soulagement. […] Son intensité et son dynamisme me mettaient toujours un peu mal à l’aise. » En présence de Robert, Bernheim se sent comme vidé. Si Robert insiste pour tenter de raviver leur amitié, Bernheim finit par lui annoncer son prochain mariage en lui disant que « nous ne pouvions pas rétablir ce que nous avions eu à Harvard ». Robert n’en est pas tant blessé que perplexe : comment quelqu’un qu’il a si bien connu peut décider de sortir de son orbite ? De même, apprendre le mariage de Jane Didisheim, autre camarade de l’Ethical Cultural School, le déconcerte. Robert a toujours eu de l’affection pour Jane15 et semble abasourdie qu’une femme aussi jeune qu’elle soit déjà mariée (à un Français) et attende un enfant.

À la fin du premier trimestre, Fergusson conclut que Robert souffre d’une « dépression de première classe16 ». Ses parents, aussi, pressentent la crise. Selon Fergusson, la dépression de Robert « était d’autant plus spécifiquement aggravée par les problèmes qu’il avait toujours avec sa mère ». Ella et Julius insistent pour traverser l’Atlantique et se rapprocher de leur fils perturbé. « Il avait envie qu’elle vienne, écrit Fergusson dans son journal, mais il avait aussi l’impression de devoir la dissuader de venir. […] Ce qui fait qu’une fois monté dans le train pour Southampton, où il devait la retrouver, il a été la proie de transports explosifs et sauvages. »

Quant aux loufoqueries qui vont suivre durant l’hiver, Fergusson ne sera formellement témoin que de quelques-unes. Mais il est clair que bien des détails consignés par Fergusson n’ont pu venir que de Robert en personne – et, dans ces histoires, il est tout à fait possible, voire quasiment certain, que le rôle joué par son imagination débordante soit de premier plan. Le « Compte rendu des aventures de Robert Oppenheimer en Europe » de Fergusson est simplement daté de « Février 26 ». Du contexte, on peut déduire qu’il a effectivement été écrit à cette époque, soit en février 1926. Quoi qu’il en soit, Fergusson laissera passer de nombreuses années après la mort de son ami avant de révéler ses confidences.

Selon le récit de Fergusson, un épisode survenu à bord du train indique que Robert était en perte de contrôle émotionnel17. « Il s’est retrouvé dans un wagon de troisième classe avec un homme et une femme qui faisaient l’amour [selon toute vraisemblance, ils s’embrassaient et se pelotaient], et s’il voulait lire de la thermodynamique, il n’arrivait pas à se concentrer. Une fois l’homme parti, il [Robert] a embrassé la femme. Qui n’a pas semblé excessivement surprise. […] Mais aussitôt pris de remords, il tomba à genoux, les pieds écartés et, en larmes, la supplia de lui pardonner. » Se dépêchant de récupérer ses bagages, Robert va s’enfuir du wagon. « Ses pensées étaient si acrimonieuses qu’en sortant de la gare, en voyant la femme quelques marches au-dessous de lui, il a l’envie de lui laisser tomber sa valise sur sa tête. Heureusement, il va rater son coup. » À supposer que Fergusson ait rapporté l’histoire avec exactitude, il est manifeste que Robert s’était perdu dans un fantasme. Il voulait embrasser la femme. L’a-t-il réellement fait ? On ne sait pas ce qui s’est passé exactement dans ce compartiment. Mais ce qui est rapporté comme s’étant produit à la descente du train n’a sûrement pas eu lieu, même si Robert a eu besoin de le dire et de le faire croire à Fergusson. Il était mal, il était en perte de contrôle, et son récit fantastique traduit sa détresse.

Agité, Robert se rend au port où devaient l’attendre ses parents. Sauf que ce n’est ni son père ni sa mère qu’il voit en premier sur le ponton de débarquement, mais Inez Pollak, une camarade de lycée. Alors qu’elle poursuivait ses études à Vassar, Robert avait correspondu avec elle et il l’avait croisée de temps à autre à New York durant des vacances. Des décennies plus tard, dans une interview, Fergusson dira avoir pensé qu’Ella « avait fait en sorte qu’ils soient accompagnés [en Angleterre] d’une jeune femme qu’il [Robert] avait fréquentée à New York pour essayer de les mettre ensemble, mais cela n’avait pas fonctionné18 ».

Dans son « journal », Fergusson écrit qu’en voyant Inez sur la passerelle, Robert pense d’abord à tourner les talons et à s’enfuir. « Difficile, commente Fergusson, de dire qui d’Inez ou de Robert était le plus terrifié. » De son côté, en Robert, Inez voyait visiblement un moyen d’échapper à sa vie à New York, et à sa mère qu’elle ne pouvait plus supporter. Ella avait accepté de l’escorter en Angleterre, pensant qu’Inez allait pouvoir distraire Robert et le sortir de sa dépression. Mais, dans le même temps, selon Fergusson, Ella jugeait Inez « grotesquement indigne » de son fils. Sentant Robert manifester de l’intérêt pour la jeune femme, elle l’aurait pris à part pour lui dire combien « il avait été fatigant pour Inez d’être du voyage ».

Inez va néanmoins accompagner les Oppenheimer à Cambridge. Robert est tout à sa physique, mais l’après-midi, il se met à emmener Inez dans de longues balades en ville. Selon Fergusson, Robert fait mine de la courtiser. Il « faisait très bien semblant, au premier chef de manière rhétorique, d’être amoureux d’elle. Elle lui rendait la pareille19 ». Le couple va même brièvement se fiancer, du moins de manière informelle. Puis, un soir, ils se retrouvent dans la chambre d’Inez et se glissent tous les deux dans son lit. « Ils étaient là, tremblants de froid, effrayés par tout ce qu’ils pouvaient faire20. Et Inez s’est mise à sangloter. Puis Robert s’est mis à sangloter. » Au bout d’un moment, on a frappé à la porte et la voix de Mme Oppenheimer a retenti : « Laisse-moi entrer, Inez, pourquoi ne me laisses-tu pas entrer ? Je sais que Robert est là. » Excédée, Ella finira par partir. Quelques instants plus tard, Robert sortira de la chambre, misérable et totalement humilié.

Quasiment sur-le-champ, Pollak part pour l’Italie, emportant avec elle un exemplaire des Possédés de Dostoïevski dont lui a fait cadeau Robert. Naturellement, l’effondrement de cette relation ne fait qu’aggraver la mélancolie de ce dernier. Vers Noël, juste avant l’arrêt des cours, il écrit à Herbert Smith une lettre triste et sombre. S’excusant de son silence, il explique21 : « Vraiment, je me suis investi dans la tâche la plus difficile qui soit, me préparer à une carrière. […] Et je n’ai pas écrit, simplement parce que j’ai pas joui du confort de conviction et d’assurance nécessaire à une lettre convenablement splendide. » Au sujet de Francis, il commente : « Il a beaucoup changé. Exempli gratia, il est heureux. […] Il connaît tout le monde à Oxford ; il prend le thé avec Lady Ottoline Morrell, la grande prêtresse de la société civilisée, et la patronnesse de [T. S.] Eliot et Berty [Bertrand Russell]. »

Au grand dam de ses amis et de sa famille, l’état émotionnel de Robert ne cesse de se détériorer. Étrangement, il semble manquer de confiance en lui et va s’enfoncer dans la morosité. Entre autres griefs22, il se plaint de sa relation avec son directeur de thèse, Patrick Blackett. Robert aimait Blackett et recherchait farouchement son approbation, mais Blackett, physicien expérimental, tarabustait Robert pour qu’il progresse sur son gros point faible : le travail de laboratoire. Si la chose a sans doute échappé à Blackett, ces interactions vont devenir une source d’angoisse extrême pour Oppenheimer.

À la fin de l’automne 1925, Robert fait quelque chose de si stupide qu’on pourrait y voir un geste calculé pour prouver sa détresse. Consumé par des sentiments d’inadéquation et de jalousie intense, il va « empoisonner » une pomme avec des produits chimiques issus du laboratoire et la laisser sur le bureau de Blackett. Plus tard, Jeffries Wyman déclarera23 : « Qu’il se soit agi d’une pomme imaginaire ou d’une pomme réelle, dans tous les cas, c’était un geste de jalousie. » Heureusement, Blackett ne croquera pas dans la pomme mais, d’une manière ou d’une autre, les responsables de l’université vont avoir vent de l’incident. Comme Robert lui-même l’avouera à Fergusson deux mois plus tard24, « il avait peu ou prou empoisonné l’intendant en chef. Ce qui pourrait sembler incroyable, mais c’est ce qu’il m’a dit. Et, en réalité, il s’était servi de cyanure ou d’un truc comme ça. Et heureusement, son directeur de thèse s’en est rendu compte. Évidemment, la sanction de Cambridge a été infernale ». Mais si le prétendu « poison » avait été effectivement mortel, le geste de Robert aurait équivalu à une tentative de meurtre. Ce qui semble improbable, vu la suite des événements. Il est plus vraisemblable que Robert ait eu recours à une substance visant à contrarier les intestins de Blackett. Ce qui était tout de même grave, et un motif d’expulsion.

Les parents de Robert étant toujours dans les parages, la direction de Cambridge va tout de suite les avertir. Julius Oppenheimer fait lourdement – et victorieusement – pression sur l’université pour qu’elle ne dise rien à la police. Après de longues négociations, on convient que Robert sera simplement surveillé de près et devra régulièrement consulter un éminent psychiatre de Harley Street à Londres. Comme le résume Herbert Smith25, le mentor de Robert à l’Ethical Cultural School : « Cambridge ne l’a gardé qu’à condition qu’il voie de temps en temps un psychiatre. »

Robert se rend à Londres pour des séances régulières, mais l’expérience n’est pas concluante. Un psychanalyste freudien lui diagnostique une dementia praecox, la dénomination désormais archaïque de symptômes associés à la schizophrénie. Il conclut qu’Oppenheimer est un cas désespéré et qu’« une analyse plus poussée ferait plus de mal que de bien26 ».

Un jour, Fergusson retrouve Oppenheimer juste après l’une de ces consultations avec le psychiatre. « Il avait l’air fou. […] Je l’ai vu qui m’attendait au coin de la rue, raide comme un piquet, avec son chapeau sur un côté de la tête, complètement bizarre. […] On aurait dit qu’il ne savait pas quoi faire de son corps et qu’il s’apprêtait à partir en courant, ou à faire je ne sais quel geste inconsidéré27. » Les deux amis partent battre le pavé, à un rythme plus que soutenu – Robert avec sa façon de marcher si particulière, les pieds tournés vers l’extérieur dans un angle exagérément obtus. « Je lui ai demandé comment ça s’était passé. Il m’a dit que le type était trop bête pour le suivre et qu’il en savait plus sur ses problèmes que le docteur. Et il n’avait probablement pas tort. » À l’époque, Fergusson n’est pas au courant pour « la pomme empoisonnée » et ne comprend donc pas ce qui a pu précipiter cette cure. Et même s’il perçoit bien la grande détresse de Robert, il est néanmoins convaincu que son ami a « la capacité de se ressaisir, de réaliser quel est son problème et d’en venir à bout ».

Reste que la crise ne passe pas. Pendant les vacances de Noël, Robert se retrouve à marcher le long de la côte bretonne, près du village de Cancale, où ses parents l’ont emmené pour les fêtes. C’est un jour d’hiver pluvieux et lugubre et, des années plus tard, Oppenheimer avouera avoir eu une épiphanie : « J’étais sur le point de me foutre en l’air. C’était chronique28. »

Peu après la Saint-Sylvestre, Fergusson s’arrange pour retrouver Oppenheimer à Paris, où ses parents lui font passer le reste des six semaines de vacances d’hiver. Durant l’une de leurs longues promenades dans les rues de la capitale française, Robert se confie enfin à son ami et lui explique ce qui a justifié ses visites chez le psychiatre londonien. À ce stade, Robert craint que Cambridge ne le laisse pas revenir. « Ma réaction a été la consternation, se souvient Fergusson29. Mais ensuite, lorsqu’il a développé, je me suis dit qu’il était passé à autre chose et qu’il avait des problèmes avec son père. » Robert admet que ses parents sont très inquiets, qu’ils essaient de l’aider, mais qu’« ils n’y parvenaient pas ».

Robert dormait très peu et, selon Fergusson, « commençait à devenir très bizarre30 ». Un matin, il enferme sa mère dans sa chambre d’hôtel et vaque à ses occupations. Ella est furieuse. Après cet incident, elle insiste pour qu’il consulte un psychanalyste français. Après plusieurs séances, ce médecin annonce que Robert souffre d’une « crise morale » associée à une frustration sexuelle. Il lui prescrit « une femme » et « une cure d’aphrodisiaques ». C’est à cette occasion, comme il le formulera des années plus tard, que Fergusson se dit que Robert « naviguait complètement à l’aveugle dans sa vie sexuelle ».

La crise émotionnelle de Robert va vite prendre une nouvelle tournure, plus violente. Dans sa chambre d’hôtel à Paris, en compagnie de Robert, Fergusson sent que son ami est dans « une de ses humeurs ambiguës ». Peut-être pour le distraire de sa dépression, Fergusson lui montre des poèmes écrits par sa petite amie, Frances Keeley, puis lui annonce qu’il l’a demandée en mariage et qu’elle a dit oui. Comme abasourdi par la nouvelle, Robert disjoncte. « Je me suis penché pour ramasser un livre, se souvient Fergusson, et il m’a sauté dessus par derrière avec une sangle de malle et l’a serrée autour de mon cou. Pendant un instant, j’ai eu très peur31. Nous avons dû faire du bruit. Puis j’ai réussi à me dégager et il est tombé sur le sol en pleurant. »

Peut-être que Robert était jaloux et ne supportait pas que son ami ait une histoire d’amour. Il en avait déjà perdu un, Fred Bernheim, au profit d’une femme ; peut-être a-t-il été submergé par la peur d’en perdre un autre dans les mêmes circonstances. Fergusson avait d’ailleurs remarqué les « regards théâtralement noirs que Robert ne cessait de lui [Frances Keeley] lancer32. Comme il était facile pour lui de jouer l’amant violent ; comme je connais ce sentiment pour l’avoir vécu ! ».

Malgré la tentative d’étranglement, Fergusson ne va pas laisser tomber son ami. En réalité, il est possible qu’il se soit même senti quelque peu coupable, prévenu qu’il avait été par un courrier d’Herbert Smith, qui ne connaissait que trop bien les failles de Robert33 : « J’ai l’impression, d’ailleurs, que votre capacité à lui apprendre la vie devrait être exercée avec beaucoup de tact et non pas avec une profusion royale. Vos [deux] années d’expérience et votre capacité d’adaptation sociale risquent de le désespérer. Et au lieu de vous sauter à la gorge – comme vous vouliez faire avec George Trucmuche […] lorsqu’il avait pareillement suscité votre engouement, si je me souviens bien [c’est nous qui soulignons] – j’ai peur qu’il cesse simplement de croire sa vie digne d’être vécue. » À lire la lettre de Smith, on peut se demander si Fergusson, alors écrivain en herbe, n’a pas confondu sa propre réaction face au dénommé « George » et le comportement d’Oppenheimer. Robert va cependant s’excuser d’une façon qui rend crédible la version de Fergusson.

Fergusson34 a bien conscience du côté « névrosé » de son ami, mais il pense que cela va lui passer. « Il savait que je savais qu’il en allait d’un spasme passager. […] Je pense que j’aurais été plus inquiet si je n’avais pas vu à quelle vitesse il changeait. […] Je l’aimais vraiment beaucoup. » Les deux hommes resteront amis toute leur vie. Mais durant quelques mois après l’agression, Fergusson juge plus prudent de rester sur ses gardes. Il va quitter l’hôtel et hésite lorsque Robert insistera pour qu’il vienne le voir à Cambridge au printemps. Face à ses propres agissements, Robert était sans doute aussi perplexe que Francis. Quelques semaines après l’incident, il lui écrit : « Tu devrais non pas avoir une lettre, mais un pèlerinage à Oxford, fait en cilice, avec moult jeûne, neige et prières. Mais je garderai pour moi mes remords et ma gratitude, et la honte que je ressens quant à mes manquements, jusqu’à ce que je puisse faire quelque chose d’un peu moins inutile pour toi. Je ne comprends pas ton indulgence ni ta charité, mais sache que je ne les oublierai pas35. » Dans toute cette fébrilité, Robert était en quelque sorte devenu son propre psychanalyste, tentant d’affronter consciemment sa fragilité émotionnelle. Dans une lettre adressée à Fergusson le 23 janvier 1926, il laisse entendre36 que son état mental a quelque chose à voir avec « le terrible fait de l’excellence. […] C’est ce fait qui, combiné à mon impéritie à souder deux fils de cuivre ensemble, réussit sans doute à me rendre fou ». Puis il avoue : « Je ne suis pas bien, et j’ai peur de venir te voir aujourd’hui, au risque de causer un mélodrame. »

Mettant sous le boisseau ses réticences, Fergusson accepte finalement une virée à Cambridge au début du printemps. « Il m’a installé dans une chambre à côté de la sienne, et je me suis dit qu’il valait mieux m’assurer qu’il ne débarque pas en pleine nuit, alors j’ai coincé une chaise contre la porte. Mais il ne s’est rien passé37. » Robert semble sur la voie de la guérison. Lorsque Fergusson aborde vite fait la question, « il m’a dit que je ne devais pas m’inquiéter, qu’il avait dépassé ce stade ». Robert va effectivement voir un nouveau psychanalyste – son troisième en quatre mois – à Cambridge. À cette époque, Robert a beaucoup lu sur la psychanalyse et, selon son ami John Edsall, il « la prenait très au sérieux ». Il estime que son nouvel analyste, le Dr M., est un « homme plus sage et plus raisonnable » que les docteurs qu’il a consultés à Londres et à Paris.

Il semble que Robert poursuit les consultations tout au long du printemps 1926. Mais, au bout d’un moment, leur relation s’étiole. Un jour de juin, Robert va passer chez John Edsall et lui dire que « [le Dr] M. a décidé qu’il n’était pas utile que je poursuive la cure plus avant38 ».

Plus tard, à New York, Herbert Smith tombera sur un psychiatre de ses amis. Il est au courant du dossier et affirme que Robert « a fait tout un pataquès au psychiatre de Cambridge. […] Le problème, c’est qu’il faut un analyste qui soit plus compétent que l’analysant. Ils n’ont personne39 ».

À la mi-mars 1926, Robert s’éloigne de Cambridge pour de courtes vacances. Trois amis, Jeffries Wyman, Frederick Bernheim et John Edsall, l’ont convaincu de venir avec eux en Corse. Pendant dix jours40, ils vont parcourir l’île à vélo, en dormant dans de petites auberges ou sous la tente. Les montagnes escarpées et les plateaux déplumés de l’île vont sans doute rappeler à Robert la beauté sauvage du Nouveau-Mexique. « Le paysage était magnifique, se souvient Bernheim41, la communication verbale avec les autochtones désastreuse, et les puces locales abondamment nourries chaque nuit. » Il arrive que l’humeur noire de Robert l’envahisse et il parle parfois de son abattement. Depuis plusieurs mois, il a lu beaucoup de littérature française et russe et, lors de leurs randonnées dans les montagnes, aime discuter avec Edsall des mérites relatifs de Tolstoï et de Dostoïevski. Un soir, après avoir été trempés par un orage soudain, les jeunes hommes cherchent refuge dans une auberge des environs. Après avoir suspendu leurs vêtements mouillés près d’un feu et s’être blottis sous les couvertures, Edsall insiste : « Tolstoï est l’écrivain que j’apprécie le plus. — Non, non, lui dit Oppenheimer. Dostoïevski est supérieur, il comprend l’âme et les tourments de l’homme. »

Quand la conversation en vient à leurs avenirs respectifs, Robert déclare42 : « Le genre de personne que j’admire le plus serait doué pour un tas de choses tout en affichant un visage baigné de larmes. » Mais Robert a beau être accablé de pensées aussi intensément existentielles, ses camarades ont l’impression que les excursions dans l’île l’apaisent. Goûtant manifestement la beauté des paysages, la bonne cuisine et les vins français, il écrit à son frère Frank : « C’est un endroit formidable, avec toutes les vertus, du vin aux glaciers, et de la langouste aux brigantins43. »

En Corse, à en croire Wyman, Robert « traversait une grande crise émotionnelle ». Et c’est alors qu’un truc étrange va se produire. « Un jour, se souviendra Wyman44 des décennies plus tard, alors que nous avions quasiment terminé notre séjour en Corse, nous étions dans une petite auberge, tous les trois – Edsall, Oppenheimer et moi – en train de dîner. » Le serveur s’approche d’Oppenheimer et le renseigne sur l’heure du départ du prochain bateau pour la France. Surpris, Edsall et Wyman se tournent vers Oppenheimer et lui demandent pourquoi il veut rentrer plus tôt que prévu. « Il m’est insupportable d’en parler, leur répond Robert, mais il faut que j’y aille. » Plus tard dans la soirée, après quelques verres supplémentaires de vin, il se ravise et précise : « D’accord, je peux peut-être vous dire pourquoi je dois partir. J’ai fait une chose terrible. J’ai laissé une pomme empoisonnée sur le bureau de Blackett et je dois y retourner pour voir ce qu’il en est. » Edsall et Wyman sont abasourdis. « Je n’ai jamais pu savoir, se souvient Wyman, si c’était du lard ou du cochon. » Robert ne donnera pas davantage de détails, mais mentionne qu’on lui a diagnostiqué une dementia praecox. Ignorant que l’histoire de la « pomme empoisonnée » date en réalité de l’automne précédent, Wyman et Edsall vont supposer que Robert, dans un accès de « jalousie », s’en est pris à Blackett au printemps, juste avant leur voyage en Corse. Il s’était manifestement passé quelque chose, mais, comme Edsall le déclarera plus tard, « il [Robert] en parlait avec un tel sens des réalités qu’avec Jeffries, nous avons pensé qu’il était pris dans une sorte d’hallucination45 ».

Au fil des décennies, la vérité sur l’histoire de la pomme empoisonnée va se perdre dans des récits contradictoires. Dans l’entretien qu’il accorde en 1979 à Martin Sherwin, Fergusson indique clairement que l’incident date de la fin de l’automne 1925, et non du printemps 192646 : « Tout cela s’est passé pendant son premier trimestre à Cambridge. Et juste avant que je le retrouve à Londres, quand il allait voir le psychiatre. » Lorsque Sherwin lui demande s’il croit vraiment à l’histoire de la pomme empoisonnée, Fergusson répond : « Oui, oui, j’y crois. Son père s’est ensuite débrouillé avec l’administration de Cambridge pour qu’ils étouffent la tentative de meurtre commise par Robert. » S’entretenant avec Alice Kimball Smith en 1976, Fergusson évoque « la fois où il [Robert] a essayé d’empoisonner l’un des siens. […] Il m’en a parlé tout de suite, ou un peu après, quand nous étions à Paris. Je suis toujours parti du principe que c’était probablement vrai. Mais je n’en sais rien. Il faisait plein de trucs fous à l’époque ». En Fergusson, Smith a manifestement vu une source fiable. Comme elle le note à la suite de leur entretien : « Il ne prétend pas se souvenir de quelque chose s’il ne s’en souvient pas. »

L’adolescence tardive d’Oppenheimer se termine enfin. Durant son bref séjour en Corse, il est comme touché par la grâce. Comment, exactement ? Oppenheimer va faire en sorte que cela reste un mystère soigneusement entretenu. Peut-être une aventure amoureuse éphémère – mais plus probablement autre chose. Des années plus tard, à une question de Nuel Pharr Davis, il répond47 : « Le psychiatre était un prélude à ce qui a commencé pour moi en Corse. Vous me demandez si je vais vous raconter toute l’histoire ou si vous allez devoir la déterrer. Mais elle est connue de peu de gens et ils ne la racontent pas. Vous ne réussirez pas à la déterrer. Ce que vous devez savoir, c’est que ce n’était pas une simple histoire d’amour, pas même une histoire d’amour du tout, mais c’était de l’amour. » L’événement revêt une sorte de signification mystique, transcendantale, pour Oppenheimer : « La géographie était désormais la seule séparation que je reconnaissais, mais pour moi, ce n’était pas une véritable séparation. » C’était, poursuit-il auprès de Davis, « quelque chose de grand dans ma vie, une grande et importante partie de mon existence, quelque chose de durable, et qui l’est encore plus aujourd’hui, maintenant que je regarde en arrière, à l’heure où ma vie touche à sa fin ».

Alors, que s’est-il réellement passé en Corse48 ? Probablement rien. À la question de Davis, Oppenheimer répond délibérément par une énigme qui ne manquera pas de frustrer ses biographes. Tout à son affectation, il mentionne « de l’amour », pas une « simple » histoire d’amour. De toute évidence, la distinction lui importait. Reste qu’en compagnie de ses amis, une véritable liaison lui aurait été difficile. Mais il a lu un livre qui tiendra pour lui de la révélation.

Ce livre, c’est À la recherche du temps perdu de Marcel Proust49. Un texte mystique et existentiel qui parle à l’âme troublée d’Oppenheimer. Plus tard, il dira à Haakon Chevalier, son ami de Berkeley, que la lecture de ce livre, le soir, à la lueur d’une lampe de poche lors de son voyage en Corse, avait été l’une des plus grandes expériences de sa vie. Une expérience qui va le sortir de sa dépression. Roman classique d’introspection, l’œuvre de Proust marquera profondément et durablement Oppenheimer. Plus de dix ans après l’avoir lu pour la première fois, Oppenheimer étonne Chevalier en citant par cœur une phrase du premier tome :

Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté.

Si le jeune homme que Robert était en Corse a mémorisé ces mots, c’est peut-être, précisément, parce qu’il voyait en lui une indifférence aux souffrances qu’il causait à autrui. Une douloureuse prise de conscience. La vie intérieure d’un homme n’est sujette qu’à conjectures, mais il est possible que voir l’expression de ses propres pensées sombres et coupables en lettres d’imprimerie ait en quelque sorte allégé son fardeau psychologique. Comprendre qu’il n’était pas seul, que cela faisait partie de la condition humaine, a pu le réconforter. Il n’avait plus besoin de se mépriser, il pouvait aimer. Et peut-être qu’en tant qu’intellectuel, il fut aussi consolé de pouvoir se dire que c’était un livre – et non un psychiatre – qui avait contribué à l’arracher du trou noir de sa mélancolie.

Oppenheimer revient à Cambridge en appréhendant la vie avec davantage de légèreté et d’indulgence. « J’étais comme plus gentil, plus tolérant, se souvient-il50. Je pouvais désormais me sentir proche des autres. » En juin 1926, il décide de mettre fin à ses séances avec le psychiatre de Cambridge. Et le fait de quitter le « trou à rats » qu’il habitait jusqu’alors à Cambridge et de s’installer dans des quartiers « moins misérables » le long de la rivière Cam, à mi-chemin de Grantchester, un joli petit village à quelques encablures au sud de Cambridge, lui remonte le moral.

Comme il déteste le travail en laboratoire et qu’il est manifestement piètre physicien expérimental, il se tourne sagement vers les abstractions de la physique théorique. Même au milieu de sa longue dépression hivernale, il avait réussi à lire suffisamment pour comprendre que le domaine tout entier était en pleine effervescence. Un jour, lors d’un séminaire au Cavendish, Robert observe James Chadwick, le découvreur du neutron, ouvrir un exemplaire de Physical Review sur un nouvel article de Robert A. Millikan et s’exclame : « Encore un caquètement. Allons-nous un jour avoir un œuf51 ? »

Au début de l’année 1926, après avoir lu un article du jeune physicien allemand Werner Heisenberg, il prend conscience de l’émergence d’une toute nouvelle façon de penser le comportement des électrons. À peu près à la même époque, un physicien autrichien, Erwin Schrödinger, avait publié une théorie radicalement nouvelle sur la structure de l’atome. Plus précisément, Schrödinger propose que les électrons se comportent comme une onde s’enroulant autour du noyau de l’atome. À l’instar de Heisenberg, il dresse un portrait mathématique de son atome fluide et l’appelle mécanique quantique. Après avoir lu les deux articles, Oppenheimer soupçonne un lien entre la mécanique ondulatoire de Schrödinger et la mécanique matricielle de Heisenberg. Il s’agissait, en fait, de deux versions de la même théorie. Il y avait là un œuf, pas qu’un énième caquètement.

La mécanique quantique devient alors le sujet brûlant du Kapitza Club, un groupe de discussion informel sur la physique devant son nom à son fondateur, Peter Kapitza, un jeune physicien russe. « De manière rudimentaire, va se souvenir Oppenheimer, j’ai commencé à m’y intéresser52. » Ce printemps-là, il rencontre un autre jeune physicien, Paul Dirac, qui obtiendra son doctorat en mai à Cambridge. À cette époque, Dirac avait déjà réalisé des travaux révolutionnaires sur la mécanique quantique. Robert remarque, avec force euphémisme, que les travaux de Dirac « n’étaient pas faciles à comprendre [et qu’il] ne se souciait pas d’être compris. Je le trouvais absolument grandiose53 ». Mais sa première impression de Dirac n’a peut-être pas été aussi positive en réalité. Selon Jeffries Wyman, Robert lui dit penser « qu’il [Dirac] ne valait rien ». Dirac est lui-même un jeune homme extrêmement excentrique, et notoirement borné dans sa dévotion à la science. Un jour, quelques années plus tard, alors qu’Oppenheimer offre à son ami plusieurs livres, Dirac refuse poliment le cadeau en ces termes : « Lire des livres interfère avec la pensée54. »

C’est à peu près au même moment qu’Oppenheimer rencontre formellement le grand physicien danois Niels Bohr, dont il avait suivi les cours à Harvard. Soit un modèle parfait pour Robert. De dix-neuf ans son aîné, Bohr est né – comme Oppenheimer – dans une famille de la haute société, baigné de livres, de musique et de savoir. Le père de Bohr est professeur de physiologie et sa mère est issue d’une famille de banquiers juifs. Bohr a obtenu son doctorat en physique à l’université de Copenhague en 1911. Deux ans plus tard, il réalisait la première percée théorique des débuts de la mécanique quantique en postulant des « sauts quantiques » dans le moment orbital d’un électron autour du noyau d’un atome. En 1922, il recevra le prix Nobel pour ce modèle théorique de la structure atomique.

Grand et athlétique, avec une âme chaleureuse et douce et un humour mordant, Bohr suscitait une admiration universelle. Lorsqu’il parlait, c’était toujours en chuchotant ou presque. Comme le lui écrivit Albert Einstein au printemps 192055 : « Il n’est pas arrivé souvent dans la vie qu’un être humain me cause une telle joie par sa seule présence. » Einstein avait été charmé par la façon dont Bohr « exprimait toujours ses opinions comme quelqu’un en perpétuel tâtonnement, jamais comme quelqu’un qui [se croit] en possession d’une vérité définitive ». Pour Oppenheimer, Bohr deviendra « son Dieu ».

« C’est là que j’ai oublié le béryllium et les films pour décider d’essayer d’apprendre le métier de physicien théorique. J’étais alors pleinement conscient du caractère inhabituel de l’époque, que de grandes choses se tramaient56. » Ce printemps-là, alors que sa santé mentale continue de s’améliorer, Oppenheimer travaille sans relâche sur ce qui deviendra son premier article d’importance en physique théorique, une étude du problème de la « collision » ou du « spectre continu ». Une tâche ardue. Un jour, il entre dans le bureau d’Ernest Rutherford et voit Bohr assis en face de lui. Rutherford se lève alors de son bureau et présente son étudiant à Bohr. Le célèbre physicien danois lui demande poliment : « Comment ça se passe57 ? — J’ai des difficultés », lui répond Robert sans ambages. Bohr enquille : « Est-ce que les difficultés sont mathématiques ou physiques ? » Lorsque Robert répond « Je ne sais pas », Bohr ajoute : « Alors c’est grave. »

Bohr se souviendra longtemps de cette rencontre : Oppenheimer lui a semblé inhabituellement juvénile et, une fois seuls, Rutherford lui avait fait part des grands espoirs qu’il plaçait dans ce jeune homme58.

Des années plus tard, Robert jugera la question de Bohr – « Les problèmes sont-ils mathématiques ou physiques ? » – comme très pertinente59. « J’ai pensé qu’elle jetait un éclairage des plus utiles sur mon degré d’embourbement dans des questions formelles, sans prendre de recul pour appréhender leur lien réel avec la physique du problème. » Plus tard, il se rendra compte que certains physiciens s’appuient presque exclusivement sur le langage mathématique pour décrire la réalité de la nature ; toute description verbale n’est « qu’une concession à l’intelligibilité ; elle n’est que pédagogique. Ce qui est à mon avis en grande partie vrai de [Paul] Dirac ; je pense que son invention n’est jamais initialement verbale mais initialement algébrique ». En revanche, il saisit qu’un physicien comme Bohr « considérait les mathématiques comme Dirac les mots, à savoir comme un moyen de se rendre intelligible aux autres. […] Le spectre est donc très large. [À Cambridge], je ne faisais qu’apprendre et je n’avais pas appris grand-chose ». Par tempérament comme par talent, Robert est un physicien verbal dans le style de Bohr.

À la fin du printemps, Cambridge organise une visite d’une semaine à l’université de Leyde à destination des étudiants américains en physique. Oppenheimer participe à ce voyage et rencontre plusieurs physiciens allemands. « C’était merveilleux, se souviendra-t-il, et j’ai alors réalisé que certains des problèmes de l’hiver avaient été exacerbés par les coutumes anglaises60. » À son retour à Cambridge, il fait la connaissance d’un autre physicien allemand, Max Born, directeur de l’Institut de physique théorique de l’université de Göttingen. Born est intrigué par Oppenheimer, notamment parce que l’Américain de 22 ans planche sur certains des mêmes problèmes théoriques soulevés dans les récents articles de Heisenberg et de Schrödinger. « Oppenheimer m’a fait l’effet, dès le début, d’un homme très doué », dira-t-il61. Peu avant l’été, Oppenheimer accepte l’invitation de Born à étudier à Göttingen.

L’année à Cambridge aura été désastreuse pour Robert. Il avait échappé de justesse à l’expulsion après l’histoire de la « pomme empoisonnée ». Pour la première fois de sa vie, il avait été incapable d’exceller intellectuellement. Et ses amis les plus proches avaient été témoins d’un paquet d’épisodes d’instabilité émotionnelle. Mais il avait surmonté un hiver de dépression, et était maintenant prêt à explorer un tout nouveau domaine d’activité intellectuelle. « Lorsque je suis arrivé à Cambridge, j’ai dû faire face au problème de l’étude d’une question dont personne ne connaissait la réponse, mais je n’étais pas prêt. Lorsque j’ai quitté Cambridge, je ne savais toujours pas très bien comment m’y prendre, mais j’ai compris qu’il en allait de mon travail ; tel est le changement qui s’est produit cette année-là. »

À ce moment, Robert se souviendra avoir encore été « pétri de doutes sur moi-même, mais s’il y avait quelque chose de clair, c’était que j’allais faire de la physique théorique. […] Je me suis senti complètement déchargé de la responsabilité de retourner dans un laboratoire. Je n’avais pas été bon ; je n’avais fait de bien à personne et je ne m’étais pas amusé du tout ; et voilà qu’une trajectoire s’ouvrait à moi et qu’elle me paraissait irrésistible62 ».
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