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I. INTRODUCTION


Personne ne sait spontanément prononcer le nom de « Nietzsche » ; un expédient est de se rappeler que Nietzsche rime avec « teach ya »1 – comme le démontre magistralement la chanson à boire des philosophes mis en scène par les Monty Python.


Friedrich Nietzsche (1844-1900) fut l’un des penseurs les plus audacieux et les plus ambitieux du dix-neuvième siècle. Il ressentait les valeurs dominantes de la société de son temps comme autant d’obstacles à une vie qui fût bonne, et entreprit une révolution solitaire qui visait à transformer à peu près tout. Il prit un plaisir particulier à attaquer ce qu’il considérait comme des formes conformistes de piété, et à renverser les attentes : il décida par exemple que la piété pouvait n’être pas toujours une bonne chose, ou que la solitude pouvait en être une. Il aime prendre des risques et ne craint pas de nous choquer.

 

Nietzsche était né dans une famille profondément religieuse (son père, son oncle et son grand-père étaient tous trois pasteurs). Il fut un écolier et un étudiant extrêmement assidu, spécialement doué pour le grec. Il impressionna tant ses professeurs qu’à l’âge de vingt-quatre ans, il fut nommé professeur de philologie dans la petite université de Bâle.

 

Vers l’âge de vingt ans, il perdit la foi, parvenant à la conclusion qu’il n’existait pas de preuve suffisante de l’existence de Dieu. Il devint, en somme, profondément hostile au christianisme. De fait, il paraît avoir été irrité par presque tous les aspects de la culture allemande telle qu’elle se présentait alors. Mais bien qu’il fût timide et manquât de confiance en soi, Nietzsche était possédé du désir de s’immiscer intensément dans la vie des autres et de les aider à satisfaire leurs besoins spirituels les plus profonds.

 

Au moment où sa carrière universitaire prenait son envol, il devint l’ami intime du premier personnage de la culture allemande, le compositeur Richard Wagner. Wagner aspirait à transformer l’imaginaire européen et Nietzsche nourrissait la même grande ambition. Il se sentit vite à l’étroit dans la vie universitaire, bornée par mille prudences.

 

En 1870 – Nietzsche avait alors vingt-six ans – l’Allemagne tout récemment unifiée, rapidement industrialisée, mena une guerre triomphale contre la France. Nietzsche servit comme infirmier. Sous la direction stratégique de Bismarck, l’Allemagne entra dans une ère d’immense confiance en soi et de fierté collective. Cela bouleversa Nietzsche. Toute l’aversion, toute la frustration et tout le mépris que lui inspiraient les gens qu’il côtoyait, paraissaient battus en brèche par leurs trop évidents succès matériels et politiques. Il est très difficile d’obtenir d’eux une réponse quand vous critiquez des gens qui se croient prodigieusement doués.

 

En 1879, au terme de quelques années d’enseignement à Bâle, Nietzsche prit sa retraite avec une petite pension que lui versait l’université. Sa santé était précaire. Il séjourna longtemps en Italie et en Suisse, toujours dans de petites villes, vivant tranquillement et seul. Il rompit avec Wagner et finit par voir dans son ancien mentor un symptôme de cette maladie toute spirituelle qui appelait la cure.

 

Nietzsche songea un moment au mariage et à une vie de famille, mais il se sentait terriblement trahi dans ses relations féminines les plus proches. Sa soif de l’amitié idéale était insatisfaite. Fondamentalement pourtant, il ne répudia pas ce qu’il voulait au prétexte qu’il ne parvenait pas à l’atteindre à titre personnel.

 

Toute sa vie, bien qu’il fût célibataire, il crut que le mariage pouvait être merveilleux. Il croyait aussi, bien qu’il ne connût ni l’un ni l’autre, que le pouvoir et la gloire représentaient un honneur considérable et une grande ressource. Il tenait la santé dans la plus grande estime, comme étant au cœur de la vie bonne, bien qu’il fût pour sa part souvent malade. Il croyait à la vertu d’une vie placée sous le signe de l’action, alors qu’il vivait enfermé dans de petits logis, penché sur ses livres. Il affirmait l’importance d’instincts forts et sains qu’il prisait bien davantage que sa propre spécialité – l’acquisition de connaissances savantes.

 

Vivant le plus souvent seul, souffrant d’une mauvaise santé, à court d’argent, Nietzsche a écrit une série d’ouvrages qui en font un des fondateurs de la pensée moderne. À son époque, ils furent pourtant peu nombreux à lui prêter attention, et il fut profondément blessé par le manque d’intérêt que ses contemporains réservaient à ses idées. Mais il parvint à « dépasser » cela, pour user d’un de ses mots préférés. Au lieu de renoncer, il consacra une énergie incroyable et toute la fertilité de son esprit à l’élaboration de vues qui pendant de longues années ne devaient préoccuper que lui.

 

En 1889, vivant à Turin, alors qu’il profitait des ors et du climat d’automne pour se rendre régulièrement à l’opéra et y voir représenter la Carmen de Bizet, il vit un cheval que son cocher battait. Il se précipita vers le cheval en criant : « Je comprends, je comprends. » Il s’effondra ensuite et fut ramené à son auberge.

 

Tout le reste de sa vie, il fut en proie à d’intenses délires. Il fut renvoyé en Allemagne pour y vivre avec sa sœur qu’il avait jadis détestée et dont il se méfiait. Elle l’établit comme « voyant » – il se fit pousser une longue barbe blanche et se tenait assis vêtu d’une toge blanche. Elle et son mari éditèrent les œuvres de Nietzsche de manière à les aligner sur le nationalisme allemand et la glorification du pouvoir militaire, par une distorsion grotesque de ses intentions qui étaient limpides. Nietzsche détestait tous les groupes ; il se consacra entièrement à la culture de la force et de la sagesse de l’individu.

 

Bien que souffrant d’une pneumonie, Nietzsche fut emporté par un accident vasculaire cérébral à la fin du mois d’août 1900.

 

Pour tenter de faire l’impossible en résumant le travail de toute sa vie en une seule phrase, Nietzsche a dit qu’il voulait provoquer la « réévaluation de toutes les valeurs ». Voilà une phrase frappante. Mais qu’est-ce à dire ?

 

Nietzsche tenait les valeurs pour le point central de la vie : Qu’aimez-vous ? Que pensez-vous qui ait de l’importance ? À quoi donnez-vous la priorité ? Que prenez-vous au sérieux dans la vie, et que mettez-vous de côté comme négligeable ? Il n’est pas seulement question de ce que vous dites, ou de ce que vous vous dites que vous croyez. C’est une question de conduite, d’habitudes et de choix. Quelqu’un peut prétendre se soucier de justice, mais la mépriser dans sa vie quotidienne. Les valeurs devraient s’incarner dans notre vie et façonner chaque aspect de notre existence.

 

Nietzsche pensait que les gens qu’il côtoyait étaient essentiellement mus par de fausses valeurs. Ils se souciaient de choses indifférentes et pour de mauvaises raisons.

 

Mais quelles sont les vraies valeurs à cultiver ? Par son œuvre, Nietzsche nous offre une série de préceptes : ce qu’il pense que devraient être nos véritables centres d’intérêt et ce que nous devrions tenir en haute estime. En d’autres termes, il nous offre des préceptes de vie.






1. Calembour intraduisible, non seulement parce que « Nietzsche » a une prononciation particulière en anglais, qui n’est ni celle de l’allemand ni celle du français, mais encore parce que le « teach ya » – littéralement « vous enseigne » – des Monty Python est lui aussi intraduisible.









II. COMMENT TROUVER LE MEILLEUR DE SOI


Nous ressentons parfois de la frustration à être « qui nous sommes ». Nous aspirons à être meilleurs que nous ne sommes, mais nous hésitons sur le sens à donner à cette aspiration.

 

Nietzsche éprouve une grande compassion pour cette inquiétude. Il ne nous morigène pas pour que nous fassions le compte de nos bénédictions, ni ne nous rappelle que les choses pourraient être bien pires ; il ne nous dit pas que vu l’état général du monde, nous sommes terriblement chanceux et que nous devrions nous ressaisir. Au contraire, il nous invite à nous pencher sur le mécanisme de notre insatisfaction quand nous la ressentons. Il y voit un signe de bonne santé psychologique. Il veut que nous apprenions à connaître cette insatisfaction, que nous la prenions au sérieux et que nous y remédiions.

 

Quelques premières tentatives d’imaginer une meilleure version de soi pourraient être de gagner plus d’argent, d’avoir des occupations plus excitantes, de trouver un travail passionnant, de déménager, de mettre fin à une relation insatisfaisante, de se faire de nouveaux amis, de décrocher un diplôme. Autant d’objectifs qui pourraient s’avérer excellents. Mais notez qu’ils ne touchent qu’à l’extérieur. À ce que nous pouvons faire ou avoir. Qu’en est-il de la manière d’être nous-mêmes : qui sommes-nous vraiment, intimement et par nous-mêmes ? Et qu’attendons-nous pour l’être ? Pourquoi ne devenons-nous pas les individus que nous voulons être ? Sommes-nous trop paresseux ?

 

C’est la question que pose Nietzsche dans un essai intitulé Schopenhauer éducateur :


Ce voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et de peuples, et visité plusieurs continents, et à qui l’on demandait quelle qualité il avait retrouvée chez tous les hommes, répondait que c’était leur penchant à la paresse. Certaines gens penseront qu’il aurait pu répondre avec plus de justesse : ils sont tous craintifs. Ils se cachent derrière leurs mœurs et leurs opinions. Au fond, tout homme sait fort bien qu’il n’est sur la terre qu’une seule fois, en un exemplaire unique, et qu’aucun hasard, si singulier qu’il soit, ne réunira pour la seconde fois quelque chose d’aussi multiple et d’aussi curieusement mêlé que l’unité qu’il constitue. Il le sait, mais il s’en cache, comme s’il avait mauvaise conscience. Pourquoi ? Par crainte du voisin, qui exige la convention et s’en enveloppe lui-même. Mais qu’est-ce qui force l’individu à craindre le voisin, à penser, à agir selon le mode du troupeau, et à ne pas être content de lui-même ? La pudeur peut-être chez certains, mais ils sont rares. Chez le plus grand nombre, c’est le goût des aises, la nonchalance, bref ce penchant à la paresse dont parle le voyageur. Il a raison : les hommes sont encore plus paresseux que craintifs, et ce qu’ils craignent le plus ce sont les embarras que leur occasionneraient la sincérité et la loyauté absolues. Les artistes seuls détestent cette attitude relâchée, faite de conventions et d’opinions empruntées, et ils dévoilent le secret, la mauvaise conscience de chacun, en affirmant que tout homme est un mystère unique. Ils osent nous montrer l’homme tel qu’il est lui-même et lui seul, jusque dans tous ses mouvements musculaires ; et mieux encore que, dans la stricte conséquence de son individualité, il est beau et digne d’être contemplé, qu’il est nouveau et incroyable comme toute œuvre de la nature, et nullement ennuyeux. Quand le grand penseur méprise les hommes, il méprise leur paresse, car c’est à cause d’elle qu’ils ressemblent à une marchandise fabriquée, qu’ils paraissent indifférents, indignes qu’on les fréquente et qu’on les éduque. L’homme qui ne veut pas faire partie de la masse n’a qu’à cesser de se montrer complaisant en vers lui-même ; qu’il obéisse à sa conscience qui lui dit : « Sois toi-même ! Tout ce que tu fais maintenant, tout ce que tu penses et tout ce que tu désires, ce n’est pas toi qui le fais, le penses et le désires. »

Toute jeune âme entend cet appel de jour et de nuit, et il la fait frémir, car elle devine la mesure de bonheur qui lui est départie de toute éternité quand elle songe à sa véritable délivrance. Mais ce bonheur elle ne saurait l’atteindre d’aucune façon, tant qu’elle demeure prisonnière dans les chaînes des opinions et de la crainte. Et combien, sans cette délivrance, la vie peut être désespérante et dépourvue de signification ! Il n’y a pas, dans la nature, de créature plus morne et plus répugnante que l’homme qui a échappé à son génie, et qui maintenant louche à droite et à gauche, derrière lui et partout. En fin de compte, on ne peut plus même attaquer un pareil homme, car il est tout de surface, sans noyau véritable ; il est comme un vêtement défraîchi, mis à neuf et que l’on fait bouffer, comme un fantôme galonné qui ne peut plus inspirer la crainte et certainement pas la pitié. Si l’on dit à juste titre du paresseux qu’il tue le temps, il faut veiller sérieusement à ce qu’une époque qui place son salut dans l’opinion publique, c’est-à-dire dans la paresse privée, soit véritablement une fois mise à mort ; je veux dire par là qu’elle doit être rayée de l’histoire de la délivrance véritable de la vie. Combien grande devra être la répugnance des générations futures, lorsqu’elles auront à s’occuper de l’héritage de cette période au cours de laquelle ce ne furent pas des hommes vivants qui gouvernèrent, mais des apparences d’hommes accordés à l’opinion publique. À cause de cela notre époque passera peut-être, aux yeux de quelque lointaine postérité, pour la tranche la plus obscure et la plus immense de l’histoire, parce que la plus inhumaine.

Je parcours les nouvelles rues de nos villes et j’imagine que de toutes ces affreuses maisons construites par la génération de ceux qui pensent publiquement il ne restera plus rien dans un siècle et qu’alors les opinions de ces constructeurs de maisons se seront probablement écroulées elles aussi. Combien, au contraire, ceux qui n’ont pas le sentiment qu’ils sont les citoyens de ce temps ont le droit d’être pleins d’espérance. S’ils étaient de ce temps ils contribueraient à sa destruction et périraient avec lui, tandis qu’au contraire ils veulent éveiller le temps à une vie nouvelle, pour survivre eux-mêmes dans cette vie.

Mais, lors même que l’avenir ne nous laisserait rien espérer, la singulière existence que nous menons, précisément dans cet « aujourd’hui », nous encourage le plus fortement à vivre selon notre propre mesure, conformément à nos propres lois. N’est-il pas inexplicable que nous vivions en ce moment, alors qu’un temps infini nous a formés, que nous ne disposions que de notre brève existence actuelle, au cours de laquelle nous devons montrer pourquoi et dans quel dessein nous sommes nés précisément aujourd’hui ? Nous avons à répondre de notre existence devant nous-mêmes ; c’est pourquoi nous voulons être aussi les véritables pilotes de cette existence et ne pas permettre que notre vie ressemble à un hasard sans idées directrices. Il faut la traiter avec quelque peu d’audace et l’envisager dangereusement, d’autant plus qu’au meilleur comme au pire des cas il ne peut nous arriver que de la perdre. Pourquoi s’attacher à cette glèbe, pourquoi tenir à tel métier, pourquoi tendre l’oreille pour écouter ce que dit le voisin ? Quel provincialisme que de s’engager à des opinions qui ne comptent plus à des centaines de lieues de distance ! L’Orient et l’Occident n’ont d’autre valeur que celle de quelques traits à la craie que quelqu’un dessine devant nos yeux pour se moquer de notre poltronnerie. « Je veux faire l’essai de parvenir à la liberté », se dit la jeune âme ; et elle devrait en être empêchée parce que le hasard veut que deux nations se haïssent et se combattent, ou qu’il y ait une mer entre deux parties du monde, ou qu’autour d’elle on enseigne une religion qui, pourtant, il y a quelques milliers d’années, n’existait pas encore ? « Tout cela, ce n’est pas toi, se dit-elle. Personne ne peut te construire le pont sur lequel toi tu devras franchir le fleuve de la vie, personne hormis toi seul. » Il est vrai qu’il existe d’innombrables sentiers et d’innombrables ponts et d’innombrables demi-dieux qui veulent te conduire à travers le fleuve ; mais le prix qu’ils te demanderont ce sera le sacrifice de toi-même ; il faut que tu te donnes en gage et que tu te perdes. Il y a dans le monde un seul chemin que personne ne peut suivre en dehors de toi. Où conduit-il ? Ne le demande pas. Suis-le. Qui donc a prononcé ces paroles : « un homme ne s’élève jamais plus haut que lorsqu’il ne sait pas où son chemin peut le conduire1 » ?

Mais comment pouvons-nous nous retrouver nous-mêmes ? Comment l’homme peut-il se connaître ? Il est une chose obscure et voilée. Si le lièvre a sept peaux, l’homme peut s’en enlever sept fois septante sans qu’il puisse dire ensuite : « Cela est maintenant véritablement toi, ce n’est plus seulement une enveloppe. » De plus, c’est là une entreprise cruelle et dangereuse que de fouiller ainsi soi-même sa chair pour descendre brutalement, par le plus court chemin, dans le fond de son être. Comme il arrive facilement qu’il s’endommage, sans qu’aucun médecin ne puisse le guérir ! À quoi cela servirait-il, en outre, si en réalité tout témoigne de notre être, nos amitiés et nos inimitiés, notre regard et nos serrements de mains, notre mémoire et ce que nous oublions, nos livres et les traits de notre plume ? Mais il y a un moyen pour faire cette enquête importante.

Que la jeune âme jette un coup d’œil sur sa vie passée et qu’elle se pose cette question : Qui as-tu véritablement aimé jusqu’à présent ? Qu’est-ce qui t’a attiré et, tout à la fois, dominé et rendu heureux ? Fais défiler devant tes yeux la série des objets que tu as vénérés. Peut-être leur essence et leur succession te révéleront-elles une loi, la loi fondamentale, de ton être véritable. Compare ces objets, rends-toi compte qu’ils se complètent, s’élargissent, se surpassent et se transfigurent les uns les autres, qu’ils forment une échelle dont tu t’es servi jusqu’à présent pour grimper jusqu’à toi. Car ton essence véritable n’est pas profondément cachée au fond de toi-même ; elle est placée au-dessus de toi à une hauteur incommensurable, ou du moins au-dessus de ce que tu considères généralement comme ton moi.


Considérations inactuelles,
Schopenhauer éducateur, 1874



Et Nietzsche de conclure par cette définition de l’éducation :


La véritable éducation est une délivrance ; elle arrache l’ivraie, déblaye les décombres, éloigne le ver qui veut attaquer le tendre germe de la plante ; elle projette des rayons de lumière et de chaleur ; elle est pareille à la chute bienfaisante d’une pluie nocturne.


Considérations inactuelles,
Schopenhauer éducateur, 1874



Quelle est donc cette expérience qui nous fait trouver quelque chose supérieur à nous-mêmes, ou proclamer qu’elle nous dépasse ? Une façon de la considérer est de se référer aux gens que nous admirons, des gens qui paraissent, pour ainsi dire, être déjà le genre de personne que nous aimerions devenir. Nous ne les admirons donc pas seulement pour leur réussite – comme nous admirerions un athlète de haut niveau, un explorateur intrépide ou un brillant homme d’affaires. Mais c’est bien plutôt qu’il y a dans la façon d’être de ces personnes, dans leur attitude, dans leur manière d’exister, quelque chose qui nous parle et nous attire – et qui stimule favorablement notre propre développement.

 

Nietzsche fut très profondément impressionné par Goethe, le grand poète allemand – et dramaturge, fonctionnaire, voyageur, amant, collectionneur, diplomate, romancier…

GOETHE. – Événement, non pas allemand, mais européen : tentative grandiose de vaincre le XVIIIe siècle [l’époque même de Goethe2] par un retour à l’état de nature, par un effort pour s’élever au naturel de la Renaissance, une sorte de dépassement de soi de la part de ce siècle. – Goethe en portait en lui les instincts les plus forts : la sentimentalité, l’idolâtrie de la nature, l’antihistorisme, l’idéalisme, l’irréel et le côté révolutionnaire ( – ce dernier n’est qu’une des formes de l’irréel). Il eut recours à l’histoire, aux sciences naturelles, à l’antique, ainsi qu’à Spinoza, et avant tout à l’activité pratique ; il ne s’entoura que d’horizons bien clos ; loin de se détacher de la vie, il s’y plongea ; il ne fut pas pusillanime et, autant que possible, il accepta, il assuma toutes les responsabilités. Ce qu’il voulait, c’était la totalité ; il combattit la séparation de la raison et de la sensualité, du sentiment et de la volonté […] ; il se disciplina pour atteindre à l’être intégral ; il se fit lui-même… […] Goethe conçut un homme fort, hautement cultivé, habile à toutes les choses de la vie physique, se tenant lui-même bien en main, ayant le respect de lui-même, pouvant se risquer à jouir pleinement du naturel dans toute sa richesse et toute son étendue, assez fort pour cette liberté ; homme tolérant, non par faiblesse, mais par force, parce qu’il sait encore tirer avantage de ce qui serait la perte des natures moyennes ; homme pour qui il n’y a plus rien de défendu, si ce n’est la faiblesse, qu’elle s’appelle vice ou vertu… Un tel esprit libéré apparaît au centre de l’univers, dans un fatalisme heureux et confiant, avec la foi qu’il n’y a de condamnable que ce qui existe isolément, et que, dans la totalité, tout se résout et s’affirme. Il ne nie plus…
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