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    « Demain vive d’amour qui jamais n’a aimé,


    et qui a aimé, demain vive d’amour. »


    
Pervigilium Veneris, La Veillée de Vénus


      (traduction par Danielle De Clercq) 
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      Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.


       


      Notre objectif : briser les murs et les clichés.


       


      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.


    


  







1

C’est ici que tout commence


C’EST ZEUS QUI A INSISTÉ. Il est venu me voir aux aurores. À peine descendu de son char ailé, sa tunique encore pleine de rosée battant contre sa cuisse, il s’est avancé vers moi, incliné, et avant que j’aie pu lui rendre son salut, il s’est lancé dans un discours précipité.

— Ma chère, il faut faire quelque chose ! L’Olympe se porte mal. Face à Twitter, Instagram, TikTok, YouTube et j’en passe, les dieux et les déesses sont devenus des interlocuteurs démodés, dépassés, désuets ; que dis-je ? préhistoriques, archaïques, gériatriques. Hermès-Mercure est effondré. Toutes les révolutions merveilleuses que les mortels lui doivent, et qu’il avait inventées pour notre gloire, les télécommunications, l’internet, la Toile, ne nous rapportent in fine que dédain et indifférence. Il faut se rendre à l’évidence. Plus personne ne pense à nous. Or, privées de l’admiration des humains, qui est le baume, le saint chrême, le gloss qui fait scintiller nos maisons, nos demeures s’assombrissent. Bientôt, nous y vivrons dans une nuit totale. Alors qu’il n’y fait déjà plus très chaud – tout l’inverse du monde d’en bas, paraît-il. Bref, cela ne peut plus durer. Nous y avons bien réfléchi. Nous sommes tous tombés d’accord. Toi seule peux nous sauver. Vénus, je t’en prie, sors de ta retraite ! Descends aux carrefours ! Montre-toi ! Tu as toujours été leur préférée.

J’ai regardé Zeus-Jupiter avec ce regard présent-absent qui en a fait chavirer plus d’un. J’ai tapoté un peu ma ceinture magique qui, je le rappelle, rend amoureux ou amoureuse de ma personne instantanément. J’ai porté ma main gauche au collier de perles de soleil suspendu à mon cou – j’avais fait un peu de toilette pour recevoir le grand patron – puis, ayant laissé s’écouler un silence assez long, calmement, lentement, j’ai fait cette réponse :

— Mon cher Zeus-Jupiter, je suis très honorée que l’Olympe tout entière ait pensé à moi. Très honorée, vraiment. Je vous comprends. D’après les échos qui me parviennent au fond de ma retraite lointaine – où vous avez eu la délicatesse de venir me voir, vous le dieu des dieux : cette attention me touche –, je crois jouir encore, c’est vrai, d’une bonne réputation auprès des humains. D’une réputation excellente, même, si l’on en croit les dernières statistiques publiées par l’empyrée. Le sexe, si ce n’est l’amour, reste le passe-temps numéro un des mortels. À égalité avec les jeux vidéo, le yoga et le jardinage. Et si les humains savaient encore brûler de l’encens sur des autels, s’ils savaient offrir des sacrifices et des ex-voto, ma foi, je serais à la fête tous les jours. Mais ce n’est plus le cas. Ce qui a été a été, ce qui était n’est plus et ce qui sera, nul ne le sait. D’ailleurs, je vois mal comment je pourrais « sauver l’Olympe ». Il y a tant de femmes jeunes, belles, rebelles, très belles, sur la terre ! Comme il y en a toujours eu. Ce n’est pas vous qui allez me dire le contraire. Alors, me mettre à jouer les apparitions…

— Il suffirait de faire parler de vous, Vénus, pardon, Aphrodite-Vénus. Je vous assure. Parlez de vous, on parlera de nous.

Le ton de sa voix était modeste. Humble. Presque… suppliant.

Très peu jupitérien, en somme, ce qui mérite d’être souligné.

Zeus avait tout de suite noté la distance que je mettais entre lui et moi. Il était passé de lui-même du tutoiement au vouvoiement et à une manière de s’adresser à moi beaucoup plus courtoise, utilisant mon titre complet, comme c’est l’usage quand nous échangeons entre dieux et déesses sur des sujets importants.

Sa façon de vouloir me mettre de son côté en m’apostrophant d’un simplissime et désinvolte « Vénus », alors que nous ne nous étions pas vus depuis plusieurs années divines, était trop vulgaire, grossière, inconséquente. Mais quoi ? Zeus n’a jamais été bien malin. Taureau, cygne, aigle… mon Dieu, heureusement qu’il y avait les animaux ! Lui en a-t-il fallu, des déguisements ! Sinon, il n’aurait pas couché avec grand monde.

Le dieu en chef se tenait donc là devant moi, attendant. Les mots qu’il avait prononcés, eux, faisaient leur chemin. Les mots, ça a toujours été son point fort, à Zeus.

Parler de moi… C’était quand même une idée. Parler enfin.

Jusque-là, qu’avais-je été ? Des images.

Flatteuses pour la plupart, j’en conviens. Mais les images…

Alors oui, Terriens, Terriennes, Olympiennes, Olympiens, il était temps – il est temps que je me raconte. À ma façon.
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Ce que la mer apporte à la terre


JE SUIS NÉE UN JOUR DE PRINTEMPS. Dans un tourbillon de sperme salé baratté par les vagues de la mer. Le premier dieu m’a engendrée. Lui seul. Son nom : Ouranos.

Je suis le fruit de sa dernière jouissance. Quand son sexe a été disloqué dans la mer, à cause de son fils et de sa faucille aiguisée. Car il a tranché le sexe de notre père, celui qu’on appelle Cronos, mon demi-frère.

De la violence de mon origine, je n’ai rien senti d’abord. Rien compris. Mes sensations les plus anciennes sont : un parfum de rose poivré au goût marin, le frottement de la coquille dans laquelle la mer m’a poussée-glissée à la surface de ses eaux jusqu’à la terre ferme. La douceur du vent sur ma peau neuve. Et puis le ciel. Azur infini zinzolin. Bleu violet, roulé rouge et or : mon premier regard sur le monde.

J’étais nue. Mais je ne le savais pas. Fille-femme déjà. Mais je ne le savais pas. Et j’ai ramené mes cheveux de miel vers moi. J’ai caché mon sexe, sans savoir pourquoi, et puis, de ma main droite, un sein. L’intuition, sans doute. Le désir confus de m’appartenir. Après tout, Ouranos m’avait donné la vie. J’étais censée pouvoir en disposer. Et à ce moment précis, dans l’étonnement merveilleux de ma venue au monde, oui, c’est ce que j’ai cru. Les êtres que je découvrais autour de moi avaient l’air si heureux ! Les poissons sautaient haut pour venir éclabousser mes pieds, les oiseaux à tue-tête chantaient dans l’ombre verte des feuillages. Zéphyr et Flora, étroitement enlacés, mêlaient leurs haleines amoureuses pour m’accompagner jusqu’au rivage, et l’Heure du printemps, le buste enguirlandé de myrtes, lançait vers moi contre le vent le grand manteau rose d’harmonie aux mille fleurs. La mer, la mer elle-même s’amusait à copier à plaisir dans ses vagues le sourire triangulaire de mon sexe tout neuf, m’invitant à repousser toute honte : oui, j’étais heureuse de naître.
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Sandro Botticelli, La Naissance de Vénus (détail).


Les premiers mois que j’ai passés à Paphos ont continué l’enchantement. Bains dans la mer immense. Déambulations parmi les blocs de rochers abandonnés par les Titans. Promenades entre les citronniers sur les monts pentus de l’île. Danses sous les cèdres, les pins, les caroubiers. Mon cœur n’était qu’amour, et l’amour s’écoulait de moi comme le nectar d’une coupe débordante. J’ai ouvert les fleurs, fait battre la sève au cœur des arbres, soufflé la joie au cœur de tout ce que j’ai rencontré. Et parce que j’étais l’harmonie, j’ai appris à chaque être vivant à chérir sa ou ses compagnes, son ou ses compagnons. J’ai rapproché les étoiles des planètes alors qu’elles se fuyaient toujours un peu plus, je leur ai appris à se parler, à faire entendre leur musique personnelle, chacune à sa place, et j’ai fait du monde un Cosmos, le lieu de la Beauté, baigné par la symphonie des sphères. La vie pouvait se libérer de sa violence. Je lui proposais un destin : aimer. Et mon corps a inspiré aux perdrix leur parure, aux panthères l’éclat de leur toison, aux biches leur grâce et leurs sauts. Mes pas, ma voix, les caresses que je donnais à tout instant à ce qui m’entourait ont fait éclore des êtres qui me ressemblaient : les nymphes aux multiples visages. Mélides des pommiers aux robes pourpres, alséides bleutées des sous-bois, limniades chamarrées des fleurs, hyléores hirsutes des sapins.

Je n’avais pas été présentée aux dieux. Je vivais sur mon île entourée des vivants, heureuse, insouciante. Quand je suis née, je m’en souviens, les Olympiens n’existaient pas encore.

Je jure de n’avoir rien su des crimes de Cronos. Mais quand on est allé jusqu’à émasculer son père pour plaire à sa mère, comme il l’avait fait, est-il si étonnant d’en arriver à avaler ses enfants, les uns après les autres, par peur d’une simple prophétie ? par peur de perdre son empire, sa royauté ? C’est ce qu’a fait mon demi-frère.

Je n’ai rien su de la naissance de son dernier enfant, Zeus le Lumineux. Ni de l’éducation de mon neveu dans l’éclat et le tintamarre des armes des Curètes, chez qui sa mère l’avait caché pour que son père ne le retrouve pas, ne l’avale pas à son tour.

Rien su non plus du combat de Zeus contre Cronos. Comment il lui a fait vomir ses frères et sœurs. Rien su enfin de la guerre contre les Titans qui a suivi et qui a conduit au règne de Zeus et des Olympiens.

J’étais une déesse à part. Continuant la création de l’univers à ma manière, accomplissant la joie de la vie dans la moindre chose créée. Sur mon île. À Paphos.

 

Et puis, par la mer, arriva un jour un bateau chargé de bijoux et de parures, pour moi. Avec trois jeunes beautés à son bord, qui allaient dorénavant me servir. Kléta-Auxo l’Expansive, Hégémone la Conductrice, Phaenna l’Éclatante. Connues aussi par les humains sous les noms de Thalie la Verdoyante, Euphrosyne la Joyeuse et Aglaé la Splendide. Les Charites-Grâces m’apportaient une invitation. J’étais priée d’honorer de ma présence le premier banquet des dieux et des Titans, qui célébrait la paix revenue. La première époque de ma vie s’achevait. Qui aurait pu dire le nombre d’années divines qui s’étaient écoulées depuis mon arrivée sur les bords riants de mon île de Chypre ? Mes nymphes préférées, Eurydice et Rhoea, ont apprêté en pleurant mon char doré, passé le harnais ouvragé à mes cygnes fidèles, et je me suis élevée dans les airs. J’ai survolé la terre noire des hommes, traversé le milieu de l’éther, puis je suis arrivée sur l’Olympe.
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