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Daniel Tammet

Des pierres, 
ils ont fait des étoiles

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) 
par Clotilde Meyer

Les Arènes





À la mémoire de Nicole Thibault (1932-2024)





Lentement le soir met son manteau noir 
Que lui tendait un rang de vieux chênes
Le paysage se dérobe à ton regard
Pour monter vers le ciel, ou couler vers la terre

(…)

Et te laisser (comme dans un dédale)
Anxieux, la vie en toi immense, mûrissante
Tantôt limitée, tantôt englobante
Devenant tour à tour pierre, étoile

Rainer Maria Rilke, « Abend » (1902),

adapté en français par Daniel Tammet






Note de l’auteur

Le livre que vous tenez entre les mains s’intéresse à la neurodivergence : son présent, son passé et ses avenirs possibles, racontés à travers l’histoire véridique de neuf personnalités contemporaines, des hommes et femmes relevant de ce qu’on appelle le « spectre autistique ». Ils viennent d’Angleterre, du pays de Galles ou d’Irlande, du Canada, d’Australie ou des États-Unis, de France, du Niger ou du Japon. Ils ont grandi dans les années 90 et 80, ou bien dans les années 70, 60, 50 et 40. Ils ont trouvé la gloire à Hollywood, affronté la violence du monde, obtenu un doctorat en psychologie, se sont engagés en politique dans leur pays, ont résolu une affaire d’homicide, pratiqué la chirurgie orthopédique, publié un roman à succès, appris à voir avec les oreilles ou à parler à l’aide d’un équipement informatique. Ensemble, ils forment un portrait de groupe unique représentatif de la neurodiversité.

En recueillant ces histoires, j’ai songé aux années de progrès médicaux et d’évolutions sociétales qui ont rendu possible un tel projet. De plus en plus de spécialistes considèrent aujourd’hui l’autisme moins comme une maladie, un problème, qu’une différence cognitive naturelle – aux formes extrêmement variées – présente chez un à deux pour cent de la population mondiale. Il n’y a pas si longtemps, toutefois, ces vies n’étaient pas jugées dignes d’être racontées ; si d’aventure elles laissaient une trace écrite, c’était généralement sous forme de liste de symptômes dans quelque étude de cas médicale. On ne saurait donc en vouloir au lecteur qui imagine ces personnes comme privées d’aspirations et de peurs, de rêves ou de vocation – bref, de la profondeur et de la complexité psychologiques qui confèrent à une histoire son universalité. Bien entendu, elles n’étaient pas les seules dans ce cas : les récits mettant en scène des personnes racisées ou LGBT, par exemple, ont de même longtemps été occultés ou marginalisés. Si aujourd’hui, par bonheur, ces minorités ou communautés minorisées, comme d’autres, trouvent de plus en plus leur voix et leur place légitime dans nos bibliothèques, un vide subsiste là où devraient se trouver les ouvrages consacrés aux personnes neurodivergentes, même s’il tend à se réduire. Ce livre souhaite contribuer à combler un tel manque.

Voilà maintenant près de vingt ans que je m’efforce de raconter l’histoire, à commencer par la mienne, des personnes qui perçoivent le monde de façon radicalement différente. Au cours de ces années, j’ai exploré divers genres littéraires – récit autobiographique, essai, roman, poésie, reportage littéraire – afin de mieux saisir et éclairer pour le grand public l’expérience de la neurodivergence dans toute sa subtilité. Comme toujours, je suis extrêmement reconnaissant envers les personnes qui m’ont confié leur histoire, qui m’ont fait l’honneur de croire en ma capacité à trouver la forme et les mots qui, je l’espère, leur rendront justice. Lorsque je m’applique à recréer leur vie sur la page, m’appuyant sur tout un travail de documentation, des entretiens approfondis et mon intuition d’écrivain pour mettre en scène, formuler des pensées, reconstituer des dialogues, mon intention est de faire d’elles des personnages, sans jamais les caricaturer. Je souhaite montrer leur complexité, leur capacité à grandir et évoluer, leur quête de sens. Parfois je révèle des facettes d’elles-mêmes que ces personnes n’ont pas encore remarquées ou complètement comprises.

Des pierres, ils ont fait des étoiles est le fruit d’un travail de recherche et de rédaction étalé sur cinq ans, de 2019 à 2023, qui se fonde sur une centaine d’heures d’entretiens. Coïncidant avec la pandémie de Covid, ces échanges émouvants et passionnants se sont déroulés par e-mails et appels vidéo – un mode de communication souvent privilégié, de fait, par nombre de personnes neuroatypiques. Les hommes et les femmes que j’ai contactés avaient déjà témoigné de leur neurodivergence dans les médias : pour la majorité d’entre eux, c’est d’ailleurs ainsi que j’ai découvert leur histoire. Dès le début, en les écoutant, en leur posant des questions et en prenant une montagne de notes, mon ambition a été de restituer en particulier la richesse de leur monde intérieur, qu’ils m’ont décrite de façon si précise et évocatrice (ce pourquoi ma présence dans ces récits, bien que variable de l’un à l’autre, demeure en général minime). Une richesse tellement plus grande que les analyses sèches et fades encore régulièrement publiées sur la psychologie des personnes relevant du spectre autistique, dans des textes prisonniers des représentations neurotypiques de l’autisme, rédigés avec un vocabulaire neurotypique. Là où, par exemple, un article scientifique mentionne « des centres d’intérêt extrêmement limités, obsessionnels », les hommes et les femmes avec lesquels j’ai échangé parlent plutôt de « passions » ; là où un reportage journalistique souligne « l’excentricité » d’un individu neurodivergent, je vois plutôt sa volonté de transgresser les codes sociaux. Évitant ce genre de clichés réducteurs, dépassant les préjugés d’un autre temps, les neuf personnalités dont je dresse ici le portrait témoignent chacune à sa façon de la beauté et du pouvoir singuliers de l’imagination autistique ; de l’audace et de la liberté avec lesquelles elles inventent leur vie.






Vaughan

« Et, bien sûr, chaque fracture a sa personnalité propre », dit Vaughan à l’interne qui l’accompagnait, en s’arrêtant auprès d’un lit dans le service d’orthopédie du South Health Campus. « Voyons voir ce que nous avons là, par exemple, voulez-vous ? »

La patiente tendit bravement son bras gauche aux deux hommes, se prêtant au jeu. Le membre décharné et la peau translucide renforçaient l’impression générale de grand âge, alors qu’elle n’avait en réalité que cinq ans de plus que Vaughan : 79 ans.

Vaughan scruta la main couverte de bleus, évalua les dégâts, nota le tremblement ponctuel. Il perçut la lassitude de ces doigts souffrants, leur air abattu. « Une mauvaise chute, dit-il à l’adresse de son jeune collègue. On en récupère un certain nombre, des comme ça, à cette époque de l’année. Des optimistes impatients d’aller vadrouiller, qui oublient où ils vivent et se croient au printemps dès le mois d’avril. » L’air songeur, l’apprenti chirurgien contempla la main et le poignet blessés. « Le printemps… Ça existe, ici, à Calgary ? » demanda-t-il d’une voix douce. Il avait un accent américain.

Les jeunes chirurgiens – de plus en plus jeunes – venaient d’un peu partout se former auprès de Vaughan, reconnu comme l’un des meilleurs spécialistes au monde de la main et du poignet.

« Il y avait du verglas sur le parking, dit la patiente.

– Il n’en fallait pas plus, répondit Vaughan. Vous avez de l’ostéoporose, je suppose ? »

Il supposait bien. D’un mouvement raide, la femme se redressa dans son lit, tandis que le chirurgien le plus âgé demandait au plus jeune :

« Qu’en pensez-vous ?

– Fracture distale du radius.

– Les radios sont normales, objecta Vaughan, qui testait l’Américain.

– Hum, fit l’interne. Oui, mais les fractures distales du radius et du scaphoïde n’apparaissent pas toujours à la radiographie. »

C’était exact.

« Et dans le cas présent, qu’est-ce qui plaide en ce sens ? creusa Vaughan.

– L’âge et le sexe de la patiente. L’ostéoporose. »

Conjugués, ces facteurs renforçaient la suspicion clinique de fracture.

« Très bien. Et ensuite ?

– Scanner ou IRM sans injection de produit de contraste, pour confirmer ou infirmer la fracture. »

Il n’y avait pas d’IRM, quand Vaughan avait débuté dans le métier. Ses mentors devaient s’appuyer sur des images imprécises fournies par les rayons X, outre les examens cliniques. « Ou alors on plâtre et on refait des radios dans dix à quatorze jours… » Sur ce, la patiente retourna à son oreiller, le formateur et son jeune élève prirent soin de la rassurer et quittèrent le service en poursuivant leur dialogue à voix basse.

Vaughan était depuis longtemps rompu à cette forme de pédagogie, que les chercheurs nomment apprentissage cognitif : une méthode reposant sur la formulation à voix haute des processus mentaux et le partage d’expérience. Non sans ironie, cette excellence professionnelle contrastait chez lui avec une vie personnelle depuis toujours totalement chaotique. Et encore, c’était un euphémisme. Parfois, Vaughan se demandait pourquoi il n’existait aucun apprentissage cognitif pour vous enseigner à être un fils ou un père, un mari ou même un être humain. Toute sa vie, il n’avait eu d’autre choix que d’apprendre, seul, à passer pour un neurotypique (un terme qui, pas davantage que « IRM », ne figurait dans ses vieux manuels de premier cycle), sans toujours y parvenir. Mais sa longévité parlait d’elle-même, et sur cinquante ans de carrière les progrès médicaux avaient transformé bien des existences, ainsi que, plus récemment, sa propre compréhension de lui-même.

À présent, au seuil d’une retraite méritée, il se retournait sur sa vie et sur sa carrière, faisait le bilan, guidé par ses souvenirs.

*

Dans une autre vie, songeait-il, il aurait pu être géographe. Dessin de cartes, expéditions au parcours sinueux, modélisation topographique : voilà à quoi il aurait passé ses journées. Il n’était pas né au Canada mais au fond d’une vallée galloise, dans un village nommé Llangattock – au sud du pays –, un décor sauvage aussi gallois que son patronyme, Bowen ; et, bien que sa famille ait quitté la région alors qu’il n’était qu’un petit garçon, les collines brumeuses et la lumière chatoyante s’étaient imprimées en lui pour ne plus jamais l’abandonner.

Vaughan se remémorait plus distinctement Walton-on-Thames, le bourg du sud de Londres où sa mère s’était réfugiée après le décès brutal de son révérend de mari, acceptant un poste de professeure d’éducation religieuse dans une école. La greffe de cette famille rurale galloise sur un faubourg anglais avait pris, mais les frères Bowen ne passaient pas inaperçus. Leur mère lançait des mots qui sonnaient bizarrement aux oreilles locales. Elle disait daro quand elle faisait tomber un objet, et quelque chose comme dew dew au lieu de well, well (bien, bien). Vaughan avait sa propre façon de parler, mais ne savait que bredouiller et rougir quand il entra à l’école, et eut tôt fait de s’entendre rappeler l’absence de son père. Ses camarades anglais ne pensaient pas à mal – les petits Gallois auraient-ils agi avec plus de cruauté ? À Walton, on était simplement curieux de sa situation, on se demandait comment c’était, mais Vaughan ne savait trop quoi répondre. Il n’y avait jamais vraiment réfléchi. Parmi les gamins les plus âgés, certains l’enviaient, regrettant à moitié de ne pas être orphelins de père eux aussi : ils s’imaginaient leur paternel triplant de volume après une piqûre d’abeille, ou somnambule tombant d’une falaise, ou finissant sous les roues d’une Rolls-Royce. Comme si ces disparitions romanesques avaient pu les mettre en lumière.

Plus de vieux, disaient-ils, personne pour te tirer les oreilles – ou pire.

Pour sûr, Madame Bowen savait tenir une classe, et à la maison elle réprimandait pour deux. Elle qui avait quatre jeunes garçons à nourrir et à vêtir exprimait son amour à grand renfort d’injonctions : « Ych a fi, va te laver les mains ! Donnez-moi vos manteaux ! Allez donc me chercher de la menthe et des pommes au jardin ! » Elle tirait le maximum du moindre shilling de son salaire. N’ayant guère de quoi s’acheter des jouets, la fratrie passait son temps libre à explorer la ville et les champs environnants. Vaughan se repaissait de l’air chargé de bonnes odeurs de pluie fraîchement tombée et d’herbe froissée sous les pas. Dans ses souvenirs, le soleil l’accompagnait quand il coupait à travers l’herbe jaunie près de la gare et longeait les rails. Plus encore que ses frères, il adorait venir fouler ce sol qui supportait la voie ferrée sur des kilomètres. La toute première fois – il y a soixante ans et des poussières, lorsque sa vie n’était rien qu’une vie, et pas encore une histoire –, un train en partance pour Londres l’avait dépassé en haletant. Surpris, émerveillé, il s’était arrêté le long de la voie ferrée pour attendre le passage du suivant. Bientôt, il entendrait le cliquetis des éclisses, percevrait les vibrations dans l’air puis verrait le train, de plus en plus gros, enfumer le ciel d’une flopée de panaches blancs. Ce train avait un goût de fumée, de métal chaud, qui se mêlait à celui de sa bouche sèche.

Il serait volontiers resté là toute la journée, jusqu’au dernier train à repérer, mais se rappela alors qu’une mère, un dîner et un bain l’attendaient.

Rétrospectivement, tout avait commencé à cet instant : il pouvait rattacher sa vie entière à cette découverte des trains, si fascinante, si excitante. À compter de ce moment il s’était mis à lister des données, à les classifier, les diviser en sous-catégories… Il avait passé d’innombrables après-midi et week-ends posté près de la gare, à consigner dans un petit carnet le nom et le numéro, l’agencement des roues et la longueur de tous les trains, sans que jamais le frisson s’affaiblisse à l’approche de la fumée familière et savoureuse, le quai devenant le théâtre d’une scène minutieusement orchestrée. « Union Castle », notait-il au stylo sous l’entrée « Nom », puis la date (16/04/61) ainsi que le numéro de la locomotive (35 002) et la disposition de ses roues (4-6-2), tandis que les freins gémissaient, qu’un sifflement fendait l’air et que les passagers débarquaient ou montaient à bord en se bousculant.

Il s’habitua aussi à découper l’espace et le temps au moyen des plans et des horaires du réseau ferré.

Parfois, petit plaisir, quand elle trouvait des billets au rabais, leur mère emmenait les garçons à Southampton pour la journée. « Dépêchez-vous !… » leur criait-elle alors qu’ils couraient le long du quai avec leurs sacs, « … ou nous allons perdre le train ». Plus lourds encore étaient les sacs à la belle saison, lorsque le Pembroke Coast Express conduisait la famille de la gare de Paddington à Swansea, sur les hauteurs surplombant la baie de Mumbles, là où vivaient les grands-parents. Le long du trajet, tous les quarts de mile une borne surgissait, s’effaçant aussitôt ; derrière la vitre, Vaughan comptait les secondes entre chacune d’elles pour évaluer la vitesse du train.

Il ne l’avait confié à presque personne avant Anu – Anu Sharma-Niwa, sa psychologue à Calgary : s’il avait fait ses études de médecine à Édimbourg, c’était en partie pour profiter des allers-retours fracassants à bord du Flying Scotsman. Vitesse et raffinement garantis. Ça, c’était du train ! Il partait à 10 heures du matin de King’s Cross et ne faisait qu’un arrêt, à Newcastle. Le dos calé contre son siège, il se laissait gagner par le ronflement régulier du moteur diesel-électrique, regardant le monde défiler à cent cinquante à l’heure.

Son second mariage s’était effondré en 2012, au bout de trente-quatre ans de vie commune. Puis Anu, trouvée par Vaughan sur Internet, avait pris la suite de Frank, le thérapeute qui l’avait sorti de sa première dépression dans les années 70. Elle s’était révélée à la hauteur. Attentivement, elle avait écouté Vaughan lui parler de ses histoires de train et de tout le reste, séance après séance, après quoi elle avait eu les mots justes – des mots qui n’avaient pas cours ou étaient inconcevables à l’époque de Frank : il était autiste savant, et à partir de là, il avait fait le bon choix de carrière. « Autiste ? » avait-il répété, assis à la place du patient pour la seconde fois depuis des décennies. Autisme : maladie responsable d’un retard mental rendant les enfants qui en sont atteints totalement inaptes à la vie en société. C’était du moins ce qu’il avait appris pendant ses études de médecine. Combien ces manuels étaient erronés ! Combien ils se fourvoyaient !

Ainsi, à l’âge de 63 ans, un simple mot avait illuminé sa vie. Il clarifia nombre de faits, vint nourrir la connaissance qu’il avait de lui-même et sa confiance en soi.

Tant et si bien que, dix ans après ces premières séances avec Anu, il put tout raconter de nouveau à cet homme entre deux âges prénommé Daniel, à l’occasion d’une correspondance très libre, partageant avec lui toutes sortes de détails jamais sortis auparavant du bureau de sa psychologue. Ce Daniel Tammet, outre qu’il exerçait en tant qu’écrivain, avait lui aussi été diagnostiqué autiste savant par les médecins. Il comprenait donc des choses qui avaient échappé à bien d’autres. Vaughan était enthousiaste à l’idée de voir son histoire figurer dans un livre. Et puis, avec un peu de chance, son ex-femme, avec qui il était resté en bons termes, comprendrait davantage, en le lisant, l’homme souvent maladroit, taiseux, déroutant qui l’avait aimée de son mieux durant toutes ces années.

Des années qui avaient filé à la vitesse de la vie.

*

Le lendemain de leur tournée du service d’orthopédie, Vaughan et l’Américain enfilèrent blouse, gants et masque avant de prendre place autour de la table d’opération. En silence, l’Américain observait Vaughan à l’œuvre. Les gestes de son aîné étaient agiles et assurés. Le patient dormait profondément ; entre chirurgiens et infirmière, nul bavardage susceptible de les déconcentrer. Les masques et la musique – quelque délicat morceau classique, diffusé à notes feutrées – renforçaient l’absorption de Vaughan dans sa tâche.

La tête baissée, le regard focalisé, Vaughan concentrait toute son attention sur la main inanimée devant lui. Le matin même, il s’était occupé d’un avant-bras jeune et musclé qui, depuis des années, avait lobé, servi et dévié des balles ; à sa place reposait à présent un pouce d’âge mûr raidi par l’arthrite. Où l’incision avait été pratiquée, derrière les couches de peau et de graisse, il pouvait voir l’articulation carpométacarpienne. Ce spectacle lui était familier ; jamais ni le sang ni les os n’avaient provoqué chez lui de dégoût ; il était fasciné par les réseaux complexes de nerfs, d’artères, de tissus – toutes ces parties cachées du corps pourtant essentielles à notre apparence. Quelle splendeur, quelle géniale invention de la nature que nos tendons, véritables cordes de violon ! Sans parler des os du poignet, taillés en forme de nef (le scaphoïde), de croissant de lune (le lunatum), de pyramide (le triquetrum) – pour prendre trois exemples parmi les vingt-sept os d’une main humaine. Il avait à l’esprit le schéma complet en trois dimensions de ces petits os, il visualisait tous les ligaments, tous les muscles, les impulsions électriques étincelantes des nerfs, les filets carmin des vaisseaux.

« Vous voyez la surface articulaire, ici ? dit Vaughan à l’Américain, en extrayant un à un les fragments d’os. C’est l’arthrite. »

Puis, quelques minutes plus tard : « Là, le cartilage est entièrement usé. » Et, s’adressant à l’infirmière : « Passez-moi un petit écarteur, s’il vous plaît. » Puis, de nouveau à l’Américain : « Là, j’ouvre un tunnel dans le trapèze. »

Ce faisant, il reproduisait la manœuvre qu’il venait d’effectuer mentalement, selon un plan précis dans sa tête. Il fora profondément l’articulation. Non loin, entouré de forceps, de scalpels et de ciseaux chirurgicaux, luisait l’implant destiné à remplacer l’os perdu par le patient, en titane, résistant mais léger, doté de la faculté enviable de plier sans jamais flancher.

 

L’opération dura un peu plus d’une heure et réussit parfaitement. Vaughan retira sa blouse, se lava les mains et sourit. À peine avait-il quitté la salle d’opération qu’il vit s’approcher de lui une femme tenant un feuillet. Il acquiesça à ses propos – une histoire d’emploi du temps –, moins pour exprimer son assentiment que pour masquer sa confusion. La femme lui remit le document, tourna les talons et s’échappa vers son bureau. Seulement alors il comprit que c’était son assistante médicale, avec qui il travaillait depuis plus de vingt ans ; d’embarras, le rouge lui monta au visage. Il avait essayé de mémoriser sa coupe de cheveux, les gros pulls confortables qu’elle aimait porter, mais avec quel résultat ! Au moins était-elle sa collaboratrice depuis assez longtemps pour ne pas se formaliser. Il avait depuis toujours une déplorable mémoire des visages. Son assistante ne pouvait être qu’assise à sa table, ou collée au téléphone. En dehors de son bureau, et si en plus elle se déplaçait, il avait du mal à la reconnaître.

*

Parfois, il se demandait si son grand-père avait vécu les mêmes situations, cette espèce d’analphabétisme dans la lecture des visages. Si Vaughan tenait du père de sa mère, ce n’était pas physiquement. Il se souvenait d’un homme ratatiné, aux jambes arquées (les médecins parleraient plus tard de rachitisme). Il avait plutôt hérité de lui son esprit hors normes. Le don pour la mesure du monde de ce géomètre qualifié. Le goût pour les chiffres de ce commerçant talentueux. Son sens du détail. Cela ne faisait pas très longtemps qu’il avait pris conscience de cet héritage. John Sydenham Richards, originaire de Swansea, connu dans la région sous les initiales JSR, ou comme « grand-papa » par ses petits-enfants, était déjà un vieux bonhomme quand les enfants Bowen passaient l’été chez leurs grands-parents. Il était une sorte de personnalité locale, un solide pilier de la communauté : le Richards de Manning, Martin & Richards, des grossistes autrefois installés sur Union Street. « Nattes, tapis et carpettes », vantait leur slogan. Ils vendaient aussi du linoléum, des essoreuses Acme, des aspirateurs-balais Newmaid, de la peinture et du tissu. Pour Richards, directeur de l’entreprise, les inventaires avaient dû être ce que les trains et la médecine seraient pour son petit-fils.

Ce rapprochement n’était jamais venu à l’idée de Vaughan jusqu’à une période relativement récente – le jour où, alors qu’il était de passage en Angleterre, l’un de ses frères lui avait montré un carnet parmi les nombreux qu’avait tenus leur grand-père. Celui de l’année 1939. De format poche, il était rempli d’une écriture méticuleuse et énergique. Chaque page, en plus d’être datée, affichait une heure précise. En le feuilletant, le frère de Vaughan s’était arrêté au mois de juillet, le 18 plus exactement, qui présentait des entrées séparées pour 8 h 30, 9 h 15, 12 h 50, 15 h 23, 15 h 30, 16 h 45, 18 h 32, 18 h 34, 18 h 35, 18 h 37, 18 h 38, 18 h 40, 19 h 00, 19 h 10 et 19 h 30.

Le 18 juillet 1939, leur grand-père et sa femme May passaient leurs vacances à Bergen, en Norvège.

« 16 h 45. Port de Bergen. Cargaisons de poisson transférées sur un bateau pour l’Angleterre. Toutes les autos sur le quai sont de marque américaine. Passage par l’entrepôt douanier. Avons longé le quai jusqu’à l’hôtel Rosenkrants », pouvait-on lire.

« Continue, avait soufflé le frère de Vaughan d’une voix presque étouffée. Grand-papa comptait tout ! »

« Chambre no 309. Penderie Homme et Femme. Séjour. 3 canapés. Bureau. 3 tables. 2 fauteuils. 2 chaises. 1 tabouret. Téléphone. Placard. 19 ampoules. 2 lampes de bureau. Nécessaire à couture. 3 radiateurs. 2 lits jumeaux. Baignoire. Lavabo. Toilettes (W.C.). 4 verres. 6 serviettes. »

Sous l’entrée suivante, le même jour, à 18 h 32 précisément, leur grand-père relatait avoir pris le « Fløibanen, ou funiculaire », et rencontré une touriste australienne, dont il avait consigné le nom, le nom de jeune fille, la profession et l’adresse (Mrs Freida Moyle. Miss Freida Walker. Comptable-mécanographe. 20, Queen Street, Melbourne). « Magnifique vue sur Bergen », avait-il ensuite griffonné, juste avant d’indiquer le prix du ticket : « 1,50 NOK par personne aller-retour. 3,00 NOK pour deux. »

Sans ces carnets intimes dont avait hérité son frère, Vaughan aurait tout ignoré de la vie intérieure de son grand-père – et de ce qu’ils avaient en commun, en dehors du même sang.

Il songea au père de son grand-père, qui avait lancé les affaires familiales dans les années 1870. Son arrière-grand-père avait quitté un petit village rural pour Swansea, où il s’était établi comme grossiste et marchand de beurre. Entre le père et son entreprenant rejeton, le nom des Richards avait fait florès en ville durant un siècle. Vaughan aimait à penser que certains traits propres à l’autisme – une capacité de concentration exceptionnelle, une attention portée aux détails, des bonds singuliers de l’imagination – avaient joué un rôle dans la prospérité de la famille.

Chez sa mère, on ne trouvait nulle trace de cet esprit atypique : il y avait plus de Richards chez Vaughan que chez la fille aînée de son grand-père. Femme loquace, aussi bien dans sa peau qu’à l’aise avec les autres, cette mère ne goûtait guère la solitude. Il se peut que le caractère renfermé, le regard intense de son fils l’aient intimidée. Si bavarde fût-elle, elle ne se confia jamais à lui. À moins que peut-être… peut-être l’avait-elle fait, ou essayé de le faire, sans qu’il s’en rendît compte.

Enfant, il avait souvent souhaité qu’elle sache apaiser ses tourments, la confusion qui le minait, par des mots choisis avec soin. Il aurait voulu qu’elle éclaircisse tout dans sa tête, afin de mieux respirer. Mais l’époque n’allait évidemment pas dans ce sens : on taisait ses sentiments, dans les années 50 ou au début des années 60. Sauf parfois, quand il s’agissait d’échanger des ragots. En ce temps-là, la langue était corsetée. En permanence, on surveillait sa façon de parler, on veillait à respecter les bonnes manières.

Lorsque Vaughan eut 9 ans, la distance entre sa mère et lui se creusa encore davantage. Il intégra en tant que pensionnaire une école libre pour orphelins de père, dans le Hertfordshire. Jusqu’à son départ pour Édimbourg à l’âge de 18 ans, il logerait là-bas toute l’année, ne rentrant dans sa famille que lors des grandes vacances.

Un été, il trouva la maison vide. Il devait avoir 12 ou 13 ans. Les vacances n’ayant pas encore commencé à Walton-on-Thames, il s’était rendu à l’école où sa mère enseignait. Celle-ci, s’écartant du tableau noir, lui avait demandé de l’attendre aux arts ménagers, où des élèves faisaient du pain. Presque un jeune homme, grand et mince, avec une longue frange et des yeux brillants, il avait attiré les sourires des filles au moment où il s’était avancé pour pétrir la pâte. Nul besoin d’indications : Vaughan aidait souvent sa mère en cuisine. Elle faisait un merveilleux teisen lap – moelleux, bien beurré et truffé de raisins secs. Posté à côté d’elle devant le plan de travail, il contemplait la farine tombant en flocons. « Passe-moi le fouet », puis « passe-moi la spatule », disait sa mère, et il lui passait l’un, puis l’autre, vite, vite. Il écoutait le cliquetis régulier dans le saladier. S’absorbait dans la sensation de la cuillère qui plonge dans le bol. Il se sentait important, comme ces dimanches où on l’autorisait à enlever la peau du riz au lait.

Ah, l’odeur du pain en train de cuire dans la classe ! Une odeur chaude, généreuse, accueillante. Combien elle le tortura, quelques semaines plus tard, à l’approche de la rentrée. Même la perspective de prendre le train depuis la gare de Waterloo ne parvenait pas à lui remonter le moral. Comme il détestait son pensionnat, ses dortoirs froids, ses maîtres d’internat plus glacés encore (dont un dénommé Clotworthy), ces accents bourgeois qui n’en finissaient pas durant des jours, les terrifiants entraînements au tir à la carabine ! Sans parler des châtiments corporels, insoutenables. De fait, on n’en soufflait mot, de retour chez soi. Ce n’est qu’une fois adulte, à près de 30 ans, que Vaughan confia enfin, à un médecin de l’hôpital où il exerçait après avoir émigré au Canada, tout le mal qu’il avait subi. Se sentant fautif d’une façon ou d’une autre, il avait eu bien trop honte de son supplice pour en parler à quiconque.

Avant sa rencontre avec ce thérapeute, Frank, il n’aurait jamais osé non plus interpeller les gens par leur seul prénom. « Monsieur » ou « professeur », et plus tard « docteur » étaient de rigueur : « Docteur Bowen ? », « Oui, docteur Green », ou encore « Oui, docteur Smith ? » Quant à appeler sa mère par son prénom, l’idée ne lui serait pas venue à l’esprit ! « Appelez-moi Frank, Vaughan », lui avait suggéré gentiment le médecin. C’était en 1976, s’il avait bonne mémoire. Cette année-là, et durant les quelques années qui suivirent, Frank aida Vaughan à s’extraire des abîmes de son esprit, comme Anu le ferait à nouveau des décennies après.

Aujourd’hui encore, il ressentait une pointe de regret d’avoir perdu contact avec Frank après son déménagement. Ça n’avait jamais été son truc de s’enquérir des gens, de prendre de leurs nouvelles. Il avait ainsi appris la mort du médecin en 2004 grâce à une nécrologie vieille de plusieurs années reproduite en ligne. Dès lors, il aurait pu penser à appeler sa mère en Angleterre pour l’en informer. « Tu te souviens de Frank ? » aurait-il dit. Le Dr Frank Coburn ? Mais non, aucune chance qu’elle se le remémore. À cette époque, elle n’avait déjà plus toute sa tête.

Le souvenir du savoureux teisen lap de sa mère… D’où était-il sorti ? Et pourquoi fallait-il qu’il lui rappelle, précisément, la maltraitance subie au pensionnat ? Les cuillères et les spatules. Clotworthy. Le regard bienveillant de Frank.

Vaughan avait toujours été habile : capable de recoller un vase brisé, morceau par morceau, puis de réparer une main, os par os. Mais pour les fragments d’une vie, c’était une autre affaire. Tellement difficile à ramasser et à remonter.

*

Parmi les milliers de patients soignés par Vaughan au cours des ans, certains l’avaient déconcerté. Deux d’entre eux – une jeune femme, un homme d’âge mûr – tout particulièrement. La jeune femme était venue le voir un jour pour une opération de l’avant-bras. Son assistante, l’identifiant comme une habituée, l’avait introduite dans le bureau de Vaughan en tendant au chirurgien son dossier médical. Vaughan avait procédé à l’examen du bras. Bizarre, s’était-il dit, d’après le dossier il l’avait opérée quelques mois plus tôt, pourtant la jeune femme ne présentait aucune cicatrice.

« Oh, c’était ma jumelle », avait-elle alors expliqué. Les deux sœurs se ressemblaient-elles à ce point qu’elles avaient développé exactement la même faiblesse osseuse dans l’avant-bras ? Ou bien est-ce que la cicatrice de l’une, compromettant leur gémellité, avait incité l’autre à subir la même opération que sa sœur ?

L’homme d’âge mûr – un chauffeur d’une cinquantaine d’années – s’était broyé le poignet dans un accident de voiture. Cela avait nécessité une grosse intervention, de plusieurs heures, mais à peine l’anesthésie dissipée, l’homme avait pris la poudre d’escampette, arguant simplement : « J’ai un avion, je dois filer. » Sans laisser d’autre adresse que celle d’une boîte postale dans une ville chinoise. Faute d’assurance maladie, Vaughan n’avait pas été payé.

Un jour, dix-huit mois plus tard, il avait reçu un appel de son assistante : « Vous ne devinerez jamais ce qui vient d’arriver ! » Se rappelait-il le type qui avait laissé cette adresse en Chine ? Eh bien, ce même monsieur venait de lui remettre à son attention une enveloppe joufflue, sans rien écrit dessus. Elle contenait la plus grosse liasse de vieux billets de vingt dollars qu’elle ait jamais vue. Qu’y avait-il de plus confondant, de plus impénétrable que l’esprit humain ! songea Vaughan.

*

Le Dr Frank Coburn dirigeait le département de psychiatrie à l’université de la Saskatchewan, dont le campus abritait un CHU. Vaughan y exerçait en tant que jeune interne en chirurgie, sous la conduite d’un ancien missionnaire britannique, spécialiste de la colonne vertébrale. Coburn et Bowen ne se connaissaient que de loin : un nom parmi d’autres sur une porte ou sur un badge.

La vie à l’hôpital était stimulante, utile, et souvent plus heureuse que ne pourraient le laisser penser la dureté du travail et la promiscuité avec la maladie. Vaughan tirait une profonde satisfaction de son métier consistant à réparer les os malades ou blessés. Mais ses prouesses chirurgicales masquaient une agitation intérieure croissante : son mariage précoce avec une étudiante américaine rencontrée à Édimbourg périclitait rapidement. La famille de son épouse ne l’avait jamais apprécié ; elle refusait d’attribuer ses excentricités au fait qu’il était anglais – comme le faisaient pourtant souvent les Nord-Américains.

Très tôt orphelin de père, Vaughan s’était forgé une idée de ce que devait être un mari d’après les vedettes de cinéma de son époque, à la mâchoire carrée, tout en se demandant où ces Bond et ces Bogart avaient bien pu acquérir leur extraordinaire insouciance, leur aisance dans le monde. Sans doute, songeait-il, dans ces bars à la mode qui servaient des cocktails exotiques, où il n’avait jamais mis les pieds.

Il se sentait terriblement mal préparé à la vie d’adulte. À 27 ans, il essayait de comprendre quelque chose au rôle de soutien de famille qu’il avait endossé, au couple qu’il formait avec cette Américaine aussi jeune que brillante. Qui était-elle au juste ? La question le taraudait. Sa femme représentait une source de perplexité de plus en plus vive : assise sur le canapé, à rire aux éclats, elle pouvait l’instant d’après s’effondrer en sanglots. Elle semblait toujours lui demander ou le supplier de l’écouter. Vaughan déployait des efforts incommensurables pour discuter avec elle, mais ses interventions tombaient systématiquement à plat, et lorsqu’elle se plaignait il ne comprenait pas pourquoi, ne savait que dire ni que faire. Il n’était guère porté sur les câlins : malgré tous ses efforts, il ne serait jamais comme Humphrey Bogart avec Lauren Bacall. Un soir de fiasco parmi tant d’autres, exaspérée, sa femme lui hurla : « Mais qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? »

Qu’est-ce qui n’allait pas, en effet ? Vaughan ne le savait pas lui-même. Il avait de plus en plus l’impression que tout partait à vau-l’eau. Certains jours, il perdait le fil de ses pensées, ou plutôt il s’enfonçait toujours plus loin en elles, tournait par-ci ou par-là, se fourvoyait souvent, suivait des idées toujours plus sombres, jusqu’à se sentir totalement perdu et apeuré.

Au fil des mois, sa confusion et son désespoir ne firent que croître. Il effectuait ses tournées à l’hôpital sans entrain, mangeait sans appétit, dormait mal, n’ouvrait plus son courrier, ne répondait plus au salut de ses voisins ni ne passait voir ses collègues après le service. De mince au teint clair, il devint maigre et pâle puis décharné et blême.

Ainsi affaibli, il vit la frontière entre présent et passé devenir poreuse. Ce qu’il avait refoulé pendant tant d’années ne pouvait plus être contenu. Au moindre détail lui rappelant son passé, sa gorge se nouait : la démarche d’un inconnu évoquant celle d’un ancien professeur, les éclats de voix d’une dispute entre garçons, ou parfois juste une odeur de pluie pareille à celle de Walton, tout cela le troublait infiniment. Quelques pas, une simple phrase, un soupçon d’averse suffisaient à le faire partir au quart de tour, et quand bien même c’était le fruit de son imagination, il n’en souffrait pas moins.

Vaughan avait entendu ses patients dire beaucoup de bien du Dr Coburn. Toutefois, il ne se décidait pas à franchir le pas, jusqu’au moment où, après une longue journée, un reste de lucidité le poussa à appeler au cinquième étage de l’hôpital et à annoncer à la secrétaire de Coburn que c’était urgent.

« J’ai dit à la dame au téléphone que c’était pour un de mes patients en orthopédie, expliqua Vaughan au psychiatre. Mais c’est bien moi qui ai besoin de vous consulter. » Puis, encouragé par un signe de tête du thérapeute, il se mit à vider son sac. À divaguer. Au bout d’un temps, sa voix fébrile se tut. Enfin, relevant progressivement des yeux toujours perdus, il découvrit la petite barbe grise de l’homme en face de lui, ses grosses lunettes et son large front dégarni.

« Vous étiez parti loin, là.

– Docteur Coburn ?

– Appelez-moi Frank, Vaughan. »

 

Dans le bureau de Frank, le silence n’était pas réprobation, mais encouragement. Protégé par ces quatre murs blancs, Vaughan réussit à s’épancher. Au fil des séances, il se délestait enfin de son fardeau, parlant de plus en plus librement, déposant dans cette pièce au cinquième étage une décennie de cauchemars et de maux de tête inexplicables. Il raconta comment certains jours il avait l’impression d’être coincé dans un tunnel sombre et froid, sans que la moindre lumière lui laisse espérer une sortie.

Frank le mit sous tranylcypromine pour s’attaquer à la dépression et sous lithium pour stabiliser son humeur, mais ce qui se révéla plus efficace encore, et sans effets secondaires, fut la thérapie par la parole. Vaughan parla beaucoup du pensionnat anglais où il avait longtemps été élève. Il raconta comment, suivant l’exemple de ses camarades, il s’était efforcé de paraître bravache en toutes circonstances. Si beaucoup de ses pairs le prenaient comme tête de Turc, se moquant de sa réserve, plus nombreux encore étaient ceux qui l’ignoraient complètement. Grâce à ses doigts fins et agiles, il était devenu première flûte dans l’orchestre de l’école ; les fréquentes répétitions, combinées aux moments qu’il passait dans la chapelle ou à la bibliothèque, le tenaient à distance des petits caïds.

En revanche, il n’avait aucun moyen d’éviter ses professeurs.

« Ils n’étaient pas tous mauvais, bien sûr », dit Vaughan. Ceux qui enseignaient les sciences, notamment, avaient trouvé en lui un étudiant doué, réceptif. Et plus d’une fois, au beau milieu du cours de géographie, il avait ressenti une forme de légèreté montant dans sa poitrine, comme le pain qui gonfle dans la chaleur du four.

La pipe à la bouche, Frank amena Vaughan à parler du Colonel. À plusieurs reprises déjà il avait mentionné cet homme, mais s’était chaque fois hâté de changer de sujet.

Frank apprit que le Colonel avait été le maître d’internat de Vaughan à son entrée au lycée. Très vite, Vaughan était devenu le souffre-douleur de cet homme au caractère volcanique et cruel, que des années plus tard, il entendait encore aboyer « Bowen ! » L’adolescent obtempérait trop lentement à une consigne. Ne jouait pas assez fort dans la fanfare. Ne regardait pas où il fallait, n’employait pas les bons mots. Qu’importe le prétexte, il sursautait aux cris du Colonel, terrorisé par ce qui allait suivre. Et ces veines horribles, énormes, saillantes, qui déformaient son poing serré sur la canne de bambou…

La brûlure cinglante.

Les longues entailles lancinantes sur son dos et ses fesses.

Comme si, en s’acharnant sur lui, le Colonel entendait extirper sa différence.

Lui arracher à force de coups tout ce qui faisait de Vaughan Vaughan.

Le Colonel se soûlait de sa propre rage, il voyait double.

Oh, quand ? Quand donc la canne cesserait-elle de siffler ?

Pendant deux ans, jusqu’à la fin du lycée, s’abattirent sur Vaughan bien plus de coups qu’il ne pouvait s’en souvenir. Ils laissèrent sur lui leur marque indélébile. Les années, puis les décennies eurent beau s’écouler, il continuait à revivre la scène comme si c’était hier. Le Colonel devait être mort et enterré, à présent, mais il jetait encore sur les pensées de Vaughan son ombre abominable. Toutefois, grâce à Frank, il avait appris à la reconnaître et à lui échapper.

 

Tandis qu’il parlait et que Frank écoutait, Vaughan mesurait la chance qu’il avait de travailler dans cet hôpital de la Saskatchewan, situé au milieu des Prairies où il avait passé, après le bac, une année sabbatique en tant qu’ouvrier agricole. L’année précédente, par un hasard opportun, il avait trouvé sa vocation au cours d’une excursion estivale au pays de Galles. L’un de ses rares amis du pensionnat était parti avec lui, et tout en parcourant les falaises de craie de Gower ils agitèrent l’un et l’autre leurs projets d’avenir.

« Moi, je veux être médecin », avait déclaré son compagnon, dont le père, membre du Royal Army Medical Corps, avait énormément voyagé et exercé dans des contrées lointaines au nom fleurant bon l’aventure. La fierté ostensible du fils remua Vaughan, qui tout en cheminant à ses côtés s’autorisa à imaginer ce que pouvaient être la vie et le travail à l’étranger. Il prit conscience que l’idée de soigner les autres lui plaisait également, pour des raisons qu’il eût été incapable d’expliquer, à son ami comme à lui-même. C’est ainsi que Vaughan commença à se demander sérieusement s’il devait suivre cet exemple. Le temps qu’il rentre à Walton, sa décision était prise. Il abandonnerait son projet d’étudier la géographie ; il consacrerait sa jeunesse et son intelligence au corps humain plutôt qu’à la Terre. Il avait l’intuition qu’il en tirerait une satisfaction maximale.

 

Malgré tous les efforts de Frank, la santé de Vaughan continuait à se détériorer. Après le départ de sa femme, il fut admis dans l’unité psychiatrique de l’hôpital. Heureusement, ses collègues chirurgiens se montrèrent compréhensifs. Ils attendirent qu’il soit suffisamment rétabli pour lui faire reprendre du service. Au plus bas, Vaughan traversa un bref épisode catatonique, perdant jusqu’à la faculté de parler, mais peu à peu il reprit le dessus, retourna voir Frank et revint à son activité médicale.

Son rétablissement fut lent, ponctué de rechutes. Alors qu’une troisième hospitalisation se profilait, Frank décida de l’accueillir chez lui. Madame Coburn préparait du thé pendant que les deux hommes s’installaient au salon, laissant la radio faire la conversation à leur place. Calés dans leur fauteuil, le setter irlandais de la famille couché à leurs pieds, ils auraient pu passer pour père et fils.

Lorsque Vaughan fut en meilleure forme, les Coburn l’emmenèrent dans leur chalet à Wakaw Lake. Le vert des peupliers reposa ses yeux, le bleu profond du ciel lui redonna de l’entrain, et tout autour de lui un silence apaisant régnait sans partage. Au cours de leurs promenades sur les rives étincelantes du lac, ou tandis qu’ils trompaient la fraîcheur des soirées devant une flambée crépitante, Frank ne parlait jamais de l’hôpital. Il racontait, plutôt, des anecdotes amusantes sur les camps d’été de ses enfants.

En un mois passé auprès des Coburn, la santé mentale et physique de Vaughan ne fit que se renforcer. Il se sentit assez bien pour reprendre ses responsabilités de chirurgien à l’hôpital. Frank l’y encouragea, tout en restant vigilant. Il mit en garde Vaughan : le chemin était encore long. Et en effet, une fois de plus, ses progrès auraient pu voler en éclats si Frank n’avait pas appelé la mère de Vaughan, en Angleterre, pour l’alerter sur les difficultés profondes rencontrées par son fils.

Vaughan n’était jamais vraiment parvenu à parler de ses tourments à sa mère ; à chacun de ses appels longue distance, elle passait la moitié du temps, coûteuse minute après coûteuse minute, à s’inquiéter de la facture. Cette fois, dès qu’elle eut raccroché, elle avança son vol initialement réservé pour la basse saison ; elle sauta dans le premier avion et prit ses quartiers chez son fils pour plusieurs mois. Elle n’en tira pas grand-chose, toutefois : Vaughan se montra aussi peu disert qu’il l’avait toujours été. Ainsi fut-il soulagé lorsque, avec sa permission, elle s’adressa à Frank pour trouver réponse à ses nombreuses questions. Par un bel après-midi, alors que Vaughan et sa mère séjournaient au chalet, Frank emmena la maman faire un tour de canoë sur le lac. Ils mirent un temps certain avant de rentrer.

Frank a sans doute sauvé la vie de Vaughan ; en tout cas il a très certainement sauvé sa carrière. En outre, la situation du jeune chirurgien se stabilisa encore davantage lorsque, plus tard, après son divorce, il rencontra puis épousa l’infirmière du bloc opératoire avec qui il éleva un fils et une fille.

 

Dans les années 80, Vaughan opérait tous les jours, dans un pays où les chirurgiens orthopédiques étaient rares. Il suscitait l’admiration de ses pairs, qui le virent mettre au point des techniques innovantes pour réparer les os les plus minuscules ou réaliser des greffes de peau. Bientôt, il se tailla la réputation d’être LE grand spécialiste de la main et du poignet. Les patients venaient de loin pour le consulter. Parmi eux, on comptait un certain nombre de cultivateurs hâlés des Prairies qui s’étaient pris la main dans leur moissonneuse-batteuse et déboulaient dans l’espoir de se faire recoller un pouce ou des doigts sectionnés.

« Ayoye ! Ça m’a ramassé la main », grommelaient-ils d’une voix éraillée par la douleur et l’embarras.

D’autres, l’hiver venu, avaient imprudemment passé les doigts dans une souffleuse à neige grippée. Vaughan réparait chaque main brisée, transplantant habilement les doigts amputés, raccordant entre eux des vaisseaux microscopiques afin que le sang circule conformément aux plans de mère Nature.

Des femmes aussi se présentaient à l’hôpital, se plaignant de maux divers. Chez certaines, la grossesse provoquait des fourmillements et des picotements dans les doigts. Vaughan leur expliquait que le nerf qui traversait le canal carpien était comprimé par le gonflement du corps. Et il les rassurait : cela cessait généralement dans les semaines suivant l’accouchement.

« Si toutefois cela ne s’arrêtait pas ou si jamais cela empirait, revenez me voir, disait Vaughan. N’attendez pas, surtout. Nous trouverons le traitement approprié. »

Lorsque de vieilles femmes lui montraient leurs mains raidies et gonflées, il ne concluait pas, simplement parce qu’elles étaient âgées, que cette gêne était la rançon d’une longue vie. Il examinait intensément leurs mains, posait des questions nombreuses et précises, faisant montre d’une attention totale qui émerveillait ses patientes. Elles n’avaient pas l’habitude qu’un homme s’intéresse aussi sérieusement à la douleur d’une femme. Sa façon de travailler, si pleine de courtoisie et de modestie, le faisait aimer de tous.

Vaughan pratiqua la chirurgie un certain temps à Saskatoon ; après quoi, en 1993, il mit en place le « Hand Program » au Toronto Western Hospital. Par la suite, sa carrière le mena à Stanford University et enfin à Calgary.

*

Vaughan gardait en tête des images de sa mère, les cheveux blancs, tenant salon chez elle dans le Norfolk. Elle s’y était installée à la retraite, au cours des années 80, pour se rapprocher de ses deux fils aînés. Accompagné de sa femme et de ses enfants, Vaughan lui avait rendu visite à chacun de ses séjours en Angleterre. Le talent de son épouse, qui avait toujours le mot juste en société, lui avait été d’un grand secours.

« Mmm, c’est délicieux », disait-elle des biscuits de sa belle-mère, alors qu’ils s’effritaient à la première bouchée.

« Mais où ai-je la tête ? s’exclamait la vieille dame en servant le thé. Je vais chercher les assiettes. » Non, non, elle n’avait pas besoin d’aide, insistait-elle, chassant sa belle-fille de la cuisine. De retour au salon, elle s’affalait dans son fauteuil et leur racontait les derniers ragots du village. Puis elle enchaînait avec le récit d’une croisière au Moyen-Orient faite deux ans auparavant – ou peut-être plus tôt encore, l’été précédent ? Vaughan avait conscience que, par politesse, il devait lui poser une ou deux questions sur son voyage, mais il ne savait pas bien lesquelles.

« Ce devait être formidable… et il devait faire chaud, non ? avança sa femme.

– Je ne te le fais pas dire !

– Vous n’avez pas eu le mal de mer ?

– Absolument pas ! J’étais trop occupée pour cela. »

Le soir, sur le bateau, il y avait des conférences, ajouta-t-elle ; une notamment sur la mythologie, donnée par un professeur d’université. Zeus. Les neuf Muses. Le Minotaure. Très instructif.

Vaughan était heureux de laisser aux deux femmes le soin de la conversation. Il avait plaisir à écouter la voix encore forte de sa mère. Tout son être semblait crier, avec sa vitalité habituelle. Jusqu’à ce qu’il s’avise qu’elle se répétait, ce qui ne lui ressemblait pas. Voilà qu’elle reprenait exactement les mêmes histoires sur le village. « Désolé, mais il faut qu’on rentre, maintenant », l’avait-il interrompue. Quelque temps plus tard, à l’occasion d’une autre visite, il lui était clairement apparu que sa mère avait un problème. Pas de hauts cris, cette fois-ci, quand il était venu à la cuisine chercher le service à thé et le lait. Et en ouvrant la porte du frigo, il n’avait pas trouvé de lait. Les compartiments pour le fromage et le beurre, la viande ou le poisson étaient tout aussi vides que le bac à fruits et légumes.

Les résultats des examens neurologiques arrivèrent après son retour au Canada. Verdict : le diagnostic redouté, commençant par la lettre A. Quand il la revit dans le Norfolk, ce fut dans une résidence spécialisée. Il était venu seul, par l’un de ces vols bondés qui lui faisaient battre le sang dans les tempes. Quel soulagement, alors, une fois sur place, de découvrir l’ancienne demeure georgienne qui abritait l’établissement, son calme et sa majesté minérale au beau milieu d’un parc immense. Tandis qu’un membre du personnel lui faisait visiter les lieux, il remarqua les nombreuses grandes fenêtres, qui apportaient de la lumière. La vue qu’elles offraient sur la campagne environnante avait sans doute joué dans le choix de cette institution par son frère aîné.

La chambre de sa mère était située à l’arrière du bâtiment, dans une aile retirée, une construction en briques réservée aux patients atteints de démence. Des airs de Vera Lynn – voix immortelle de la Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale – flottaient dans les couloirs. Aux murs, de vieilles affiches des croisières Cunard pour New York invitaient à la rêverie, à la nostalgie. Lors de cette visite comme des suivantes, Vaughan échappa à l’an 1999 (ou 2003, ou 2007, date de son dernier passage) pour plonger dans les années 40. Pour sa maman, cette période renvoyait à sa jeunesse, aux débuts de sa vie d’épouse et de mère, et entendre des chansons ou contempler des posters l’aidait à ranimer le temps passé. Un instant, elle reprenait de l’assurance, son ancienne aisance refaisait surface. Elle répondait avec discernement à telle ou telle remarque et retrouvait une certaine élégance dans les gestes. Néanmoins, invariablement, Vaughan percevait derrière cette grâce l’effort prodigieux qu’elle déployait, et dans lequel il se reconnaissait. L’instant d’après, cette aisance – et avec elle la mère qu’il avait toujours connue – aurait disparu.

La toute dernière fois qu’il s’était assis à ses côtés, elle avait 90 ans, et 9 ans à la fois. Elle s’était exprimée dans ce gallois incompréhensible qu’elle employait jadis avec ses parents, à Swansea. Sur son fauteuil inclinable, sa mère déroulait, dans un murmure et avec une forme de déférence, une psalmodie obsédante. Il comprit alors qu’elle le prenait pour son père à elle – elle s’adressait à son père. Si seulement il avait pu comprendre ce qu’elle disait.

L’une de ses mains, posée sur ses genoux, se mit à s’agiter ; il tendit la sienne et pressa le coussin moelleux de sa paume pour la rassurer. Il chercha au fond de lui, parmi les rares mots de gallois à sa disposition, ceux appris spécialement en prévision de ce moment.

Dwi’n caru ti.

Je t’aime.

*

Il y a quelques jours, un agenda a rappelé à Vaughan son prochain départ à la retraite. Il n’avait pas besoin qu’on le lui signale, mais la date était là, inscrite noir sur blanc : 26 juin 2024. Cinquante ans. Un demi-siècle depuis l’obtention de son diplôme de médecine à Édimbourg.

Il avait toujours aimé se projeter loin en avant, pas seulement dans quelques jours ou quelques semaines, mais sur toute l’année à venir : se projeter et contempler les événements qui, les uns après les autres, promettaient de remplir et d’animer sa vie. Alors que le printemps 2023 se faisait encore attendre, à Calgary (là-bas, en avril, on ne met pas le pied dehors), dans sa tête il avait déjà atteint la mi-2024.

Il restait opérationnel, se disait-il. Apte à exercer un an de plus à l’hôpital. Physiquement, il se sentait en forme : suffisamment, même, pour courir des marathons et participer à des compétitions internationales de biathlon. Cette activité sportive l’aidait à apaiser son mental.

Nous étions lundi. Dès 4 heures Vaughan était debout, selon son habitude. La rédaction de comptes rendus médicaux accaparait ses petits matins, ensuite il rejoignait son cabinet pour 8 heures. Le lundi était son jour de consultation. Il accueillait souvent de nouveaux patients, ce pour quoi il avait tendance à accumuler du retard au fil des rendez-vous. Vaughan aimait prendre son temps avec chacun d’entre eux, examiner tous les aspects, les moindres recoins et les plus infimes fissures de l’historique médical de chaque personne. Ne rien négliger.

Les patients, savait-il d’expérience, vous livrent rarement spontanément les informations les plus utiles quant à leurs maladies. Vaughan devait souvent insister pour leur soutirer délicatement des détails. Non, ils n’éprouvaient pas de douleur au poignet. Oui, ils ressentaient parfois une raideur dans les petites articulations. Oui, cette raideur était pire le matin. Non, ils n’étaient pas diabétiques. Ensuite seulement, il inspectait leurs doigts et, prenant un stylo entre les siens, il complétait dans leur dossier le long formulaire contenant toutes les précisions nécessaires.

Ils étaient comme tout le monde, ces hommes et ces femmes qui entraient chaque lundi dans son cabinet : nul souci de leurs mains jusqu’à ce que survienne la maladie ou un accident. Durant tant d’années, ils avaient pris pour un geste simple de porter leur téléphone à l’oreille, de dévisser un couvercle, de tourner les pages d’un livre, puis un étrange élancement ou une douleur soudaine transformait le livre en brique, le bocal en coffre, le téléphone en anguille.

Quel genre de douleur ? C’est ce que Vaughan voulait comprendre. Mais la douleur de ces patients était si subjective qu’ils avaient du mal à la décrire. Souvent, ils parvenaient seulement à la comparer à un autre type de douleur. Comme un mal de dents, peut-être. Comme une rage de dents, mais dans les articulations.

Pour certains patients, l’étape suivante était le port d’une attelle ou des exercices de rééducation de la main. Pour d’autres, des examens complémentaires : un scanner ou une analyse de sang. Parfois, Vaughan mettait au jour une erreur de diagnostic : tel « problème » était en fait une variation normale d’une structure anatomique, qui n’avait que l’apparence de la maladie.

Après ce nouveau lundi bien chargé, Vaughan tourna encore ses pensées vers l’été 2024. Vers sa très prochaine retraite. Pour l’occasion, peut-être se rendrait-il à Llangattock, son village natal. Il se voyait bien faire cela. Il s’imaginait dévaler les collines, rejoindre un guide pour explorer les grottes creusées dans la roche, dédale des boyaux souterrains comptant parmi les plus longs d’Europe. Il ne se laisserait pas impressionner, il affronterait obstinément leurs méandres et leurs lacets retors, progressant à tâtons le long des murs de calcite dans une semi-obscurité, tel un spéléologue. Il ne fléchirait pas. Il aurait la sensation d’être souvent passé par là.
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Dans ce livre lumineux et inspirant, Pécrivain Daniel Tammet,
Fun des plus célebres autistes savants, nous plonge dans l'univers
extraordinaire d’hommes et de femmes qui ont su faire de leur
différence une force.

En entrant dans la téte de ces esprits singuliers que on qualifie
aujourd’hui de «neuroatypiquesy, il révele le monde intérieur d’un
inspecteur autiste qui résout des affaires de meurtre en Angleterre;
d’un gargon pas comme les autres qui va conquérir Hollywood;
d’'une mere et de son fils non-verbal qui déjouent le pronostic des
médecins; d'une ingénieure nigériane visionnaire; d’'un mathé-
maticien francais, lauréat de la médaille Fields, reconnaissable
a son intrigante broche-araignée, et de bien d’autres...

Autant de récits pleins de poésie, de justesse et dempathie,
a rebours des clichés, qui racontent le destin de personnes hors
du commun. Chacune a sa maniére témoigne de la puissance
de limagination autistique et de la liberté avec laquelle elle invente
sa vie. Une incroyable legon sur la neurodiversité du genre humain.

«Il'y a du Rimbaud chez Daniel Tammet.»
Le Monde

«Un hommage aux dons inouis de la neurodiversité.»
Emma Donoghue, autrice de Room

«Beawu, intime et stimulant.»
Dr David Eagleman, neurologue

Autrefois enfant autiste dont la langue maternelle était les nombres,
Daniel Tammet est aujourd’hui lauteur d'une ceuvre foisonnante, traduite
dans le monde entier. Docteur honoris causa de The Open University
et lauréat de plusieurs prix littéraires, il a été désigné en 2007 comme
Pun des «100 génies vivants». Je suis né un jour bleu, son autobiographie,
Embrasser le ciel immense et L'Eternité dans une heure ont été des best-sellers,
tout comme Fragments de paradis. Il est également lauteur du roman Mishenka.
II'vit & Paris.
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