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À Stefan



Les blessures imposées par la Stasi ne laissèrent pas de cicatrices que l’on puisse montrer avec fierté ; elles laissèrent des âmes égarées.

Richard Schröder





Prologue





Klaus ouvre les yeux.

Le bourdonnement monte dans ses oreilles et redescend au gré des vibrations de la sonnette. Un son strident d’abord, qui décroît et se mue finalement en un misérable frémissement. Klaus se lève rapidement et regarde par la fenêtre. Il fait à peine jour. Klaus enfile une robe de chambre et se dirige vers le couloir glacial. La sonnette exhale ses derniers graillements. Il abaisse la clenche d’un geste brusque. Derrière la porte se tient un homme assez âgé, vêtu d’un élégant manteau.

— Bonjour ! dit l’inconnu dans un large sourire, et il fait un pas en avant.

Au même moment, une silhouette massive au crâne rasé sort de l’ombre et pousse la porte avec une force inouïe. Projeté contre le mur, Klaus se retrouve à genoux. L’homme qui vient de sonner pénètre dans l’appartement, suivi du chauve qui inspecte le couloir tout en continuant d’avancer. Il se déplace avec agilité, mécaniquement, comme s’il n’était fait que pour ces quelques gestes.

— Un invité chez soi, c’est recevoir le roi, dit l’inconnu en fixant Klaus du regard.

— Qu’est-ce que…

Klaus n’achève pas sa phrase.

Le chauve s’approche de lui, le menace du doigt puis s’éloigne brusquement. Klaus reste seul avec l’homme au manteau élégant. C’est sûrement un rêve, songe-t-il. Il se pince le mollet.

L’inconnu brise le silence :

— Je m’appelle Johannes Foerster. Je suis quelqu’un de bien élevé et je déteste faire preuve de grossièreté. Parfois, cependant… ajoute-t-il en écartant les bras.

L’inconnu se sent parfaitement à l’aise. Il ôte ses gants de cuir et son manteau, laissant apparaître un délicat foulard aux coins rassemblés dans une grande bague, ainsi qu’un gilet croisé. Le gilet et le pantalon à carreaux écossais à peine marqués semblent taillés sur mesure.

Comme tous les gens nerveux, Foerster a le ventre plat, sans être particulièrement mince pour autant. Un cou épais, de larges mains aux doigts très longs ; sans doute encore beaucoup de puissance dans les bras. Son visage est soigné et porte les traces d’un hâle délicat, caractéristique des gens à la peau claire. Mais une profonde cicatrice entre les yeux enlaidit ses traits et donne l’impression que sa tête est coupée en deux. Ses rares cheveux gris sont lissés vers l’arrière. Un large front surmonte des yeux d’un bleu pâle. Rien ne s’accorde : une peau délicate, une cicatrice, un cou épais, des doigts fins… L’homme semble en parfaite condition physique, même s’il a depuis longtemps passé le cap des soixante-dix ans.

Les gants couleur d’olive atterrissent sur la table de la cuisine. Johannes Foerster les aplatit légèrement, accroche son manteau au dossier de la chaise et s’assied. Puis il détache les boutons de manchette de sa chemise dont il retrousse les manches. D’ici quelques minutes, il va me préparer mon petit déjeuner, songe Klaus. Mais non ! Foerster prend ses aises sur le siège, jette un coup d’œil à ses souliers vernis en cuir ombré beige et se met à les frotter délicatement. Il pousse un soupir et tourne son regard vers Klaus.

— Vous n’êtes pas très accueillant, monsieur… Kreifeld. Ou devrais-je plutôt t’appeler Steinbach ? Que préférez-vous ? demande-t-il en repassant au vouvoiement.

Klaus lit de la fermeté dans les yeux de l’homme, et il perçoit leur expression rusée, intelligente. Il sent que cet homme est venu ici dans un but précis, qu’il désire obtenir satisfaction sur-le-champ, mais sans se priver du plaisir de tester la personne qui peut la lui accorder. Il ne répond pas. Sort un paquet de Camel de la poche de sa robe de chambre et parcourt la pièce du regard à la recherche de son briquet. Foerster ne le quitte pas des yeux.

— Et fumeur en plus ! constate-t-il en secouant la tête avec un air de désapprobation.

Klaus s’approche de la fenêtre. Un seul coup d’œil en bas lui suffit à évaluer la situation. Une grosse voiture est garée le long du trottoir ; un sinistre individu fait le guet au coin de la rue. Des mesures de sécurité dignes d’un président. Mais Foerster n’est pas président.

— Vous masquez la lumière.

L’homme sourit et jette sur le plan de travail un petit sachet en plastique contenant une poudre foncée. Une odeur de café fraîchement torréfié se répand dans la cuisine.

— À infuser avec de l’eau chaude. Pas bouillante ! Chaude !

Klaus ne réagit pas. Il allume une cigarette et s’adosse contre le mur, d’où il a une vue parfaite sur le couloir.

Foerster se lève et dit :

— Vous vivez chichement, d’après ce que je vois. Vous n’aimez pas le luxe ? (Il passe son doigt sur une étagère.) On pourrait croire que des gens comme vous n’ont rien à perdre. Ou presque rien. Mais soit, poursuit-il, presque rien et rien sont deux choses très différentes, n’est-ce pas ? Pour les uns, ce sont les femmes qui représentent tout, pour d’autres le travail, pour d’autres encore la vodka ou bien, par exemple…

À ce moment-là, Foerster suspend sa voix et regarde fixement Klaus avant d’achever :

— Une sœur.

Klaus ne manifeste aucun signe d’énervement, mais son estomac se serre.

Les deux hommes restent silencieux. Foerster ne reprend la parole qu’au bout de plusieurs longues minutes :

— Vous avez une sœur, d’après ce que j’ai entendu dire. Une sœur et c’est tout, personne d’autre ? Oui, une petite famille, une famille précieuse…

Klaus se demande quelle est la couleur d’un champ magnétique. Est-ce que l’énergie produite par un corps est visible sur un écran d’ordinateur ? Peut-être qu’en ce moment même un électrocardiogramme enregistre son rythme cardiaque qui s’accélère ? Peut-être même qu’on l’entend en bas ?

— Venons-en à ce qui m’amène chez vous. Voyez-vous, monsieur… poursuit Foerster en se raclant la gorge, il s’agit d’une affaire confidentielle, et je tiens à ce qu’on en discute sérieusement. J’ai lu hier un article qui a suscité mon inquiétude. J’ai décidé de parler sans tarder à son auteur. Malheureusement, il se trouve que celui-ci est mort. Quelle poisse, pas vrai ?

Klaus n’a pas la moindre idée de ce dont parle son visiteur. Il met de l’eau à chauffer. Elle parvient très rapidement à ébullition. Klaus jette la poudre granuleuse dans une tasse et verse dessus l’eau bouillante, oubliant qu’elle doit être juste chaude.

— Si ne serait-ce qu’une seule phrase de cet article est avérée… (Foerster s’interrompt, car Klaus vient de poser la tasse blanche devant lui si violemment que du café se renverse.) Vous êtes nerveux ? demande-t-il.

— Non, répond Klaus en esquissant un sourire, pas le moins du monde.

— Et moi, j’ai l’impression que vous êtes nerveux. Où en étions-nous ? reprend-il en regardant son interlocuteur par-dessous ses paupières.

À cet instant, Klaus se dit que l’homme lui rappelle quelqu’un finalement, mais qui ? Johannes, Johannes, Johannes, Johannes Foerster…

— Pour être bref, je m’intéresse à certaines informations concernant notre… ami commun. Parce que, voyez-vous, dans cet article, il était beaucoup question de cet ami.

Klaus ne le quitte plus du regard à présent.

— Je voudrais m’assurer que la personne à laquelle ce malheureux a consacré son article est encore de ce monde. Pour ne rien vous cacher, je désire tout savoir de cet homme.

Klaus fixe l’espace devant lui sans penser à rien. Il ne comprend toujours pas de quoi il retourne : s’agit-il du journaliste qui est décédé après avoir écrit son article, ou de l’homme mort mais que Foerster croit vivant ? Par ailleurs subsiste un autre souci…

— Voyez-vous, monsieur, dit Klaus en imitant son visiteur, le fait est que je m’en fous complètement.

— Filip Kreifeld, dit soudain Foerster en détachant les syllabes.

Ses yeux s’assombrissent, transperçant littéralement le visage de Klaus.

Klaus sourit. Avant que Foerster ait le temps de se retourner, il allume la radio à plein volume. Pour faire enrager les sbires d’en bas.

— Est-il vivant oui ou non ?

Les tempes de Foerster laissent apparaître de fortes rougeurs, typiques des gens à la peau fine.

— J’ai envie de dormir, dit Klaus.

— Est-il vivant oui ou non ?

D’un geste brusque, Foerster arrache la prise de l’appareil. Le silence se fait. Pourtant, lorsque Klaus remue sourdement les lèvres, l’homme doit faire un effort pour comprendre le sens de ses paroles :

— Filip Kreifeld est mort. Il est mort en 1988, d’une crise cardiaque.

*

Victoria pose le dîner devant Klaus, elle est sur le point d’éteindre la télé lorsque apparaît sur l’écran un document d’archives. La jeune femme se fige, les yeux rivés sur le téléviseur. Un aéroport. Un reportage en noir et blanc. Des portes s’ouvrent, un homme apparaît – brun, grand, vêtu d’un élégant manteau. Il descend lentement l’escalier. Plan rapproché sur ses cheveux lisses, coiffés à l’américaine, son front haut et ses lèvres charnues. Klaus aussi fixe l’écran : son foie aux oignons frits lui reste en travers de la gorge. Il se lève. La speakerine dit quelque chose. Ensuite, une photo, le même homme, mais un peu plus âgé. Il ne s’agit plus d’images d’archives. À nouveau, un documentaire, cette fois en couleurs. Encore cet homme, toujours à l’aéroport, manteau noir, chapeau. Victoria se rapproche du téléviseur, Klaus fait de même. Tous deux fixent les poches sombres sous les yeux de l’homme aux cheveux gris. Ils n’ont pas le moindre doute, c’est lui. Des joues flasques, un grand nez, des sourcils broussailleux, les traits un peu altérés, mais c’est bien lui. Victoria déplace son regard du téléviseur vers Klaus.

— C’est impossible, dit-elle.

— Impossible, renchérit Klaus.

Ils ont devant eux le visage de quelqu’un de bien vivant, alors que cet homme, ils en ont la certitude absolue, n’est plus en vie, en aucun cas il ne peut être en vie. Tous deux le savent parfaitement. L’avant-veille encore, Klaus a dû le répéter à maintes reprises à Johannes Foerster, et ensuite tout raconter une nouvelle fois, et de manière très détaillée, ainsi qu’il l’exigeait, à l’hercule au crâne rasé.

 

Victoria est rentrée chez elle. Klaus est assis dans sa cuisine, les yeux fixés droit devant lui. Sur la table est posée une bouteille de vodka, apportée quelques jours plus tôt par le boucher, le même qui lui a fourni le foie. Klaus veut se lever, dévisser le bouchon et boire au goulot, mais il n’a même pas la force de se mettre debout. Un homme habitué à boire depuis des années sait ce dont il a besoin, il sait qu’un demi-litre ne suffira pas, qu’il sera obligé de sortir en pleine nuit en quête d’une autre bouteille. Alors mieux vaut ne pas commencer… En ce moment, pourtant, Klaus a d’autres soucis. Il a mis le pied dans la merde, sans même sortir de chez lui.






11. 12. 2000






Lundi, 12 h 10

Il voyage seul depuis une bonne dizaine de minutes ; les quelques rares passagers de son compartiment sont déjà descendus. Le train avance de manière monotone, croisant ce que croisent habituellement les trains. Klaus sent le sommeil arriver et il baisse les paupières. Il s’efforce de ne laisser passer aucune des gares qui se succèdent, mais ses yeux s’affaissent malgré lui. Au moment où le train pénètre dans le tunnel pourtant, Klaus voit le reflet de son visage dans la vitre et la somnolence fait aussitôt place à de l’irritation. À midi dix, sur le trajet Berlin-Rostock, il décèle dans la fenêtre sale une surprenante ressemblance avec ses parents. Un nez long comme celui de son père, des sourcils broussailleux, les yeux enfoncés de sa mère et une ride inquiétante, qui part du nez jusqu’à la commissure des lèvres. Le train traverse une zone découverte, l’emmenant vers l’inconnu… Des gouttes de pluie cinglent la vitre d’où l’observent les yeux caves de sa mère. Klaus peste dans sa barbe et son regard s’arrête sur ses chaussures, bien cirées et lacées minutieusement. Victoria, sa sœur, prête attention à ce genre de détails.

La pluie tombe de plus en plus fort.

Klaus jette un coup d’œil à sa montre ; une demi-heure de retard, mais il ne doit plus être très loin. Un dernier regard à ses chaussures rutilantes et à son portable, et Klaus se lève ; il prend son sac à dos sur le porte-bagages et sort. Il passe devant un compartiment où se trouvent encore les derniers passagers : une femme et son enfant. Les autres compartiments sont vides. Le train entre lentement en gare.

Le quai est si court que seuls les premiers wagons y ont accès, la dernière voiture s’arrêtant en pleine campagne. Hormis Klaus, personne d’autre n’est descendu du train. Il saute sur les dalles en pierre fendues. Le conducteur lève son panneau et, quelques secondes plus tard, claque la portière. Le train s’ébranle. Un quai désert. Une localité inconnue. Alentour, le bruissement d’une forêt. Le quai semble devoir s’effondrer d’un instant à l’autre. Au-dessus de la porte de sortie se balance une banderole avec de la publicité pour des chewing-gums. Une gare comme celle-ci, Klaus n’en a encore jamais vu.

Il regarde autour de lui, ayant peine à croire que dix ans après la réunification, il puisse encore exister de tels endroits en Allemagne. Il descend prudemment les marches branlantes. La seule possibilité de quitter le quai est d’emprunter un long passage souterrain, sans aucun éclairage. Les pas mesurés de Klaus se répercutent sur les murs en un sourd écho. Instinctivement, il jette un coup d’œil derrière lui. Au bout d’une dizaine de secondes, il parvient à un petit escalier escarpé qui donne directement sur la chaussée. Il ne s’attendait certes pas à une ville débordant de vie, mais ce qu’il découvre le surprend non moins que le quai : un arrêt de bus saccagé, un banc prêt à s’écrouler et, juste derrière, un bois lugubre. Ici se termine le monde.

Heureusement, il a cessé de neiger. À Berlin, on ne verrait pas un seul flocon de neige, mais ici, entre les arbres, tout est blanc. Klaus pousse un soupir et prend son portable. Plusieurs secondes s’écoulent avant qu’il ne se rende compte qu’il n’a pas de réseau. Il avance de quelques mètres, dans un sens puis dans l’autre, les barres n’apparaissent que s’il tend très fort le bras en l’air. Pour parvenir à joindre quelqu’un, il faudrait sans doute qu’il grimpe à un arbre. Une nouvelle fois, il regarde autour de lui, perplexe. Finalement, il sort une cannette de bière de son sac à dos et tire sur l’anneau. Le bruit résonne dans la forêt tout entière.




15 h 05

Victoria est devant l’immeuble de la Bürknerstraße. Elle observe un groupe d’enfants. Pressés par leur instituteur, les gamins se chamaillent et courent après des ballons de baudruche qu’ils ont laissé échapper. Victoria les suit du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière le carrefour. Elle a terriblement mal à la tête. Elle s’efforce de se rappeler si elle est arrivée jusqu’ici en taxi ou en métro. Rien. Le vide complet. D’un pas vacillant, elle se dirige vers la porte d’entrée. Elle jette un regard anxieux de part et d’autre, mais sans rien remarquer de suspect.

Elle sent ses genoux qui tremblent, son sang qui bat dans ses veines mais, advienne que pourra, elle ne craquera pas, non, pas ici dans le couloir, elle attendra d’être à l’intérieur, là-bas, dans l’appartement, pas ici. Sa tête va éclater d’une seconde à l’autre. Elle se hisse péniblement jusqu’au dernier étage. Du coin de l’œil, elle note que la porte en vis-à-vis est entrebâillée. Une fois de plus, la voisine se cache derrière. Victoria s’adosse contre le mur et humecte ses lèvres gercées. Elle prend une grande inspiration et sonne. Rien. Elle attend un peu et appuie de nouveau sur la sonnette. Silence. Comment ça, il n’est pas là ? se demande-t-elle. Klaus n’est pas chez lui ? C’est impossible. Elle essaye encore une fois… et puis encore une. Pour finir, elle se met à marteler la porte à coups de poing.




15 h 10

Klaus attend, il attend longtemps, mais aucun bus n’est en vue. Il retourne sur le quai. Il n’y trouve pas d’horaires, pas une seule information, rien, il voit juste un panneau avec le nom de la gare, planté là, tordu, rouillé et couvert de fientes d’oiseaux, ses bords coiffés d’un bonnet de neige. Klaus parcourt le quai dans toute sa longueur, s’assurant qu’il n’y a pas d’autre sortie, un autre chemin peut-être, mais non, il n’y en a pas.

Il fourrage dans son sac à dos où il a pris soin de mettre un Thermos, une lampe de poche et un plan. Le café est encore tiède. Klaus emporte toujours une lampe de poche avec lui, une habitude des temps passés. Il lutte quelques minutes avec ses pensées, en se demandant s’il n’ouvrirait pas une nouvelle cannette de bière.




16 h 00

Victoria fouille son sac nerveusement. Enfin elle trouve les clefs et se redresse. La porte d’en face s’entrouvre, laissant apparaître la tête de la voisine. Si elle en avait la force, Victoria la traînerait hors de son appartement et la pousserait dans l’escalier. Mais à cette seule pensée, elle se sent épuisée. Elle respire profondément et tente d’introduire la clef dans le trou de la serrure. Impossible. Elle essaye encore une fois. La clef glisse dans ses mains terriblement moites. Non, ce n’est pas la transpiration, mais des larmes qui coulent sans discontinuer, floc, floc, floc… Sur son manteau, sur ses mains. La clef se montre toujours récalcitrante, mais après plusieurs tentatives, Victoria parvient enfin à ouvrir la porte.

Habituellement, Klaus l’accueille sur le seuil. Il lui ouvre toujours la porte. Où est-il ? se demande-t-elle en réfléchissant. Pourquoi n’est-il pas là ? À toutes les émotions de cette journée s’ajoute encore cet horrible sentiment de vide. Elle ne ferme pas complètement la porte. Sans allumer la lumière, elle se dirige d’un pas machinal vers la chambre à coucher, abandonnant en chemin son manteau, ses clefs, son sac à main. Elle s’écroule sur le lit de Klaus et fond en larmes à nouveau. Au bout d’un instant, elle se relève pour aller vers la porte d’entrée. Elle tourne la clef dans la serrure et regagne la chambre.




16 h 05

Au début, tout se passe à peu près bien. Après une heure de marche, il est même tombé sur une maison, avec des rideaux aux fenêtres et des fleurs, donc quelqu’un habite bien ici. Les bus doivent circuler aussi puisqu’il vient de croiser un deuxième arrêt. Il a mal à la jambe. La chaussée est glissante et il n’a toujours pas de réseau, mais il est convaincu qu’il approche du but, indubitablement.

Au cours des deux dernières heures, il n’a aperçu qu’une seule créature vivante : un chat. Là où il y a des chats, il y a des gens, songe-t-il, oui, mais cela fait déjà une heure maintenant qu’il l’a rencontré, ce chat ! Il s’efforce de ne pas dévier de la route asphaltée, il marche depuis longtemps, or il a l’impression que la forêt s’épaissit, et la chaussée semble se resserrer. Soudain, des lumières clignotent sur le côté. Il se dirige lentement dans leur direction en s’éclairant de sa torche, mais, très vite, les lumières disparaissent. Ou peut-être a-t-il seulement rêvé ? Il se tient près d’un pont verglacé derrière lequel il doit y avoir une route, mais Klaus n’a pas le courage de s’enfoncer plus profondément dans le bois. Il scrute le crépuscule qui envahit les arbres : on n’y voit pas grand-chose.

Il reprend son chemin. Quelques mètres plus loin, il voit un panneau avec le nom du village qu’il cherche. Il pousse un soupir de soulagement et presse le pas. Bientôt, derrière un virage, surgissent des lampadaires et un arrêt d’autobus. Klaus réalise à cet instant seulement à quel point il est tendu.

Au fur et à mesure qu’il se rapproche de l’endroit convenu, il a la mine de plus en plus déconfite. De tous les arrêts qu’il a rencontrés sur son chemin, celui-ci est le plus délabré. Une fine neige tombe, le silence n’est guère troublé que par une pancarte « Haltestelle1 » agitée par le vent. Il traverse la route en s’éclairant de la torche ; hormis une clairière infinie, il ne découvre rien qui rappellerait un quelconque lieu d’habitation. Alors, pour la première fois, il prend peur.




Le soir

Victoria ne quitte le lit que dans la soirée. Un peu hagarde à force d’avoir pleuré. Lentement, à tâtons, elle va à la cuisine. Elle allume la lumière et se verse un verre d’eau du robinet. Elle boit avidement. Elle regarde autour d’elle et remarque que quelque chose cloche. Il règne un ordre inhabituel dans la cuisine. Les enveloppes et les journaux sont posés sur le plan de travail, et non sur la table ; le torchon est suspendu sur le dossier d’une chaise et non sur le radiateur… Le napperon a disparu. Le chandelier n’est plus sur l’étagère. Klaus aurait-il fait les poussières ? se demande-t-elle. Aurait-il prévu un départ ? Impossible.

Elle vérifie le réfrigérateur, cela n’y ressemble guère : du lait, des cornichons, de la vodka et de la bière. Classique. Elle jette un coup d’œil sur le tas de factures et de journaux. Au cours de sa vie, Victoria a fait diverses choses qui n’ont que peu en commun avec ce que l’on appelle couramment l’honnêteté. Cela ne se manifeste pas à grande échelle, mais bien souvent elle ne réfrène pas sa curiosité : elle peut par exemple ouvrir une lettre si elle tombe sur une correspondance qui ne lui est pas destinée ou bien écouter une conversation. Dans des conditions normales, le moindre changement dans l’appartement de Klaus aurait éveillé sa vigilance, mais pas aujourd’hui. Elle passe les enveloppes en revue, avec indifférence, et s’affale sur une chaise. Elle a tellement envie de discuter avec Klaus, de lui demander : et après ? Elle a toujours devant les yeux des images qui lui empoisonnent le cerveau, s’insinuent dans ses moindres recoins. Le malheur qui vient de secouer sa vie a tout changé : désormais, les choses seront divisées en un avant et un après, pour elle. Et cet après débute maintenant précisément.

— Klaus, Klaus ! s’écrie-t-elle en sanglotant.

Mais Klaus n’est pas là. Elle se trouve totalement seule.

En se levant, elle heurte une chaise. Celle-ci tombe ; Victoria ne s’en rend même pas compte. Elle sort la vodka du frigo. La capsule en métal roule sous la porte. Elle boit directement au goulot.




Samedi, à l’aube

Victoria a déjà vidé presque toute la bouteille lorsqu’une grosse BMW noire débouche sur la Bürknerstraße. Elle roule très lentement.

— Je m’arrête ? demande le chauffeur.

Le colosse chauve assis à côté de lui ne répond pas. Au bout de quelques secondes, il fait un geste de la main en indiquant la gauche. Le conducteur se gare habilement sur une petite place et appuie sur un bouton : la vitre se baisse instantanément. Le chauve se penche et jette un regard aux fenêtres d’un appartement situé au quatrième étage.

— Il y a de la lumière, dit-il, s’exprimant pour la première fois depuis qu’ils sont entrés en ville.

— Impossible, fait le chauffeur en s’agitant nerveusement.

— Combien de temps ?

— Sept minutes.

— On y va !

Perdus dans leurs pensées, ils approchent lentement du Landwehrkanal. Ils s’arrêtent dans une ruelle, en face d’un bistrot. Au bout d’une minute en sort un homme vêtu d’un long manteau. L’homme ferme la porte à clef, regarde autour de lui et avance dans leur direction. Il est déjà près de la voiture lorsque les lampadaires s’éteignent. La rue se trouve plongée dans une obscurité totale. Le chauffeur descend du véhicule et ouvre rapidement le coffre. Aidé par l’homme au long manteau, il en retire prestement un corps. Pas un bruit ne trouble le silence, pas un souffle. Quelques secondes plus tard à peine, l’inconnu s’évanouit dans les ténèbres, et le chauffeur a repris sa place derrière le volant.

— Il fait moins quatre dehors. Et ça peut descendre jusqu’à moins sept, dit-il à l’homme chauve installé à côté de lui.

Les lampadaires se rallument. Dans la clarté laiteuse de l’un deux, juste à l’entrée du bistrot, est étendu le corps sans vie de Klaus. Le chauve ricane doucement en se caressant le menton.

— Réfléchis à deux fois avant de boire par grand froid, déclare-t-il sans plus l’ombre d’un sourire, et il fait signe au chauffeur de démarrer.

Il tombe une fine neige lorsque la BMW noire s’engage sur le pont près de la Kottbusser Tor. Les rues sont désertes. Pas un passant, pas une voiture, excepté la longue file de véhicules stationnés sur les côtés, entassés comme des boudins. Soudain, une silhouette féminine, les cheveux déliés, se profile quelques secondes entre les voitures. Le chauffeur jette un regard à son passager et ralentit. L’homme chauve hoche la tête en signe d’assentiment. Tous les doutes qui hantent son esprit se sont envolés.

— Les cailles tombent toutes rôties dans l’assiette, dit-il.

Entre-temps, la voiture est arrivée à hauteur de la femme. Dès qu’elle la voit, celle-ci se met à courir.

La BMW noire accélère pour rattraper Victoria, qui disparaît quelque part derrière le pont.

*

La voisine porte un tablier sale et elle a parfois des ennuis avec ses voisins, mais elle sait très bien ce qui se passe en face de chez elle. Elle patiente. Elle a le temps. Quand elle entend quelque chose, elle se lève et regarde par le trou de la serrure ou par le judas.

Sur le trajet cuisine-couloir, un sillon profond a creusé la moquette. Pas étonnant. La voisine l’effectue une dizaine de fois par jour. À la cuisine, il y a une grande fenêtre. La voisine a installé un coussin bien confortable sur le rebord, et elle observe. Un coup la fenêtre, un coup le couloir. L’hiver, elle préfère le couloir ; l’été, la fenêtre, mais ça dépend.

Elle a mal partout à force de rester assise sur sa chaise. C’est pourquoi elle a rapporté son fauteuil de la chambre. Dans ce fauteuil, parfois elle somnole, ou bien lit son journal. Parfois elle se lève et entrouvre la porte.

Aujourd’hui, par exemple, à l’aube, elle a vu deux hommes et une femme entrer dans l’appartement voisin. La femme, c’était Victoria, la sœur de cet ivrogne, Klaus, celui qui habite en face. Elle vient souvent ici. Une femme très élégante.

D’habitude, la voisine entrebâille la porte pour voir comment elle est habillée, quelle robe elle porte, quelles chaussures, si Klaus est soûl, mais depuis que ces deux types rôdent par ici, elle préfère fermer à double tour. Il vaut mieux ne pas se faire remarquer, ne pas allumer la lumière. Mais par le judas on peut voir beaucoup de choses aussi.

Et donc voilà, Klaus n’est pas là. Elle l’a vu partir. Avec un sac à dos. Ensuite Victoria est arrivée, seule. L’air bizarre, comme différente. Elle est sortie pendant la nuit. Il y a eu un de ces remue-ménage comme jamais là-bas. Les deux, là, ceux qui étaient avec Victoria, elle les connaît de vue également. Il y a ce grand chauve, qui est déjà venu ici, et l’autre type fait quelquefois le guet près de la cage d’escalier, il est déjà monté une fois, lui aussi.

Depuis plusieurs jours, la voisine ne regarde même plus la télévision, tellement il s’en passe derrière sa porte.

Les deux gars sont sortis au bout d’une heure. Seuls, sans la sœur. Dès qu’elle a entendu la porte d’en bas se refermer derrière eux, elle n’a pas pu résister, elle s’est précipitée à la fenêtre pour voir de quoi il retournait.

Si un jour quelqu’un lui demande, elle pourra tout raconter.
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Au début des années quatre-vingt-dix, Peter s’était installé à Berlin-Est pour deux raisons. Premièrement, il voulait connaître le quartier où habitait sa famille paternelle avant la guerre ; deuxièmement, la vie n’était pas chère ici. Après la réunification des deux Allemagnes, le centre est de Berlin était encore abandonné et dans un état lamentable. Comme la ville elle-même. Mais tout change. En l’espace de quelques années, le quartier avait connu un coup de jeune incroyable et effectué une mutation totale, évoluant dans une ambiance estudiantine et décadente. Cette seule transformation aurait été parfaitement supportable. Mais depuis un certain temps, tout marchait de travers. L’ensemble du quartier, soit une surface d’environ onze kilomètres carrés, s’était soudain mué en un espace écologique expérimental, snobinard et terriblement ennuyeux. Peter avait vu les petites boutiques qu’il affectionnait tant disparaître une à une, remplacées aussitôt par de nouvelles échoppes, qu’il n’appréciait pas beaucoup. Comme partout ailleurs, la nourriture saine se faisait rare et Peter avait de plus en plus de mal à accepter tous ces changements.

 

Dans la chambre mansardée de son immeuble de six étages, le soleil brillait depuis les premières heures du jour. Peter se réveilla en nage. Il avait rêvé, mais ne se souvenait plus de quoi. Depuis quelque temps, il ne dormait pas très bien, à cause de la forte chaleur, et sans doute aussi de son état de nervosité.

Il sortit sur la terrasse et regarda le clocher de l’église. L’horloge indiquait 8 heures ; un brouhaha montait déjà du local situé en bas dans la rue. Autrefois, c’était un salon de thé. Peter se souvenait parfaitement de cette période, surtout, sans doute, parce que le salon n’ouvrait ses portes qu’à 10 heures. Mais ce dernier avait fait faillite et la place était à présent occupée par un café du nom de Chocolate Special. Depuis un an, on y proposait des petits déjeuners diététiques et du café, diététique également. L’endroit était tenu par un Turc parfaitement assimilé et sa belle épouse allemande.

Ce matin-là, à 9 h 30, le bruit en provenance de la rue dépassait tous les décibels possibles et la température de l’appartement atteignait trente degrés. Peter mit des bouchons dans ses oreilles et fit couler un peu d’eau froide dans la baignoire. Il avait également testé plusieurs autres moyens non invasifs comme les moulins à vent dans des pots de fleurs, les chiffons humides sur des cintres et de légers courants d’air. Sans succès. Installer des ventilateurs de plafond ou la climatisation était hors de question. Peter veillait à sa santé. Il avait la gorge fragile et supportait mal le vent artificiel.

À dix heures, il décida que le jour même il irait s’installer dans la maison qu’il possédait en périphérie. Travailler dans de telles conditions était devenu insupportable. Alors qu’il le fallait pourtant, coûte que coûte.

Depuis plusieurs années déjà, Peter menait une enquête personnelle et il s’impliquait le plus sérieusement du monde dans cette affaire. À vrai dire, rien d’autre n’était plus important dans sa vie. Après une période laborieuse de recherches interminables, il était en passe de dénouer une énigme vitale ; canicule ou pas, il ne pouvait s’arrêter maintenant. Il fallait impérativement qu’il garde les idées claires et l’esprit affûté. Il était par conséquent indispensable de dormir enfin correctement et d’abandonner au plus vite cet endroit assourdissant au climat désertique.

Il fit une petite lessive et commença à préparer ses affaires. Aux alentours de midi, un tas de fiches et de calepins, des albums photo, des CD et des livres s’amoncelaient dans le couloir. Peter les fourra dans un énorme sac en y ajoutant encore une clef USB et quelques enveloppes jaunies. Tout y était ? Non, pas tout. Peter se dirigea vers la commode sur laquelle il prit une photo dans un cadre argenté. Après l’avoir soigneusement enveloppée dans un journal, il la glissa également dans le sac. Il lutta avec la fermeture pendant quelques secondes, car le sac était bourré à bloc, mais il réussit finalement à le fermer. Encore l’ordinateur et le câble. Il essuya son front trempé de sueur et commença à préparer un deuxième sac. Les choses allèrent beaucoup plus facilement : de la lessive en poudre, des produits ménagers et quelques vêtements d’été. Il jeta un dernier regard dans la pièce pour s’assurer de n’avoir rien oublié. Il regarda le clocher de l’église : il sonnait treize heures. Peter mit un thé à infuser, se prépara quelques tartines et décida de prendre une douche. La troisième de la journée.

À peine était-il sorti de la salle de bains qu’il sentait déjà la sueur perler dans son dos. Il poussa un profond soupir. Il rapporta son thé et ses tartines de la cuisine et s’affala dans un fauteuil. Il ferma les yeux et resta immobile quelques instants, à écouter sa propre respiration. Depuis un moment, le moindre changement le perturbait davantage, et il mettait plus de temps à se calmer. Sans doute aussi éprouvait-il la fièvre du voyage. Il rouvrit les yeux. Finalement, il n’allait rien manger du tout.

Peter revenait lentement à lui. Il attendit que les aiguilles indiquent 14 h 45 sur l’horloge de l’église. Alors seulement il se leva et commanda un taxi. Il vivait très chichement et ne se permettait pas un tel luxe d’ordinaire, mais ce n’est pas tous les jours qu’il déménageait ! Il lava son assiette, étala sur ses mains de la crème à l’aloès et à la camomille, et se rendit dans l’entrée où, la veille déjà, il avait suspendu son costume repassé. Il enfila son pantalon et sa chemise, jeta son veston sur le dos et s’empara du plus grand sac. Il fut surpris par son poids impressionnant, qui le fit basculer. Peter chancela et s’écroula sur le parquet ciré.

 

À 15 h 25, une vue assez singulière s’offrit aux yeux de Dragomir, le chauffeur de taxi, arrêté au numéro 22 de la Danziger Straße. Un homme âgé, un sparadrap sur le nez, vêtu d’un costume à rayures blanches et jaunes, descendait les marches raides en traînant un gigantesque sac à roulettes. Le reste des bagages attendait au pied de l’escalier. L’homme en costume perdit brusquement l’équilibre. Il laissa échapper son sac qui dévala jusqu’en bas des marches, où il fit culbuter les autres bagages qui, à leur tour, renversèrent un passant, surpris de ce soudain assaut. Le piéton laissa tomber un gobelet du Chocolate Special et vint heurter le trottoir de tout son long. C’était un homme chauve, très grand, au corps musclé. Incroyable de le voir perdre ainsi l’équilibre ! À cause d’un sac, qui plus est. Le propriétaire des bagages se releva aussi vite qu’il le put et, abasourdi par l’incident, se précipita vers le chauve en se confondant en excuses… Il se produisit alors une chose surprenante : le colosse se remit prestement debout et s’éloigna à la hâte. On aurait dit qu’il claudiquait légèrement. L’homme âgé observa un long moment la silhouette en train de disparaître. Sur son large front des sillons apparurent, preuve d’une profonde perplexité.

Le chauffeur de taxi regarda son compteur allumé avec satisfaction : encore une course comme celle-là et il pourrait rentrer chez lui.
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