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Et après cela, venez et soutenez votre cause contre moi, dit le Seigneur. Quand vos péchés seraient comme l’écarlate, ils deviendront blancs comme la neige…

ISAÏE, I, 18




Le Ciel a dessillé mes yeux, et je regarde avec horreur le long aveuglement où j’ai été.

MOLIÈRE, Don Juan






PREMIÈRE PARTIE



1


Tout s’annonçait pour le mieux ce matin-là, dans la plus jolie saison de l’année. Au carrefour des Taules, une jeune bohémienne vendait des bouquets de narcisses, les acheteurs s’y jaunissaient le nez et les joues. Soudain éclata un orage inattendu. Ce fut un matin pervers.

 

 

 

Georges efface de la main la buée du carreau et regarde le ruissellement de la pluie. Un camion passe, dans le ferraillement de ses énormes chaînes, pâteuses de cambouis, avec ses bandages effrangés. Une goutte a pénétré dans l’épaisseur du carreau. Non : c’est une boursouflure du verre. Il frotte ; mais, naturellement, elle ne disparaît point. Le verre couine sous son index. La bulle déforme les lignes du mur opposé qui, à cause d’elle, présente dans son arête verticale un golfe. Il s’amuse à le déplacer sur toute la façade, rien qu’en bougeant la tête, défonçant les fenêtres, l’alignement des tuiles, les champignons des cheminées. C’est comme si tout cela, au lieu d’être en pierre, en brique, en zinc, était d’un fluide opaque qu’il eût modelé à sa guise. Mais bientôt, la vitre se voile encore, la buée revient. Il y plonge un seul doigt, ouvre un sillon transparent. La croupe des chevaux fume comme une boule de lessive chaude. Les cochers les fouettent et ils trottent. Dans la bourbasse de la chaussée, leurs sabots flicflaquent mollement.

Alors, il aperçoit l’homme malade. A cause de la pluie, celui-ci s’est enfoncé dans le couloir de la boulangerie ; c’est pourquoi il ne l’avait pas immédiatement remarqué. Comme les autres jours, l’homme regarde en face de lui, fixement, vers la banque Juradieu et Rebec. Il a toujours son visage livide, son expression douce-triste, sa figure lunaire, ses yeux luisants et 40° de fièvre. De temps en temps, il paraît agité d’une convulsion. A moins que ce ne soit un effet produit par les bulles de la vitre. Il a relevé son col, boutonné tous les boutons de sa veste et, les mains dans les poches, le dos courbé, il attend la fin de l’orage.

C’est la troisième fois que Georges le surprend en sentinelle sur le trottoir d’en face, dans cette interminable immobilité. Les autres jours, il finissait par traverser la rue et entrer à la banque. Il doit donc être connu dans les bureaux. Mais aujourd’hui, les bureaux sont vides. Que peut-il bien attendre ? Drôle de client !

Au fond, Georges éprouve une grande pitié pour lui. On devine que, sous son pantalon étroit, ses jambes sont torses. L’enfant a entendu dire que c’est un signe de pauvreté. On a les jambes torses parce que vos parents vous ont posé par terre avant l’âge. S’ils étaient si pressés de vous voir marcher, c’est que votre poids embarrassait leurs bras, dont ils avaient besoin pour travailler. Et travailler est la plus horrible chose du monde. Cela consiste à porter des pierres, à remuer la terre, à tailler le bois, à déformer le fer AVEC SES PROPRES MAINS. Cela consiste également à éplucher les légumes, à balayer les pièces, à allumer les poêles, à laver le linge sale SOI-MÊME. Chez les Juradieu, personne ne travaille, Dieu merci. Car il y a les domestiques ; il y a les employés de la banque. Un jour que Georges manifestait devant sa mère son horreur, elle protesta en riant :

« Mais nous aussi, nous travaillons !

— Nous ?

— Nous, oui. Papa, moi…

— Papa ne travaille pas. Il est dans son bureau. Il écrit, il téléphone.

— Mais c’est son travail, cela ! Et moi aussi, je travaille : je brode, je couds, je fais de la pâtisserie… Bien sûr, je pourrais m’en dispenser. Mais c’est tout de même du travail, crois-moi ! »

Elle avait beau dire, il n’arrivait point à appeler travail de pareilles occupations. Ou alors, il fallait trouver un autre mot pour exprimer ce que faisaient les éboueurs, les terrassiers, les forgerons, les couvreurs, les paysans. Tous ceux que M. Juradieu appelait avec mépris des crache-partout. (« Ils ne peuvent rien faire sans cracher, où qu’ils se trouvent. Les maçons crachent dans leur mortier, les charbonniers dans leur charbon, les menuisiers dans leur sciure. Il paraît même que les boulangers crachent dans leur pâte, sous prétexte que la fermentation purifie tout. »)

C’est pourquoi on obligeait Georges à cracher dans un mouchoir. Ce jour-là, cependant, par sympathie pour l’homme malade, il avait réellement envie de cracher dans son encrier. En bas, tout frissonnant sous ses habits étroits, avec ses jambes torses, avec son petit béret qui lui collait au crâne, il avait vraiment l’air d’un crache-partout. Derrière sa vitre, l’enfant lui sourit inutilement.

La pluie cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé. Ce fut tout à coup comme la dernière suée d’une éponge qu’on tord. Seuls les toits, derrière lesquels se dressait le clocher pointu de Saint-Amable, larmoyaient encore. Cependant, le ciel restait funèbre et donnait froid. Alors, l’inconnu sortit du couloir. Sans hésiter, il traversa la rue et, comme les fois précédentes, se dirigea vers la banque. En marchant, il serrait les épaules pour ramener le col de sa veste autour de son cou. A partir d’un certain moment, Georges cessa de le voir. Il attendit encore pour savoir si l’homme malade avait fait demi-tour ; mais celui-ci ne reparut point : ayant trouvé porte close, il avait dû s’éloigner.

Georges Juradieu revint à sa table de travail. La vastité silencieuse de l’appartement l’apeurait. C’était samedi, jour de sortie de la bonne ; sa mère et Riquette étaient chez la couturière, son père en conférence avec Rebec, l’associé. Lui, on l’avait laissé seul en face de ses cahiers. Il retenait son souffle pour écouter les meubles craquer. Ce qui ne se produisait pas souvent car le mobilier, comme la banque elle-même, était un héritage patrimonial ; depuis longtemps, chaque cheville, chaque jointure avait trouvé son point d’équilibre. De temps à autre, l’enfant retournait à la fenêtre reprendre du courage. Le spectacle de la rue, le va-et-vient des piétons lui démontraient qu’il n’était pas seul au monde comme le lui laissaient supposer ces pièces désertées.

Les murs du salon étaient ornés d’estampes et de paysages fumeux. Le papier peint, uniformément semé de nielles d’or, imitait le vieux cuir. Au plafond, le lustre n’était qu’une grappe de pendeloques de cristal. Les fauteuils, la table, les guéridons, la bibliothèque qu’on n’ouvrait jamais, les tentures qui dissimulaient les portes, tout ici était rondeur, épaisseur, opacité. On n’imaginait pas qu’en ce lieu quelqu’un pût, par exemple, pousser un cri, éclater de rire, éternuer. On n’imaginait pas qu’il pût recevoir d’autres hôtes que des notaires, des avocats, des banquiers.

Ce fut alors qu’on sonna.

 

 

 

Quand Georges restait seul à la maison, il avait pour consigne de n’ouvrir à personne. Sauf aux amis de la famille. Pour les reconnaître il devait regarder à travers le judas. La sonnerie avait été très brève ; néanmoins, l’enfant sursauta : il n’était plus seul. Quelqu’un attendait, là, à deux pas de lui, qu’il pouvait à son gré faire entrer ou laisser repartir. Ami ? Ennemi ? Indifférent ? En tout cas, quelqu’un de peu dangereux, à en juger par la timidité du deuxième coup de sonnette, aussi bref que le précédent. Sur la pointe des pieds, Georges vint coller l’œil au judas.

Le visiteur devait se tenir trop près, car on ne distinguait rien du tout. Cependant, on l’entendait renifler faiblement comme s’il eût flairé le bois de la porte. Son odeur, douce et chaude, pareille à celle des vêtements qu’on repasse sous la pattemouille, filtrait.

Après un troisième coup un peu plus appuyé, après une autre attente remplie de halètements, l’inconnu bougea et s’éloigna. Son petit béret lui collait au crâne et le col relevé de sa veste bâillait autour de son cou : c’était l’homme malade. Il tourna la tête à regret, commença de descendre les marches. Il fut surpris d’entendre la porte s’ouvrir derrière lui, quand il ne s’y attendait plus.

« Je croyais qu’il n’y avait personne, expliqua-t-il.

— Je suis seul.

— Je voulais voir M. Juradieu.

— C’est mon père. Vous le connaissez ?

— Oui. Je lui ai parlé plusieurs fois, à la banque.

— Est-ce que vous voulez l’attendre ?

— L’attendre ? Où ça ?

— Ici. Entrez si vous voulez. Puisque vous le connaissez. »

La main sur la rampe, il hésitait. Ses sourcils épais remuaient sur son front. Il finit par remonter, hésita encore devant la porte ; puis il suivit Georges, après avoir essuyé soigneusement ses pieds sur le paillasson.

« Asseyez-vous. »

Il ôta son béret et parut ne pas s’être décoiffé, tellement ses cheveux noirs et lisses adhéraient au crâne. On eût pu les croire peints, comme sur la tête des quilles. Il regardait autour de lui avec des yeux troubles.

« Asseyez-vous, répéta l’enfant.

— Je ne suis pas fatigué.

— Si vous voulez attendre mon père, vous ne pouvez pas rester debout. »

Alors, après l’avoir longuement examinée, il se posa sur une chaise, avec une sorte de répugnance.

« Vous êtes malade, n’est-ce pas ?

— Malade ?

— Oui. Vous… vous en avez l’air. »

Il réfléchit, puis concéda :

« En effet, je dois être malade. »

En entrant, il avait rabattu par décence le col de sa veste ; puis, il avait posé à plat ses mains sur ses genoux ; elles tremblaient, imperceptiblement. A cause de ses longs doigts, chacune ressemblait à une araignée accrochée au genou. Ses pieds, chaussés de souliers à tige, mal à l’aise sur le tapis, gardaient une immobilité exagérée. Seule bougeait parfois sa tête qu’il tournait avec prudence de côté et d’autre. Encore la ramenait-il brusquement, les yeux bas, dès qu’il se sentait observé. « Il est pauvre, se disait Georges avec crainte. Il est pauvre et il travaille. »

« Qu’est-ce que c’est, votre maladie ?

— Ma maladie ? Heu… un peu tout. »

L’enfant se sentait en devoir de soutenir la conversation ; mais l’autre n’y mettait aucune bonne volonté.

« Je m’appelle Georges.

— Georges ? répéta l’homme, surpris.

— Oui. Et vous ?

— Georges également !

— Comme c’est curieux ! Nous avons le même prénom ! »

C’était presque une parenté. Il sourit pour montrer que cela lui faisait plaisir ; mais le visage de l’homonyme resta immobile et terne. L’enfant souffrait de le sentir si obstiné à garder ses distances. Des deux, c’est lui qui avait l’air d’être la grande personne s’efforçant d’apprivoiser un gamin farouche.

« Est-ce que vous aimez les bonbons ? »

Sans attendre de réponse, il quitta la table, lui ouvrit sous le nez une bonbonnière :

« Servez-vous !

— Non, merci.

— Allons donc ! Ne faites pas de manières !

— Tu es gentil, mais…

— Je vous conseille les caramels. Ils sont fourrés à la groseille.

— Non. Je peux pas.

— Vous ne pouvez pas ? Pourquoi donc ?

— Tu me connais pas.

— Qu’est-ce que ça fait ? Pour un bonbon !

— Alors, je le mangerai après.

— Après quoi ?

— Quand je serai reparti.

— Comme vous voudrez. Vous êtes pauvre, n’est-ce pas ? »

L’homonyme le regarda avec étonnement, et il lui sembla qu’il pâlissait. Puis, ses lèvres tremblèrent, se pincèrent, comme pour retenir un rire qui lui gonfla soudain les joues. Et il éclata quand même. En sanglots. Il se couvrit la figure de ses deux mains, honteux de ce qui lui arrivait, tandis que l’enfant le considérait avec effroi. Il n’avait jamais vu pleurer de grande personne. Il se rappelait un mot héroïque de son grand-père, le banquier Félix Juradieu :

« Moi, je n’ai plus pleuré depuis que j’ai fini de mettre mes dernières dents, à onze mois. »

Il ne supposait pas même que les grandes personnes pussent pleurer, s’imaginant que cette fonction était réservée à l’enfance, comme les genoux couronnés, les végétations, la coqueluche.

L’homme sanglotait, avec de violents hoquets qui lui secouaient la poitrine, étouffant des cris dans ses mains.

« Pauvre !… Oui, je suis pauvre !… Oui, je suis pauvre !… Oui, je suis pauvre !… »

Pétrifié, le fils du banquier restait la bouche ouverte, son caramel collé au palais. L’autre suffoqua longtemps encore, puis se calma peu à peu. Alors il découvrit d’un coup son visage tuméfié par cette tempête. Il s’essuya, se moucha et dit :

« Excuse-moi. Je sais pas ce qui m’a pris. »

Georges Juradieu retourna à sa table, un peu tremblant, renonçant à toute conversation. L’inconnu pétrissait son mouchoir en contemplant ses pieds. Ensuite, le mouchoir disparut, les mains reprirent leur position d’araignées accrochées aux genoux.

« Est-ce que ton père tardera encore longtemps ?

— Plus beaucoup. Il a dit vers cinq heures. Et il est déjà le quart. »

Une nouvelle fois, entre eux, le silence. De la rue arrive étouffé le grondement des jantes. La plume de l’enfant fait sur le papier un grignotement de souris. Il écrit en penchant la tête, les sourcils froncés, évitant de regarder l’autre. Il lui en veut de ces larmes indécentes, versées dans une maison qui ne lui appartient pas.

« J’ai attendu jusqu’à présent, fit l’homme malade, comme pour s’excuser. Faut que j’attende jusqu’au bout.

— Bien sûr. »

Les mains-araignées se joignirent en avant, en un geste de prière, et c’était encore tout à fait déplacé :

« Quand ton père sera là, j’aimerais…

— Quoi ?

— Que tu partes. Que tu me laisses seul avec lui. »

Le fils du banquier haussa une épaule. Voici maintenant qu’il exprimait des désirs ! Encore un peu, et il donnerait des ordres. Décidément, les pauvres n’ont pas beaucoup d’éducation. Il comprenait à présent la difficulté éprouvée à établir un lien de sympathie avec ce crache-partout.

Il y eut un grattement dans la serrure ; Georges sentit battre son cœur : comment son père allait-il prendre la présence de cet étranger dans la maison, malgré ses recommandations de n’ouvrir à personne ? L’homonyme avait pâli de nouveau. Il se leva sans un mot et se tint debout, à l’écart, tournant vers l’enfant ses yeux exorbités.

« Je t’en prie, souffla-t-il encore. Va-t’en, dès qu’il sera entré. »

Mais Georges ne bougea point : il lui faudrait bien donner des explications. Il dirait qu’il avait eu pitié de cet homme, à cause de sa maladie évidente.

Au bout du couloir, la porte s’était ouverte, s’était refermée.

« Coucou ! fit la voix de M. Juradieu.

— Je suis là », répondit l’enfant.

Le banquier entra. C’était un homme au corps puissant, empâté par son état sédentaire, les cheveux touffus et précocement gris, avec de belles dents blanches. Parfois, les ailes de ses narines se mettaient brusquement à palpiter, comme s’il eût découvert quelque odeur insolite. Mais ce n’était là rien qu’un tic nerveux : il prétendait le tenir de son père et de son aïeul à la fois, tous deux priseurs impénitents. Lui ne prisait point, ne fumait point, ne buvait guère. Sa seule passion était son métier de marchand d’argent. Sa seule distraction, les promenades à la campagne quand les affaires le permettaient. On prenait place dans la torpédo « Brasier » qu’il conduisait lui-même, avec beaucoup de dignité, les mains sous des gants de cuir, les mollets dans des jambières. On s’arrêtait au bord d’un bois. M. Juradieu tirait avec lenteur le levier du frein qui crécelait. Personne ne bougeait encore. Quand il avait vérifié de l’œil ou du doigt l’ordonnance des manettes, il descendait, passait devant le moteur, allait ouvrir la portière de Madame. A son tour, elle mettait pied à terre, d’une main tenant ses jupes, s’appuyant de l’autre au poing de son mari. Les enfants descendaient après, sur un signe de leurs parents.

Ce jour-là, le banquier sourit en regardant son fils, de ses belles dents régulières, qui luisaient sous sa moustache bien taillée. Ses yeux se plissaient de contentement.

« Voici… fit l’enfant en tendant la main.

— Quoi ? »

Il venait de voir l’étranger et recula d’un pas.

« C’est moi, oui, monsieur Juradieu ! fit l’homme malade d’une voix douce, qui s’excusait. J’ai pas besoin de vous demander si vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? Je suis Georges Potier, le fils à Potier !

— Qui vous a permis ?… »

Ce fut ensuite si rapide que l’enfant ne comprit pas tout de suite. Il y eut deux longues flammes roses, deux fracas terribles. Le banquier partit à reculons, une main sur la poitrine, l’autre battant l’air. Puis il s’écroula à la renverse sur le tapis, au pied de la table de travail qu’il heurta de la tête, tandis que les oreilles de Georges résonnaient encore du bruit terrifiant des détonations. L’homme malade n’avait pas bougé de place ; il regardait par terre le corps immense du banquier abattu. Son visage n’exprimait aucune joie. Plutôt la désillusion que tout eût été si rapide, si facile, et pourtant si définitif. Au bout de son bras pendant, le revolver fumait. Alors, Georges Juradieu cria.

« Je t’avais bien dit de t’en aller », fit Potier.
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Après bien des années, Georges Juradieu se rappelait encore de façon aiguë ces instants où il s’était trouvé seul avec le corps de son père couché à ses pieds. Son sentiment le plus vif était une énorme stupeur. Il ne parvenait pas à croire en ces minutes qu’il vivait. « Impossible ! pensait-il. Je suis au cinéma ou au théâtre. Ou bien encore je fais un cauchemar. C’est des choses, cela, qui arrivent peut-être aux autres, mais qui ne peuvent arriver à moi ! Non, je ne suis rien qu’un spectateur. Elles arrivent à des gens qui les ont méritées. Mais mon père, qu’avait-il fait pour qu’on le tuât ? Et moi, qu’ai-je fait pour qu’on me tue mon père ? »

Cependant, d’une chose il ne pouvait douter : qu’un homme mort était là, étendu devant lui. Aussi mort qu’un gratton. Restait seulement à prouver que celui-ci fût réellement le banquier Juradieu. L’action de Potier avait été trop nette, trop irréfutable pour que le moindre doute subsistât ; mais ce cadavre, qui avait, paraît-il, été son père, ne lui inspirait qu’une profonde répugnance. « Je dois pourtant éprouver de la douleur. Pourquoi donc n’en éprouvé-je pas ? » C’était une preuve de plus que le drame ne le touchait pas de plus près que ceux des faits divers.

Juradieu gisait à la renverse, dans une attitude ridicule : les deux genoux pliés en l’air, la main gauche sur le cœur, l’autre bras allongé obliquement à quarante-cinq degrés du corps. Exactement la position de l’amoureux de théâtre qui fait une déclaration aux pieds de sa belle. Sauf que lui la faisait sur le dos. De sa tête disparue sous la table, on ne distinguait rien que le menton, émergeant de la chair grasse du cou. La veste s’était ouverte du côté droit sur la chemise immaculée et le gilet ; en travers, la chaîne d’or d’une montre luisait.

« Il ne saigne même pas, s’étonna Georges. Est-il possible ? »

Il n’osait s’approcher et restait à distance, paralysé d’horreur et de dégoût. Comme s’il eût été en présence d’un animal abattu. Il se rappelait avoir éprouvé une impression un peu semblable, quelques années auparavant, lors de sa première visite chez sa tante Lherminier. Celle-ci pratiquait la pisciculture à Saint-Amant, et envoyait chaque semaine une cagette de truites aux Juradieu. Longtemps il avait ignoré d’où provenaient ces poissons, jusqu’au jour où il eut l’occasion de visiter les installations de la tante. Dès qu’ils eurent sauté de la torpédo, elle les promena à travers ses bassins. En leur présence, elle jeta à poignées la provende ; et les truites accouraient des profondeurs, nuée scintillante. Tandis qu’elle parlait chiffres aux banquiers, Georges, à l’écart du groupe, avait erré dans les cours, rôdé autour des bâtiments. Il y traînait une odeur âpre et terrible qu’il ne s’expliquait point.

« Qu’est-ce qui sent comme ça ? » demanda-t-il à un ouvrier.

L’homme le regarda avec surprise :

« Qu’est-ce qui sent ? Je sens rien ! »

Lui, à force de vivre dedans, il s’y était fait le nez, comme le bouc qui ne soupçonne pas qu’il pue.

« Mais si… cette odeur forte… On dirait les égouts. »

Alors, l’autre sourit de toutes ses dents, culottées de noir :

« Ah ! Tu veux dire… Eh bien ! C’est la marmite.

— Quelle marmite ?

— Là-bas… l’équarrissage. On y fait cuire les bestiaux. »

Du doigt, il désignait un vaste hangar à l’autre bout de la cour. A ce moment, une charrette entra, de laquelle on voyait émerger quatre piquets.

« Voilà zustement un client.

— Ouvre les portes, Sébastiani ! » cria le charretier.

La voiture recula vers le hangar, tandis que deux chiens danois, gros comme des veaux, accouraient avec des aboiements épais. Sébastiani accrocha à l’un des piquets la chaîne d’un palan. La carriole avançait, la charge s’éleva peu à peu, racla le plancher, puis s’écroula sur le sol, pesamment. C’était un cheval crevé. La chaîne le hissa davantage ; la tête pendait vers la terre grasse, imbibée de sang et de ventraille.

L’Italien retroussa ses manches, cracha dans ses paumes, empoigna son coutelas. Entre les cuisses, la peau était nue comme un ventre humain. L’homme grimpa sur son escabeau et pratiqua une incision le long de chacune ; les deux fentes se rejoignirent, puis descendirent en un sillon unique qui ouvrait la panse. L’Italien écarta les bords, largement, puisa à pleines mains. Ce fut une cataracte d’entrailles, lourdes, luisantes, festonnées, tandis que les danois bondissaient, gémissaient, affolés par cette manne puante. L’homme alla déverser la corbeille sur le compost, derrière le charnier. Et ce fut la curée. Les molosses se précipitaient, happaient à pleine gueule les viscères fumants. Sébastiani revint vers la charogne éboyautée dont les quartiers iraient cuire dans l’énorme chaudière, au fond du hangar, avant de nourrir, réduits en farine, les jolies truites aux flancs constellés d’azur. A une lieue à la ronde, le pot-au-feu remplirait l’air de son fumet pestilentiel. Depuis cette visite, Georges Juradieu avait le poisson en horreur.

Or, devant le corps immobile, vautré sur le tapis, il se rappelait le cheval aux jambes écartées prêt au dépeçage, chez sa tante Lherminier. Il ne parvenait à trouver aucun rapport entre ce cadavre et le père joyeux qui lui souriait l’instant d’avant. Celui qui les emmenait à la campagne, le dimanche, dans la torpédo. Celui que tous les employés de la banque saluaient avec respect. Celui qui baisait la main des dames, les jours de réception. A présent, ce n’était plus qu’une chose dont on pouvait faire ce qu’on voulait ; qu’on devrait transporter comme un sac de pommes de terre ; dont on se débarrasserait dès que possible. Une autre charogne offrant son ventre au dépeçage. Il ne pensait pas : « Mon père est mort. » Il pensait : « Il y a un mort dans cette pièce. » Et c’était là une intrusion insupportable. Il éprouvait quelque peine, même, à s’expliquer pourquoi ce mort était ici. Car, s’il est facile de comprendre pourquoi on tue un porc, filon de mortadelle et de boudin, pourquoi on réduit en farine un cheval crevé, quelles raisons peut-on avoir de tuer exprès un homme ?

Peu à peu, il se sentit saisir par un grand froid qui, parti de la poitrine, gagna les membres, la tête.

Ses dents claquèrent. Il serra les mâchoires, mais les muscles continuaient à se convulser sous la peau. Immobile, n’osant faire un seul geste en présence du cadavre, il se cramponnait à une idée fixe : « Ma mère va venir. Elle l’enlèvera. » Et si sa mère ne rentrait pas ? Si, elle aussi, avait été abattue par Potier ? Si personne ne revenait ? Devrait-il rester éternellement en face de ce tas de viande froide ? Plutôt que de le toucher d’un doigt, il eût préféré mourir aussi.

Or voici que tout à coup une chose extraordinaire se produisit. Un des genoux de Juradieu se détendit. Le soulier glissa sur le tapis, insensiblement, si bien que la jambe finit par s’allonger tout à fait. En même temps, Georges perçut un soupir profond. Le banquier n’était donc pas tout à fait mort ? Cela changeait tout. En un instant, l’enfant retrouva sa lucidité ; il reconnut son père inerte, se précipita sur lui, pleurant et l’appelant. Que faire ? Quel secours chercher ? Il se trouvait seul dans la maison. Cependant, il lui fallait aider le blessé de quelque manière. Il tira la table pour le dégager, allongea décemment l’autre jambe et les deux bras. Sous la veste, une large tache pourpre baignait maintenant gilet et chemise. Son père ! C’était bien son père ! Avec sa moustache courte, bien taillée, dans laquelle s’engluait une rigole de sang descendue du nez… Un médecin !… Où trouver un médecin ?… Un pharmacien, au moins ! Il y en avait un au milieu de la rue. Devait-il ouvrir la fenêtre, appeler à l’aide ? Une pudeur – une prudence peut-être – le retint : fallait-il informer tout Riom le Sévère que le banquier avait été assassiné ? Quelles étaient les raisons du crache-partout ? Mais valait-il mieux le laisser mourir sans soins ?

Les mains affolées, se mordant les lèvres pour retenir ses sanglots, il ouvrit la chemise du blessé. Dessous, c’était un innommable gâchis qui le fit reculer d’épouvante. Non, il ne pouvait rien faire. Il se précipita vers la fenêtre.

L’air humide et froid le suffoqua un moment. Alors, il reconnut au loin sa mère et sa sœur qui rentraient, les bras chargés de paquets. D’abord, elles ne comprirent pas, ou ne le virent point. Puis, elles hâtèrent le pas tout à coup.

« Vite ! Vite ! criait-il.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Montez vite ! Vite ! Plus vite ! »

Dans la sous-préfecture, Mme Juradieu avait renom d’élégance et de générosité. Elle se plaisait à emmener son fils avec elle en ses tournées de bienfaisance, qui avaient une fin à la fois didactique et morale. Par leur moyen, elle lui enseignait premièrement qu’en aucune circonstance une personne bien élevée ne doit se départir de sa dignité ; secondement, que les personnes à qui Dieu a bien voulu accorder les richesses terrestres doivent, comme le prescrit l’Evangile, donner aux malheureux une part de leur superflu. Il gardait le souvenir d’escaliers obscurs et nauséabonds, qu’elle gravissait devant lui en tenant sous son nez un mouchoir, évitant de toucher à la corde crasseuse qui servait de rampe ; il se rappelait des pièces infectes, à la fois chambres par le lit, cuisines par le fourneau, cabinets par le seau hygiénique ; ils y étaient reçus par des vieilles échevelées, allaitant des enfants couverts de croûtes. Comment ces vieilles pouvaient-elles allaiter encore ? Mme Juradieu ouvrait le ballot de hardes, se répandait en recommandations, appelant familièrement les pauvresses par leur prénom :

« Prenez bien garde, Elise, de ne pas mettre ces brassières à la lessive. C’est un tissu délicat : lavez-les à l’eau tiède et savonneuse… Voici un corset que ma fille et mon fils ont porté. Avec du soin, voyez comme on peut faire durer les choses !… »

Ce jour-là, il eut encore l’occasion d’admirer le maintien digne de son élégante mère. Sa stupeur, son chagrin se manifestèrent sans larmes ni hurlements. Avant de toucher à son mari, elle prit le temps d’ôter son chapeau et ses gants. Pour échapper à tous les embarras qui allaient suivre, Riquette, elle, avait commencé par se trouver mal. Il n’était pas question de transporter la masse importante du blessé. On le laissa donc provisoirement sur le tapis, et l’on téléphona à un médecin et à la police.

Une heure après, le Dr Monneret, un chirurgien ami de la famille, avait extrait une balle. La seconde se trouvait si près du cœur qu’il fallait y renoncer. On ne savait encore si le banquier pourrait survivre. Cependant, tandis que les deux femmes restaient à son chevet, les policiers interrogeaient Georges, seul témoin du drame.

« Vous dites Potier ?

— Oui, Potier Georges, comme moi. Il est connu à la banque.

— C’est bon. Dans ces conditions, on va demander aux employés : on aura vite fait de découvrir son adresse. Ne serait-ce pas le fils de ce Potier… ?

— Oui. Il a dit : “Je suis le fils à Potier”… Mon père devait connaître le sien.

— Si c’est celui à qui je pense, je comprends le mobile.

— Le mobile ?

— Rien. Ne t’occupe pas de ça. Tu es trop jeune. »

Dans la rue, c’était un rassemblement de badauds qui regardaient vers le premier étage, hochaient la tête, se montraient les fenêtres du doigt. Quand l’enfant les observa à travers les vitres, il lui sembla que quelques-uns riaient ou levaient le poing.

 

 

 

Les semaines qui suivirent s’écoulèrent dans un silence ouaté. Au rez-de-chaussée, la banque bicéphale, Juradieu et Rebec, continuait à fonctionner avec une seule tête ; mais dans les étages, c’était une circulation de fantômes. La chambre du blessé ne s’ouvrait que pour sa femme et pour le corps médical. Chaque matin, Georges et Riquette étaient toutefois admis pendant cinq minutes à venir contempler le visage cendreux de leur père dans la pièce pénombreuse et pharmaceutique. Les volets presque clos ne laissaient pénétrer qu’une mince tranche de soleil qu’on prétendait exiler dans un coin, où elle restait au piquet. La barbe du banquier hérissait ses joues, et ses enfants avaient quelque peine à reconnaître cette face de vagabond. Sa respiration n’était qu’une haleine légère et si rapide qu’elle donnait envie de remplir ses poumons et de souffler un bon coup à sa place. Chose étrange : même dans cette inconscience, le tic de ses narines persistait. Ses bras étaient allongés sur le drap, dans les manches d’une chemise de nuit à lisérés bleus ; ses mains encore grasses, au dos velu, posées bien à plat, bien ouvertes, avaient cette attitude de totale inutilité dont seules sont capables les mains d’intellectuels. Plus tard, elles maigrirent, parurent s’allonger, et ressemblèrent aux mains de marbre (celles de Chopin) qui servaient sur le piano de presse-papier.

Après le remue-ménage du début, le premier visiteur fut M. Rebec, l’associé. Homme long, maigre et laid ; son visage grimacier, d’un jaune suiffeux, était marqué d’une moustache mince, très noire, mongolienne, qui recouvrait la lèvre supérieure et cernait la bouche épaisse. On le voyait passer chaque matin devant la banque, toujours vêtu de sombre, un petit livre coincé sous l’aisselle gauche : il venait d’entendre la messe. Il allait déposer chez lui son petit livre, puis commençait sa journée en contrôlant la rentrée du personnel. Les pentes de son nez étaient creusées de deux sillons rouges, tatouées par le lorgnon qu’il portait dans les bureaux.

Il entra, son chapeau à la main, baisa les doigts de Madame, qui le reçut avec un masque tragique.

« Je viens d’apprendre, chuchota-t-il, l’attentat inqualifiable… Mais d’abord, comment va-t-il ? »

Elle l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre, loin de la chambre où reposait l’assassiné. Georges ne put distinguer que quelques bribes de la conversation :

« … dans le coma… perdu beaucoup de sang… extraction impossible… pronostic réservé… »

La voix de Rebec était plus distincte, malgré ses efforts :

« A-t-on arrêté le coupable ?

— … police intervenue… recherches immédiates… Potier…

— Mais enfin, s’écria-t-il, emporté par l’indignation, qu’est-ce que c’est que ce fou ? Pouvons-nous être considérés comme responsables si son père… »

A ce moment, Mme Juradieu d’un geste de la main lui fit baisser le ton, et l’enfant n’entendit pas la suite. Il lui fut d’ailleurs ordonné d’aller dans sa chambre. Il y passa deux heures à rêver de son proche état d’orphelin. A l’avance, il imagina la scène des funérailles. De semblables cérémonies s’étaient déroulées des années précédentes pour les obsèques de ses deux grands-pères, et il n’eut pas de peine à se représenter toutes les pompes. En premier lieu, qui disait funérailles disait obligatoirement souliers neufs. Ceux des fois passées étaient déjà trop courts, et il se trouvait condamné à en briser une paire nouvelle. Tout le personnel de la banque, de noir vêtu, suivait le corbillard, dirigé par le plus noir de tous : Rebec, l’associé. Immédiatement derrière la voiture, toutefois, il y avait lui, l’unique héritier mâle, encadré par sa mère et sa sœur ensevelies sous les crêpes. Puis venait le sombre cortège des Riomois – juges, procureurs, avocats, greffiers, huissiers, gens de chicane et de finances – venus témoigner au défunt leur sympathie de classe. Les jantes crissaient sur le sable du cimetière. Tête nue, les fossoyeurs attendaient le convoi, devant le tombeau de famille béant, dans lequel, de leurs mains expertes, ils enfournaient le cercueil comme un pain de six livres. Alors, le maire s’avançait et prononçait un discours, à grand renfort de pléonasmes. Lui aussi condamnait l’inqualifiable attentat dont avait été victime le banquier. Un homme probe et intègre. Respecté et honoré de ses concitoyens. Descendant d’une des plus anciennes et des plus vieilles familles de Riom. Membre du conseil municipal. Bienfaiteur des Hospices et de la Caisse des écoles. Il avait tenu à l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. A assurer sa veuve et ses enfants éplorés de sa sympathie entière et de sa profonde douleur. Ensuite, cérémonie des condoléances. Alignés à la porte du cimetière, les membres de la famille recevaient les embrassades, les poignées de main, les pieux bredouillements de trois ou quatre cents inconnus. On répondait par des hochements compassés et une subtile agitation des lèvres. Enfin, retour à la maison. Avec des soupirs de soulagement, on quittait les habits de deuil et les souliers neufs.

Il se représenta aussi la décapitation de Georges Potier, conformément aux récits qu’on en chuchotait les jours de pluie dans le salon, les pieds tendus vers la cheminée. Les exécutions capitales étaient de grandes festivités pour Riom, et toute la ville s’y pressait. Certains curieux grimpaient aux arbres pour mieux voir. Les bois de justice étaient arrivés la veille, et un employé de la gare avait prévenu à temps la famille de la victime, pour qu’elle pût jouir du spectacle si elle le désirait. La guillotine avait donc été dressée devant le Pré-Madame à proximité de la prison. De profil, elle avait l’air d’une bascule sombre, sur laquelle on allait procéder à on ne sait quelle pesée. Mais vue de face, elle était bien l’organe de la Justice, dont la vue fait pâlir les coupables et réjouit le cœur des honnêtes gens. En haut, le couteau triangulaire luisait aux clartés de l’aube. En bas, on cherchait des yeux le trou de la lunette, là où bientôt allait s’opérer le dénouement. Des policiers ménageaient dans la foule un passage à la voiture cellulaire qui arrivait, silencieuse. On en voyait descendre Potier, les jambes flageolantes, les mains liées, encadré de bourreaux, tandis qu’un prêtre l’exhortait au repentir. On le hissait sur l’échafaud. Crierait-il, comme avait fait Villemain : « Merde pour la République » ? Ou mourrait-il en lâche, en sanglotant et implorant pitié ? Cette dernière fin lui ressemblait davantage. Un moment, on distinguait sur le plateau de la bascule un groupe de personnes sombres qui avaient l’air de se peser en commun. Soudain, l’une d’elles basculait, le trou de la lunette se comblait, l’équerre d’acier dégringolait vertigineusement.
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