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À Virginio



















« Il faut avoir une grande musique en soi si l'on veut faire danser la vie. »


Nietzsche






















Mes chères filles,
 je vais vous raconter...




Mes chères filles, je vais vous raconter ce que vous ne savez pas, ma vie en dehors de vous, mes secrets... Je me suis aperçue que vous ne connaissiez presque rien de mon enfance, passée sous quinze années de fascisme et cinq années de guerre, de mes joies et de mes peines d'adolescente, de la rencontre avec mon mari, des grandes amitiés qui m'ont construite, et plein d'autres choses encore. Je n'ai pas mené une vie d'exception, je n'ai été ni Mère Teresa ni Marie Curie. J'ai rencontré beaucoup de gens, de tous les milieux ; j'ai essayé de les comprendre et de les écouter ; j'ai découvert des blessures cachées derrière des personnalités apparemment très sûres d'elles, et la lumière intérieure d'hommes et de femmes très modestes. Ils m'ont tous appris beaucoup sur l'âme humaine.


J'ai naturellement des regrets et des remords. J'ai menti, j'ai trompé, mais je ne pense pas avoir fait du mal, ou, peut-être, sans le vouloir.


Ici, je vous raconterai tout, mes chères filles, même les choses qui pourraient gêner, parce qu'à mon âge on peut tout dire.


Je suis entrée dans l'âge de la vieillesse, celle dont on parle avec détachement quand on est jeune, tant elle paraît abstraite et lointaine, n'imaginant même pas qu'on puisse la croiser un jour. Mais elle arrive, et me voici, comme une maison ancienne à restaurer – un jour le toit, le lendemain les gouttières, puis la peinture qui s'écaille et les tapisseries qui dégringolent.


 


Toutefois, il y a un secret pour faire de ces années quelque chose d'encore utile et important : savoir toujours s'émerveiller. Regarder autour de soi la beauté de la nature, la joie des enfants, s'intéresser à l'art, ne surtout pas s'asseoir sur un banc et attendre la mort, aider les autres et en tirer satisfaction, même si les efforts qu'on nous demande on ne les aurait pas faits plus jeunes.


J'ai gardé en mémoire le surnom que m'avait donné ma première maîtresse d'école, « Aurore », et, chaque jour, j'ai essayé que cette lumière m'inspire, même dans les moments les plus tristes.


 


Que la gaieté soit en moi et que je puisse vous la transmettre.












Une enfance en guerre




Mes premiers souvenirs remontent à mes quatre ans, quand je jouais dans le « salon » de maman. Je suis née à Turin, mais nous habitions alors Paris où mon père, ingénieur italien, avait trouvé du travail. Notre appartement se trouvait rue André-Colledebœuf, dans les beaux quartiers. Aujourd'hui encore je pourrais en dessiner le plan. Malheureusement, les affaires de mon père n'étaient pas brillantes, et après deux ans en France, nous rentrâmes à Turin. La maison n'était pas grande et les meubles assez moches. Mais il y avait ce salon – une série de meubles imitation Louis XVI, avec une grande bergère qui ressemblait à une baignoire, le tout recouvert de velours violet. Ma mère, française, l'adorait. Il avait été fabriqué par ses amis de Lyon, les Chalessain, qui avaient une usine et les lui en avaient fait cadeau pour son mariage. Ces meubles nous suivirent, de déménagement en déménagement. Ils étaient horribles, et je me rappelle même en avoir eu un peu honte quand j'invitai pour la première fois Alberto, mon futur mari, à dîner chez nous.


 


Mon enfance fut heureuse : des parents aimants, deux sœurs aînées, Elena qui avait huit ans de plus que moi, et Gigi cinq. Je ne partageais pas mes jeux avec elles, et ce n'est qu'à l'âge adulte que nous sommes devenues très proches, pour tout le reste de notre vie.


Nous déménageâmes via Palmieri, l'appartement où je vécus jusqu'à mon mariage. Je commençai l'école à six ans, la maternelle n'existant pas à cette époque. L'établissement, « Duchessa Isabella », était tenu par des demoiselles. Ce n'étaient pas des sœurs, mais je me suis toujours demandé pourquoi elles devaient rester vieilles filles. Quelques années plus tard, ma maîtresse, Mlle Teresa Andretta, me raconta que le jeudi, dans le menu de la cantine, il y avait des saucisses, et que les demoiselles appelaient ça « les maris ».


Ma maîtresse m'adorait. Elle disait à ma mère que me voir arriver dans la classe le matin était pour elle un bonheur. Elle m'appelait « Aurore »... Avec mon bon caractère, elle me plaça pendant cinq ans sur le même banc que la Dina Chiapponi, une enfant d'une timidité maladive et pas trop éveillée. Chaque samedi, certaines élèves recevaient une médaille avec un énorme ruban tricolore qui donnait le droit d'aller l'après-midi au théâtre des marionnettes Gianduja1. Je donnais régulièrement la mienne à ma voisine ; ce geste, censé être de ma part pure générosité, me permettait d'éviter ces marionnettes que je détestais.


 


Mon enfance se déroula sous le signe du fascisme et de la guerre. Je me souviens de mon père, obligé de porter la chemise noire, en présence de Mussolini, pour se rendre à l'inauguration de l'autoroute Turin-Milan qu'il venait de faire construire. Le samedi, nous allions à l'adunata : nous nous rassemblions dans des grandes salles ou des jardins, en uniforme, pour chanter les hymnes de la patrie. Je portais une jupe noire, une blouse blanche et une cape noire. J'étais piccola italiana, tandis que mes sœurs, plus âgées, étaient giovani italiane. J'aimais beaucoup chanter. Nous devions aussi chanter en allemand et j'adorais Lili Marlene : « Vor der Kaserne vor dem grossen tor... » J'écoutais cette chanson à la radio, chantée par Lale Andersen, j'y mettais tout mon cœur en pensant aux soldats qui étaient dans les tranchées. Je me demandais comment ces jeunes pouvaient aller se battre, en écoutant ces notes si mélancoliques à la place d'une marche avec trompettes. J'aimais aussi faire partie des ludi giovanili, ces manifestations sportives et ludiques, inspirées de l'ancienne Rome, où nous étions des centaines de jeunes. J'avais choisi la danse rythmique, ma sœur Gigi le vélo, et Elena le patinage.


Lorsque Mussolini nous rendait visite, nous devions, à son arrivée, crier « Viva il Duce ! » en faisant le salut romain.


Mais malgré la situation politique italienne, ma vie d'enfant se passa sans problème. J'attrapai toutes les maladies possibles, rougeole, scarlatine, oreillons. Je fis ma première communion puis ma confirmation à sept ans, âge auquel je commençai l'étude du piano.


Mon premier grand choc avec le fascisme, je le connus à onze ans, en sixième. Un jour, la professeur nous distribua des bandelettes adhésives opaques à coller sur les noms des auteurs de notre atlas de géographie : Pennesi et Almagià. Quand je lui en demandai la raison, elle me répondit sèchement : « Ce sont des juifs. » Je rentrai consternée, je ne connaissais aucun juif et j'en demandai des explications à ma mère. « Ce sont les Boches, me répondit-elle, ils n'aiment pas les juifs. Tu sais, les Boches adorent la musique, ils adorent chanter, mais ils sont capables de couper les mains des enfants. »


Au cours d'une adunata, je fus chassée parce que j'avais ramassé mon bonnet, une simple chaussette en maille noire, qui avait glissé. Un surveillant me fit sortir, me disant que j'avais eu un geste désinvolte. Je sortis en larmes, humiliée devant tout le monde, et, quand j'arrivai à la maison, ma mère me dit : « C'est ça, la dictature, on t'oblige, on t'interdit, et si tu désobéis on te punit. Tu vois, hier, ils ont obligé toutes les femmes italiennes à donner leur alliance en or au Parti, pour en avoir une en fer en échange. Moi, je ne l'ai pas fait. Je garde mon alliance.


« Comment pourras-tu sortir avec ta bague ?


— Je mettrai des gants.


— Mais comment feras-tu cet été ?


— Tu as raison, je vais ranger mon alliance dans ma boîte à bijoux. »


C'était la sagesse de ma maman, sagesse qui m'accompagna toute ma vie. Sous des airs d'indifférence ou de superficialité, elle analysait les problèmes et trouvait toujours des solutions.


À l'inverse de mes deux sœurs, la musique fut pour moi une révélation et une passion. Mon professeur était le maestro Russo, un pianiste formidable mais qui, après avoir travaillé en France avec le meilleur pédagogue de l'époque, le grand Philip, s'était marié en Italie et n'avait pas eu de carrière de concertiste à cause de problèmes familiaux. Dommage, et dommage aussi d'avoir dû le quitter trop rapidement à cause de la guerre.


 


« Dichiaro la guerra alla Francia e all'Inghilterra ! » Je me rappelle la déclaration de guerre comme si c'était hier... Le 10 juin 1940. Je me trouvais dans le jardin public en face de notre maison quand tous les haut-parleurs d'Italie diffusèrent le discours de Mussolini, avec sa voix tonitruante, s'adressant au peuple fasciste.


Je rentrai chez moi en courant. Ma mère était près de la radio, en larmes. C'était grave. Elle avait en France toute sa famille, ses sœurs, son frère et ses neveux, ainsi que ses amis.


Les bombardements commencèrent rapidement. Le premier fut le soir même de la déclaration de guerre. La nuit, les sirènes nous réveillaient et nous devions descendre nous réfugier à la cave.


Par crainte des gaz asphyxiants, affreux souvenir de la guerre de 1914, mon père nous acheta trois masques à gaz, par précaution. Pourquoi trois, alors que nous étions cinq dans la famille ?


Nous, les petites Italiennes, fûmes bientôt obligées de devenir marraines de guerre. On me mit en relation avec un pilote italien basé en Afrique. Il s'appelait Tramonta Pat. Je lui écrivais et il me répondait. Je devais lui tricoter des chaussettes, et je dois avouer que j'aimais l'heure du tricot. Je le fis avec tellement d'enthousiasme que ses chaussettes devinrent immensément longues, montant jusqu'aux cuisses. Mon pilote m'amusait, il m'avait envoyé sa photo, qui me faisait rire parce qu'il ressemblait à Fernandel. Mais, un jour, je reçus une lettre d'un de ses camarades qui m'annonçait sa mort. « Il a fait un vol qui n'aura pas de fin. » Je pleurai longuement.


La campagne orientale de Russie fut un désastre pour l'armée italienne, comme avait été la Berezina pour Napoléon. La première bêtise de Mussolini fut d'y envoyer la cavalerie. Le 24 août 1942, trois cents cavaliers de la Savoia Cavalleria moururent durant la fameuse charge d'Isbuscenskij. Les soldats partaient mal équipés et, en plein hiver, ils revenaient avec les pieds et les mains congelés, puis amputés.


J'en ai un terrible souvenir, qui continue de me hanter. Au printemps fut organisé un spectacle d'enfants dans un hôpital militaire de Turin, pour apporter un peu de joie à ces jeunes garçons qui étaient rentrés handicapés de la campagne de Russie. Je devais danser sur une valse de Chopin. Quand je fus prête, avec mon tutu, ma mère me donna également un panier garni de chocolats et de cigarettes pour les distribuer aux soldats. Ils étaient encore convalescents, allongés sur des civières, et quand je m'approchai, découvrant ces corps sans mains ni pieds, je crus que la Terre tournait à l'envers et je m'évanouis.


 


Mon cousin français, Paul, parti combattre en Allemagne, fut fait prisonnier dans un camp à Leipzig. Ma tante ne pouvait pas communiquer avec lui, mais ma mère réussit à trouver, grâce aux bureaux de la Croix-Rouge italienne, le moyen de lui envoyer un paquet tous les quinze jours. J'y allais avec elle. Les stocks de nourriture commençaient à diminuer et nous avions des tickets de ravitaillement. Le sucre manquait, et aussi la viande. Pour Paul, on arrivait à trouver des boîtes de sardines et du faux chocolat, et nous ajoutions des pots de confiture que nous avions encore à la maison. Le poids du paquet était limité, mais Paul le recevait et avait le droit de remercier avec une carte déjà imprimée. Je ne comprenais pas pourquoi maman enveloppait la nourriture dans des vêtements, comme, par exemple, un pantalon de mon père. Je compris plus tard l'intelligence de son geste, elle voulait absolument sauver son neveu des Boches et l'aider à s'évader. Toutes les nuits, nous écoutions Radio Londres, et souvent nous avons entendu : « Paul reviendra bientôt. » C'était très émouvant et excitant.


Et Paul s'évada. D'abord hébergé et caché par un couple d'Allemands qui avaient perdu deux fils à la guerre, il traversa l'Allemagne, la Hollande pour rejoindre l'Angleterre et, finalement, au bout de quatre mois, arriva sain et sauf en France, chez sa mère à Chambéry. Il avait été, avant la guerre, un grand alpiniste, une passion depuis son plus jeune âge. Une semaine après son retour en France, l'envie de grimper le reprit et il commença par faire une simple balade au pied de la montagne. Là, il glissa sur une pierre, fit une chute de trente mètres et se tua sur le coup.


Pour la première fois, à ce moment-là, je réfléchis au mot « destin ». Comment, après tant de dangers, tant de volonté de survivre, était-il possible de mourir si bêtement ? Quel sens donner à tout cela ?


 


La guerre continuait, les bombardements reprirent et les sirènes hurlaient. Le matin, s'il y avait eu une alerte dans la nuit, nous avions le droit d'aller à l'école une heure plus tard ; pour deux alertes, deux heures plus tard ; pour trois, nous n'y allions pas. J'en profitais pour étudier mon piano.


Le bombardement le plus important eut lieu le 18 novembre 1942. Mon père, plus tôt ce jour-là, très malade, avait fait une crise d'hypertension. Je me rappelle avec horreur que, dans l'après-midi, le médecin lui avait appliqué des sangsues sur le dos pour lui pomper le sang. Quand l'alarme retentit, mon père fut désorienté. Ma mère dut le soutenir. Le bruit des bombes était terrible et quand, après de longues heures, nous remontâmes dans l'appartement, toutes les vitres avaient explosé. Nous passâmes la nuit chez des voisins et, le matin suivant, Giovanni, le futur mari d'Elena, nous accompagna à Castellamonte, un village sur la colline de Turin, où il nous logea quelques jours dans un petit hôtel de campagne.


L'hôtel était confortable et, du haut de cette colline, la nuit, nous pouvions voir les incendies dans la ville. Mais la chose la plus inattendue pour nous était que le matin, pour le petit déjeuner, il y avait du pain blanc et une motte de beurre.


Il s'agissait d'une situation provisoire et ma mère décida de nous emmener sur la Riviera, à Santa Margherita, où nous avions un appartement. Mon père, en meilleure santé, voulut rester à Turin pour son travail, dans l'appartement retapé, ainsi que ma sœur Gigi qui souhaitait terminer son année aux Beaux-Arts.


Tout était compliqué, tout était difficile, sauf pour moi qui, déjà à cet âge, m'adaptais à chaque situation.


À Santa Margherita, je m'intégrai vite dans ma nouvelle école, mais mon père eut une hémorragie cérébrale. Maman dut repartir pour Turin où elle l'assista, avec Gigi, pendant un mois.


Je n'oublierai jamais l'arrivée de mes parents par le train de Turin. Avec Elena, nous les attendions sur le quai de la gare quand nous vîmes descendre un très vieux monsieur, avec tous ses cheveux blanchis et complètement paralysé du côté gauche. Notre père. Il avait cinquante ans.


 


Nous avions pensé trouver à Santa Margherita un peu de calme, or en vérité la vie était très difficile. Je jouais du piano tous les jours, mais ma mère n'avait pas eu le temps de me chercher un professeur. Elle devait s'occuper de mon père et, surtout, se procurer de la nourriture, car nous manquions toujours de viande et de sucre. Elle fit la connaissance d'un pêcheur qui lui mettait du poisson de côté, qu'elle devait aller chercher au marché à six heures du matin. Ici aussi les bombardements commencèrent, et au mois de mai 1943 les écoles furent fermées.


Nous décidâmes alors de partir à Omegna, sur le lac d'Orta, dans la maison de mon grand-père paternel, Pietro Borini. J'adorais ce lieu, je le trouvais très romantique. Ma mère, depuis son mariage, avait toujours détesté le lac, la maison, son beau-père.


Pour y arriver de Santa Margherita, nous fûmes obligés de passer une nuit à Turin, dans un hôtel près de la gare. Un terrible bombardement survint, pourtant ma mère ne descendit pas, préférant rester au chevet de mon père.


 


Le train pour Omegna était bondé. Tous ceux qui en avaient la possibilité évacuaient les villes. Il y avait des gens dans les toilettes et dans les wagons de marchandises. Nous étions, mes sœurs et moi, debout dans le couloir. Mais je n'étais pas triste. Je rigolai beaucoup quand un monsieur, qui voulait se faire un passage dans le couloir, bloqué par une femme avec un énorme derrière, lui donna un grand coup sur les fesses et reçut, en retour, une gifle sonore. Quelle joie pour moi de retrouver Omegna. J'aimais le lac, avec ses couleurs changeantes, le jardin en descente jusqu'au bord de l'eau, le potager, la darsena où il n'y avait plus de bateaux, mais il pourrait y en avoir de nouveau, et le gazebo couvert de lierre qui abritait une table et un banc en pierre.


Jeanne, la bonne, nous attendait, maigre, maigre, maigre. Orpheline, recueillie par ma grand-mère, cette femme faisait tout : elle nettoyait, astiquait, lavait, repassait, cuisinait. Et je crois qu'elle fut même obligée d'ajouter à toutes ces tâches celle de soulager les pulsions sexuelles de mon grand-père après la mort de son épouse.


L'été passa calmement, Elena s'était fiancée, moi je m'étais confectionné un coin dans le grenier de la maison et j'avais appris à taper à la machine. Personne n'allait au salon, sauf moi parce qu'il y avait le piano – mon grand-père, qui était d'une avarice sordide, avait enlevé toutes les ampoules du lustre, sauf une.


Mes cousins vivaient dans la villa voisine. Le dimanche, avec Elena et Giovanni, nous allions avec le tram à Pallanza, sur le lac Majeur, où habitaient les trois sœurs de Giovanni dont les deux filles avaient mon âge.


À la fin de l'été, le 8 septembre 1943, le maréchal Badoglio prononça l'armistice, avant de fuir avec le roi d'Italie, ce petit bonhomme méchant qui s'était allié avec Hitler. Suivirent l'évasion de Mussolini, et puis la proclamation d'un nouveau parti fasciste.


 


L'automne était très beau. Le lac devenait gris et se confondait avec les brumes. Ma sœur Elena se maria. Comme je ne pouvais plus aller à l'école à cause de tous les dangers, je prenais des cours particuliers à Omegna. Je m'y rendais en vélo, et ma mère me collait des feuilles de journaux sur l'estomac pour me protéger du froid.


Mais la vie à Omegna devenait impossible, mon grand-père était odieux, et maman ne le supportait pas. Elle était épuisée par tous les soins qu'elle devait dispenser à mon père et elle espérait qu'en se rapprochant de Turin, peut-être sa santé s'améliorerait-elle. Mon père souhaitait retravailler malgré sa paralysie, nous décidâmes donc, une fois encore, de changer de maison. Lors de la construction de l'autoroute Turin-Milan, il avait acheté des terrains sur le bord de cette route pour y déposer son matériel. Il y avait des fondations et un début de maison que mon beau-frère se hâtait de terminer.


Mais le destin en décida différemment. Une nuit de janvier, maman me réveilla et me demanda d'aller vite chercher de la glace, papa faisait une attaque. Je me rendis dans le jardin avec un marteau pour casser la glace dans le bassin.


Papa mourut quatre jours plus tard. Je n'étais pas à Omegna, on m'avait envoyée à Pallanza. Je n'assistai pas à son enterrement.


 


Maman trouva encore des forces pour repartir, en direction de Settimo, petite ville de la province de Turin. Nous trouvâmes une maison rustique mais confortable, sur le bord de l'autoroute, face au péage. Et, surtout, nous avions à manger. Au marché noir, on trouvait parfois de la viande, du sel ou du sucre. Nous avions une vache, et ma sœur Elena apprit à faire le beurre. Puis un cochon, que maman appela Adolf. Nous invitâmes à la maison un charcutier de Turin qui resta quarante-huit heures. Le premier jour, il tua la bête, qui hurlait, et façonna les saucissons qu'on pendit dans la chambre de Gigi ; le deuxième jour, il prépara toutes les parties de l'animal que nous dûmes manger fraîches – boudins, tripes, etc.


Dans l'étang, près de la maison, j'allais pêcher des carpes. Comme elles vivaient dans la vase, il fallait les nettoyer. Je les mettais dans la baignoire et je changeais régulièrement l'eau jusqu'à ce qu'elle soit claire. Les carpes étaient très robustes – parfois, la nuit, elles sautaient de la baignoire et je devais les ramasser avec du papier journal pour les y replonger.


À Settimo, je repris ma scolarité. Ma mère m'inscrivit dans une école d'un village pas trop loin. Il fallait quand même aller jusqu'à la gare, à trois kilomètres de chez nous, et prendre un petit train à balconnets. Nous étions tout un groupe d'enfants, et j'ai un souvenir assez amusé de ces voyages. À cette période, il ne s'agissait plus de bombardements mais d'avions anglais qui venaient mitrailler. Ils descendaient très bas, et nous pouvions apercevoir les pilotes ; il n'y avait plus de sirènes : quand le bruit de l'avion se faisait entendre, le train s'arrêtait et nous devions tous sauter dans le pré.


Ma mère m'accompagna le premier jour. Le professeur était un militaire qui avait adhéré au nouveau parti fasciste. Il détestait les Français et, en entendant l'accent de maman, il devint odieux. Malgré ce que maman lui expliqua – que je venais de perdre mon père et que je n'étais pas allée à l'école depuis le mois de mai –, il m'interrogea sévèrement sur toutes les matières et me mit zéro. Ce que nous avions vécu ces dernières années m'avait rendue fataliste et, dans le fond, je m'en foutais un peu. Je pensais qu'il était un fasciste crétin. Mais je fis un peu moins la fière quand il m'obligea chaque jour à apporter tous les livres de toutes les matières, y compris les dictionnaires de latin et de grec, et l'atlas. Et je pensais aux trois kilomètres qui me séparaient de la gare.


On ne trouvait plus de chaussures. Heureusement, mon beau-frère réussit à m'acheter une paire de bottines en carton qui, je dois dire, n'étaient pas trop moches et surtout ne me faisaient pas mal aux pieds.


Malgré la haine du professeur à mon égard, l'année scolaire se termina bien. Mais ma mère ne souhaita plus que je prenne tous ces risques sur le trajet, et elle trouva deux dames juives pour me donner des leçons particulières – une pour les mathématiques, une pour les matières littéraires. On les lui avait recommandées car elles se cachaient et n'avaient donc pas de travail.


Mlle Todros, qui m'enseignait les maths, vivait cachée dans un grenier, à Turin, comme Anne Frank. De gentilles personnes l'hébergeaient et lui donnaient à manger. Nous y allâmes trois fois, mais c'était trop dangereux pour elle et pour nous, et nous fûmes obligées d'arrêter.


L'autre professeur, Iolanda Orefici, venait à la maison deux fois par semaine, avec Alberto, son enfant de six ans. Elle arrivait par le tram et passait le barrage avec de faux papiers. J'ai un souvenir très doux de cette femme. Elle m'a donné le goût de l'étude et, surtout, la passion du latin et du grec.


J'étais heureuse à ce moment-là et, bizarrement, assez peu attristée par la mort de mon père, dont je ne ressentirai la douleur que plus tard. J'avais retrouvé des copines de l'école de Turin qui habitaient dans des villages proches. Nous pouvions nous rendre visite en vélo, et ma mère décida d'organiser un goûter pour mon anniversaire le 1er avril. Malgré tous les problèmes liés à la guerre, la poste fonctionnait et je leur écrivis pour les inviter.


Quand le jour de la fête arriva, le goûter était prêt. Ma sœur Elena avait trouvé de la farine pour préparer la pizza et les bignole, sortes de choux à la crème. Sans fruits, l'unique boisson était de l'eau. Vers quatre heures, je commençais à guetter la route pour voir arriver mes amies et leurs mamans, mais à six heures nous mangeâmes seules tout le goûter parce que personne n'était venu. Que s'était-il passé ? Y avait-il eu un problème avec les avions anglais ? En temps de guerre, on s'habitue à toutes sortes de déconvenues. Je gardai ma déception pour moi et ne montrai pas à ma mère mon chagrin. Deux jours plus tard, je reçus une lettre où mes copines m'expliquaient que c'était une blague pour le poisson d'avril... Je ne fêtai plus mon anniversaire jusqu'à mes soixante-dix ans.


 


Et puis il y eut ce tragique événement. Comme nous n'avions pas de téléphone, Elena, pour parler à son mari qui travaillait à Turin, allait au péage de l'autoroute. Un matin, je l'accompagnai quand un officier allemand s'approcha de nous, un revolver à la main. Terrorisées, nous nous aperçûmes qu'il y avait un cadavre dans sa luxueuse voiture et, derrière lui, une colonne de véhicules de SS. Dans les dix minutes qui suivirent, notre jardin fut envahi d'Allemands qui nous placèrent, ma mère et mes sœurs, en rang devant le champ de maïs pour être fusillées. Ma maîtresse juive, et son fils, était là aussi, avec ses faux papiers. On attendit ainsi, terrorisés, pendant deux heures jusqu'à ce qu'un SS vînt nous annoncer que, finalement, ils ne nous fusilleraient pas mais brûleraient la maison.


Je ressentis un grand soulagement, la maison n'était pas vraiment un château. Ma mère et mes sœurs ramassèrent des vêtements, des bijoux et d'autres choses. À cinq heures de l'après-midi, un autre SS nous avertit qu'ils avaient encore changé d'idée, et qu'ils avaient décidé de pendre six personnes au pont de l'autoroute.


Une frayeur terrible nous envahit. Qui allaient-ils choisir ? Moi ? maman ? mes sœurs ? Non. À six heures arriva une camionnette avec six gamins d'environ seize ans, et nous fûmes invitées à assister à leur pendaison. Et, pendant trois jours, au macabre spectacle des corps pendus.


Le silence s'éternisait dans la maison, nous ne pouvions plus parler ni manger, Gigi vomissait et moi je restai avec Alberto, l'enfant de ma maîtresse, qui, même terrorisée, ne pouvait partir de la maison car les SS nous surveillaient.


Ce fut pour nous l'épisode le plus épouvantable de la guerre. Cette guerre qui allait bientôt finir. Nous étions en 1945, les Américains avaient débarqué de tous les côtés, et nous assistâmes au retrait progressif des Allemands. Pendant des jours et des jours, l'armée allemande passa sur l'autoroute, à la plus grande joie de maman qui enfin voyait partir « les Boches ».


En traversant un pré, nous découvrîmes un jour le corps d'un jeune Allemand, qui avait été abandonné. Il était beau et blond. Ma mère me dit qu'il devait avoir une maman quelque part. Elle vida les poches du jeune homme, ramassa tout ce qu'il y avait sur lui, sa plaque militaire avec son adresse, et expédia le tout à sa famille.











1. Marionnette inventée au XVIIIe siècle, représentant l'esprit grivois et le bon sens des paysans piémontais.










Bach, mon étoile




Ma première émotion musicale fut La Passion selon saint Matthieu de Bach.


J'y allai un dimanche après-midi avec ma mère, au Teatro Nuovo de Turin. Je devais avoir quinze ans.


Le chef d'orchestre était le grand Vittorio Gui. J'en sortis bouleversée, et, dès que je fus rentrée à la maison, j'allai au piano jouer les Inventions.


Ce jour-là, je sus avec certitude que Bach ne m'abandonnerait jamais.


J'ai naturellement adoré beaucoup d'autres compositeurs, mais, dans la musique de Bach, j'ai toujours trouvé une grande consolation, et la paix.


Quand je regarde les étoiles, je pense que lui avait compris pourquoi elles brillent. Quand je regarde dans mon jardin l'énorme figuier de Barbarie, ses formes sculpturales me rappellent la perfection de Bach.


Je ne me lancerai pas dans une analyse de sa musique, je veux seulement dire ce qu'elle m'apporte. Pour moi, il avait tout compris, l'extase, la passion, la solitude, et il a réussi à exprimer tout ça dans ses partitions.


 


Chaque matin, je commence ma journée avec un morceau de Bach, un prélude, une fugue, une toccata, et c'est comme si je récitais une prière.












1945, et la vie reprit...




Quel plaisir de revoir la mer ! À la fin de la guerre, maman nous accompagna, Gigi et moi, pour un bref séjour à Santa Margherita. Le voyage avait été une nouvelle fois très aventureux, il n'y avait pas encore de train après Gênes et nous avions dû prendre un petit bateau, avec la peur de croiser des torpilles.


Pour Gigi, cette période d'après-guerre fut une renaissance. Elle avait vingt ans, dont cinq passés loin de toutes ces choses excitantes qui font belle l'adolescence – pas d'amis, pas de danse ni de flirt ; toujours isolée à la campagne, cernée par le couvre-feu.


Le soir, on pouvait maintenant aller danser dans les deux établissements sur la mer : Il Covo et Villa Doria. Ma mère nous accompagnait, elle restait assise à une petite table, avec une boisson, où les garçons défilaient pour nous inviter. Je dansais le boogie-woogie, qui était arrivé des États-Unis. Un Américain m'offrit une cigarette – je n'osai refuser, donc je peux dire que j'ai fumé ma première cigarette à quinze ans.


 


À l'automne, nous retournâmes tous dans notre appartement turinois, retapé après les bombardements. Elena et Giovanni étaient avec nous, et leur petite Gabriella venait de naître. Je commençai le lycée et j'eus, pour la première fois depuis cinq ans, un professeur de piano. Je fus tout de suite enthousiaste. Ayant travaillé longtemps seule, j'avais acquis une grande facilité pour le déchiffrage, mais ma technique laissait beaucoup à désirer. Mon professeur était réputé et, surtout, il avait une méthode.
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