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    Introduction


    

      Pour évoquer la quête sans espoir d’un objet impossible à atteindre, les Romains avaient une expression : Fontes Nili quærere − « chercher les sources du Nil ». Trois mots qui pourraient aussi définir la condition humaine, comme un mythe ancestral apparenté à celui d’Icare !


      Les premiers découvreurs des sources du Nil sont inconnus. Marchands nubiens, ces derniers n’avaient pas eu l’idée ou l’intérêt d’en dresser des cartes. Pourtant, leurs connaissances ont descendu le cours du fleuve jusqu’à la Méditerranée : comment, autrement, les savants grecs et arabes auraient-ils pu dessiner une mer intérieure, des cascades et des monts couronnés de neige ? Ces lieux entre fiction et réalité, qu’aucun Européen n’avait vus, n’en étaient que plus extraordinaires, et donc plus attirants. Aussi, depuis deux mille ans, depuis les deux centurions que Néron avaient envoyés – et qui ne sont jamais revenus –, jusqu’à l’expédition néo-zélandaise de 2006, chargée de trouver des exsurgences au-delà du lac Victoria, qui seraient les sources les plus lointaines, la quête n’a jamais cessé et continue en dépit des évidences.


      Les aventures individuelles des hommes lancés à la recherche des sources ont aussi ouvert la voie à la colonisation de l’Afrique par l’Europe. En avaient-ils conscience ? Plus ou moins. « Sur le point de rentrer en Afrique, je me sens tout joyeux. Quand on y revient avec l’espoir d’améliorer le sort des indigènes, tout s’ennoblit », écrit Livingstone, qui bâtissait en imagination un continent libéré de l’esclavage par l’agriculture raisonnée et l’ouverture de voies de transport. Burton, lettré amoureux de l’Orient, méprisait la culture africaine pour son apparente simplicité, tout en l’observant avec intelligence. Stanley se mettait au service du plus offrant pour la fortune et la gloire.


      Leur pensée était contradictoire – ils aimaient les espaces vierges et les peuples nus, mais croyaient que le meilleur sort possible des splendeurs découvertes était d’être exploitées par l’Europe. Personnalités d’un individualisme exacerbé, ils étaient tous d’une manière ou d’une autre des loups solitaires plus que des agents conscients de l’expansion coloniale. Le sens politique n’était pas leur fort.


      C’est pourquoi leurs récits d’exploration, écrits avant le temps des conquêtes militaires, peuvent continuer à faire rêver les amateurs d’aventure. S’il s’y trouve des préjugés propres aux mentalités de l’époque, s’il faut garder en tête que leur horreur sincère du trafic d’esclaves a pu être utilisée à des fins politiques, leurs témoignages n’en sont pas moins exaltants. Comment résister au plaisir d’être à leur côté quand ils arrivent sur les hauteurs qui surplombent le lac Tanganyika, quand ils contemplent, abasourdis, le fracas des chutes Ripon, quand ils voient surgir des nuées les sommets lumineux des monts de la Lune ?


      Les plus célèbres tentatives sont ici réunies, racontées par ceux qui en furent les héros. Ces témoignages qui se lisent comme des romans d’aventure sont aussi des histoires de rencontres, car en Afrique, les découvertes furent réciproques et la stupéfaction mutuelle.


      Chantal EDEL


    


  









  


  Un Nil couleur de rêve


  James Bruce


  

    

      

      « Pendant des lustres, des milliers d’hommes s’étaient vu promettre gloire, richesses et honneurs, sans qu’aucun d’entre eux ne parvînt à effacer cette ombre planant sur l’intelligence de l’humanité. Je n’étais qu’un modeste citoyen britannique, mais là, en moi-même, je triomphais des rois et de leurs armées. »


      Athlétique et colérique, bavard et buveur, James Bruce était aussi un polyglotte curieux de tout, à la manière des savants des Lumières. S’il fut souvent comparé au baron de Münchhausen, dont les aventures imaginaires et délirantes venaient d’être publiées1 quand l’explorateur fit imprimer son récit de voyage, c’est parce que les péripéties de son périple en Abyssinie paraissaient trop incroyables pour être vraies.


      Pourtant, elles l’étaient. Les coutumes étranges, les animaux fantastiques, les tempêtes de sable, les souverains extravagants, les dangers mortels, son arrivée au lac Tana, tout était vrai, sauf un point : il n’était pas aux sources du Nil. Une erreur qu’on lui pardonne tant son livre est flamboyant, comme on lui pardonne d’avoir nié que des papistes, les jésuites Páez et Lobo avaient pu passer avant lui là où il voulait absolument avoir été le premier.


      Le comparer au baron de Münchhausen n’est pas se moquer de lui, car on trouve dans ses textes, dans la façon de décrire les guerres Picrocholines auxquelles il se trouve mêlé ou les orgies pittoresques des Abyssins, le même panache, le même mélange d’esprit et d’emphase. Mais quand il s’agit de géographie, plus question de fantaisie. James Bruce se fait alors astronome et arpenteur pour prendre les relevés d’une rivière ou d’une montagne, de même qu’il se fait naturaliste pour dessiner avec précision un fennec ou une vipère cornue.


      Né à Kinnaird, en Ecosse, dans une famille noble, James Bruce était destiné au barreau. Mais la mort prématurée de sa jeune épouse le pousse à chercher une diversion dans les voyages et l’étude. Le voilà en France, en Allemagne, en Espagne, où il se passionne pour les textes arabes des collections espagnoles. Bientôt, le gouvernement britannique remarque cet aventurier dans l’âme qui présente l’avantage d’être aussi un savant − il pourrait être utile à la Couronne… En prévision, semble-t-il, d’une future mission, il est nommé consul à Alger en 1763. Deux ans plus tard, il quitte ce poste pour entreprendre un long voyage de recherche archéologique dans le Maghreb, la Syrie et l’Egypte.


      En 1768, il se lance dans l’entreprise de sa vie, officieusement encouragé par le Foreign Office : remonter aux sources du Nil. Il débarque à Alexandrie et remonte le fleuve avec trois compagnons, un jeune Bolonais, Balugani, un Grec, Strates et un Maure, Yasmine. Bloqué à Assouan, il entreprend de gagner la mer Rouge, et débarque à Massaoua, port de l’Erythrée, visite les ruines d’Axoum, et parvient à gagner Gondar, capitale de l’Abyssinie. C’est là que commencent ses plus incroyables aventures.


      Une fois gagnée la confiance de la reine grâce à de supposés talents de médecin, il est obligé d’accepter d’aider le roi dans la conduite d’une guerre contre une dissidence locale, et devient commandant de cavalerie, puis gouverneur. Il ne perd pas de vue pour autant son objectif : il obtient du roi de se voir donner le village de Gish, où, lui dit-on, sourd le grand fleuve qui coule vers le nord.


      Après avoir dû affronter l’armée dissidente, l’explorateur parvient le 4 novembre 1770 dans la zone marécageuse dont il est officiellement le maître…


    




    

    

      
L’esprit qui habite la source


      Me défaisant prestement de mes chaussures, je dévalai la colline vers ce petit îlot d’herbe verte, distant d’environ deux cents yards. Le coteau était de haut en bas recouvert d’un épais tapis de fleurs dont les grosses racines bulbeuses, qui affleuraient et se pelaient sous les pas, me causèrent de tomber très rudement par deux fois avant que d’arriver au bord du marécage. Après cela je gagnai l’îlot de verdure, lequel avait la forme d’un retable naturel, et je demeurai là, transporté, à contempler la plus importante des fontaines qui sourd au milieu de cet endroit.


      Je n’étais arrivé que de quelques minutes aux sources du Nil, à travers des périls et des tourments sans nombre, dont le moindre aurait eu raison de moi sans la protection continuelle de la Providence ; je n’étais cependant qu’au milieu de mon voyage, et tous ces dangers que j’avais traversés m’attendaient à nouveau sur le chemin du retour.


      Plusieurs Agaw étaient apparus au haut de la colline, juste au-dessus de la vallée et, silencieux, observaient avec circonspection ce qui nous occupait. Plus tard, alors que nous arrivions au village, ils interrogèrent mon serviteur Weldou à ce sujet. Celui-ci leur dit que l’homme avait perdu la raison, qu’il avait été mordu par un chien enragé, ce qui dissipa aussitôt leurs préventions à notre endroit. Ils déclarèrent de surcroît qu’il serait infailliblement guéri par le Nil, l’usage étant, lorsqu’on était frappé d’une telle infortune, d’en boire l’eau le matin à jeun.


      Je me trouvais fort à satisfait à la fois de ce tour imprimé par Weldou lors de ces premiers contacts, et de ce remède que le hasard venait de porter à notre connaissance et qui révélait une connexité, à laquelle on prête foi encore aujourd’hui, entre ce fleuve et son astre tutélaire, l’étoile du Chien.


       


      Les Agaw du Damot rendent un honneur divin au Nil ; ils adorent le fleuve, et c’est par milliers que des têtes de bétail ont été et sont toujours offertes à l’esprit qui, selon eux, habite sa source. Ils se divisent en clans, ou tribus ; et il est intéressant d’observer qu’il n’y a jamais eu d’animosité ou de rancune héréditaire entre ces groupes ; ou alors, si les germes d’une telle inimitié se sont développés, jamais ils n’ont survécu à l’assemblée de toutes les tribus, qui se retrouvent chaque année à la source du fleuve. Ces gens voient dans le Nil un dieu de paix et lui offrent des sacrifices. L’un des moins considérables de ces clans, à la fois par la puissance et par le nombre, a néanmoins la préférence, pour ce que sur son territoire, et non loin du village misérable qui lui donne son nom, se trouvent les fontaines susmentionnées.


      Gich n’est toutefois pas visible depuis la source du Nil, bien qu’il n’en soit pas éloigné de plus de six cents yards. Le pays se prolonge sur le même plan que les fontaines jusqu’à une dépression d’environ trois cents yards au bas de laquelle commence la plaine d’Assoa.


      La falaise est, comme à dessein, marquée de nombreux étagements, ou ressauts, chacun occupé par un groupe de maisons dont le nombre excède rarement huit ou dix ; certains perchés à bonne hauteur, d’autres plus bas, certains côte à côte, mais n’occupant que le tiers central de la falaise, c’est-à-dire ni trop près du sommet ni trop près de la plaine ; la raison de cette disposition est la crainte des Galla, qui ont souvent envahi cette partie de l’Abyssinie et ont entièrement exterminé quelques tribus agaw.


      A mi-hauteur de cette falaise se trouve une prodigieuse caverne dont je ne saurais dire si elle est l’œuvre de la nature ou le fruit du travail des hommes. Elle renferme un tel entrelacs de passages que celui qui y vient pour la première fois a bien du mal à en ressortir ; il s’agit d’un labyrinthe naturel, suffisamment étendu pour accueillir les habitants d’un village avec leur bétail. Il y en a deux ou trois autres, de moindre importance, que je n’ai pas visitées.


      Je tentai plusieurs fois de gagner aussi loin que possible vers le nord à l’intérieur de cette caverne principale ; mais, après une centaine de yards, ma lampe menaçait de s’éteindre du fait de l’humidité de l’air ; en outre, les gens ne se montraient guère disposés à m’aider à satisfaire ma curiosité, m’assurant que le fond de cette grotte n’avait rien de plus remarquable que ce que j’en avais déjà vu, représentation dont je n’avais pas de raison de douter.


      Vue de la plaine en contrebas, la paroi de cette falaise, qui est orientée au sud, offre un tableau fort pittoresque. Sur toute sa hauteur, les bouquets d’arbres et les buissons dont elle est tapissée ne montrent que des fragments de maisons. Des épineux de la pire espèce font devant l’entrée des cavernes des écrans que le regard ne peut pénétrer ; cette végétation, que l’on laisse croître en tous sens, fait partie des défenses du village.


      A partir du sommet de la falaise, le terrain descend en pente douce vers le nord jusqu’à un marécage de forme triangulaire, d’une largeur de plus de quatre-vingt-six yards à hauteur des fontaines. Ce triangle, admis qu’il soit rectangle, mesurera cent quatre-vingt-seize yards dans sa longueur, ou perpendiculaire ; du moins était-ce le cas le 6 septembre 1770 : comme tout marécage, ses dimensions doivent varier en fonction des saisons. Je suppose que cette perpendiculaire représente le bord septentrional du marécage, et, à partir de là, le sol s’élève abruptement pour former une éminence haute d’à peine cent yards, sur laquelle est bâtie l’église de Saint-Mikaél Gich.


      Sur la roche qui affleure au milieu de la plaine, les Agaw entassaient jadis les ossements des bêtes sacrifiées, auxquels ils mêlaient des billons de bois, après quoi ils faisaient brûler le tout. Cette pratique n’a plus cours aujourd’hui, ou du moins a-t-elle été transportée en un autre lieu, non loin de l’église ; car les naturels de l’endroit s’adonnent maintenant à leurs rites idolâtres avec la bénédiction de Fassil comme de Mikaél.


      Au centre de ce marécage (soit à une quarantaine de yards de chacune de ses rives), et à une distance moindre de la base de la montagne de Gich, se dresse une éminence de forme circulaire à une hauteur d’environ trois pieds au-dessus de la surface, sans commune mesure avec ce que l’on peut supposer de ses fondations.


      Le diamètre de ce tertre doit être de douze pieds à peine ; il est entouré d’une tranchée peu profonde qui collecte l’eau et l’évacue vers l’est ; il est solidement construit à l’aide de plaques de gazon apportées des berges, et constamment maintenu en bon état. C’est là l’autel sur lequel ont lieu toutes leurs cérémonies religieuses. Au centre de l’autel se trouve un trou à l’évidence creusé, ou au moins agrandi, de main d’homme, et nettoyé de toute herbe ou plante aquatique. L’eau y est parfaitement pure et limpide, bien que l’on ne discerne à sa surface ni effervescence ni mouvement d’aucune sorte.


      Cet orifice, ou sortie de la source, a un diamètre de trois pieds, à un pouce près.


       


      Au soir du 4 novembre, jour de mon arrivée, je fus assailli de considérations mélancoliques sur ma situation présente qui m’interdirent le sommeil, de doutes quant à un retour en sécurité, à supposer qu’on me laissât repartir, et de la crainte que cela même ne me fût refusé conformément à l’usage observé en Abyssinie à l’égard de tout voyageur ayant pénétré dans le royaume ; la conscience de la douleur que j’occasionnais alors à mainte personne estimable qui attendait chaque jour des renseignements sur ma situation que je n’étais pas en mesure de donner ; et peut-être d’autres pensées encore, regardant plus les choses du cœur.


      Je me trouvais présentement en possession de ce qui avait été pendant des années le principal objet de mon ambition et de mes aspirations ; l’indifférence qui, par un défaut commun à l’espèce humaine, fait au moins pour un temps suite à la pleine satisfaction, s’y était substituée. Le marécage et les fontaines, comparés à la source de nombre de nos rivières, devenaient maintenant négligeables à mes yeux. Je revoyais le splendide tableau de mon pays natal, où la Tweed, la Clyde et l’Annan jaillissent d’une même colline, trois rivières qui, ainsi que je me le représentais à présent, ne le cédaient en rien au Nil pour la beauté, qui lui étaient préférables pour la culture des terres qu’elles traversent ; qui lui étaient supérieures, et d’importance, par les vertus et qualités de leurs habitants, et par la beauté des troupeaux qui y paissent en paix, sans craindre de violence venant d’homme ni de fauve.


      J’avais vu les sources du Rhin et du Rhône ainsi que celles, plus magnifiques, de la Saône ; et telle était ma morosité que je commençais à me demander si cette quête des sources du Nil n’était pas tout bonnement la poursuite effrénée de quelque évanescente chimère :


      

        Qu’est Hécube pour lui, et qu’est-il pour Hécube,


        Faut-il donc qu’il la pleure ?


      


      La peine et l’abattement me submergeaient maintenant comme un torrent. Un peu détendu, mais point revigoré, par un sommeil agité, intermittent, je quittai mon lit en souffrant mille morts et gagnai le seuil de ma tente : tout était paisible, et le Nil, à la source duquel je me trouvais, ne pouvait ni aider ni interrompre mon repos, mais la fraîcheur et la sérénité de la nuit me redonnèrent courage et dissipèrent ces fantômes qui, dans mon lit, m’avaient oppressé et tourmenté.


      Il était vrai que les dangers, tribulations et chagrins m’avaient assailli en nombre tout au long de cette première moitié de mon voyage ; mais il était tout aussi vrai qu’un autre Guide, plus puissant que mon courage, ma vigueur ou mon discernement, si tant est que ces vertus ne soient inspirées par Lui, m’avait continûment protégé durant cette partie de ma pérégrination ; je ne doutais pas que ce même Guide fût capable de me conduire en mon pays, à présent objet de toutes mes aspirations.


      Je recouvrai bientôt ma force d’âme, voyant dans le Nil un fleuve jaillissant d’une source tout comme d’autres fleuves, mais largement différent en ceci qu’il fut durant trois mille ans comme un detur dignissimo, une palme tendue à toutes les nations du monde dont, au calme, j’avais pensé qu’elle justifiait que je courusse les plus grands périls, ayant de longue date résolu d’y laisser la vie ou bien, pour l’honneur de mon pays, d’en déposer la découverte, trophée pour lequel je ne pouvais avoir de compétiteur, aux pieds du souverain dont j’étais le serviteur.
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      Revenu à Gondar le 19 novembre, James Bruce participe à de nouveaux combats contre les rebelles. Mi-hôte, mi-otage, il lui faudra encore un an avant de pouvoir songer au retour. En décembre 1771, il quitte les hauts plateaux de l’Ethiopie pour le sultanat de Sennar, au Soudan, où il est retenu encore quelques mois. Puis, enfin, il prend la route du nord.


      Sa traversée du désert de Nubie est particulièrement éprouvante : il manque de nourriture et de points d’eau, il subit de violentes tempêtes de sable, perd un à un ses chameaux, et doit abandonner ses bagages… Démuni et épuisé, le géant parvient enfin au Caire d’où il s’embarque pour l’Europe. Il est accueilli en France, où les spécimens qu’il a pu sauver des intempéries viennent enrichir les collections de Louis XV − son ami Buffon les utilisera pour son Histoire universelle.


      De retour en Ecosse en 1774, il ne publiera le récit de ses voyages qu’en 1790, après un second veuvage. Les cinq gros volumes ont été richement illustrés par son assistant dessinateur italien Luigi Balugani, volontairement laissé dans l’ombre, et appuyés d’une documentation historique importante. Malheureusement, le voyageur ne peut profiter longtemps de son succès : il meurt d’une chute dans un escalier en 1794 sans avoir pu convaincre ses contemporains de la véracité des extravagances décrites dans son livre. Il faudra attendre les frères Antoine et Arnaud d’Abbadie pour que, un demi-siècle plus tard, celle-ci soit établie. Bruce le hâbleur était bien un explorateur éclairé, un des plus grands.




    


    



  

    

      1. Plus ou moins inspirées par la vie de l’authentique baron de Münchhausen, Les Aventures du baron de Münchhausen ont été traduites de l’allemand par Théophile Gautier et illustrées par Gustave Doré. La version originale, celle de Rudolph Erich Raspe, écrite en anglais, est de 1785. Elle avait été commandée par Münchhausen lui-même.


    


    










  


  Un aventurier qui sent le soufre


  Richard F. Burton


  

    

          

      « Quelle est cette ligne étincelante qu’on voit là-bas ? demandai-je à Sidi-Bombay.


      — C’est de l’eau, répondit-il.


      La disposition des arbres, le soleil qui n’éclairait qu’une partie du lac, en réduisaient tellement l’étendue que je me reprochai d’abord d’avoir sacrifié ma santé pour si peu de chose ; et maudissant l’exagération des Arabes, je proposai de revenir sur mes pas… M’étant néanmoins avancé, toute la scène se déploya alors devant nous et je tombai dans l’extase. »


       


      Aussi malade, aussi épuisé soit-il quand il découvre le lac Tanganyika, Richard Francis Burton oublie tout ; il est sûr de toucher au but. La mer intérieure qu’il a sous les yeux est une splendide étendue d’eau colorée par des brumes de chaleur aux nuances de pastel ; mais c’est aussi, lui a-t-on assuré, le déversoir d’une rivière qui s’en échappe au nord, nécessairement reliée au haut Nil.


      Si, en longeant le lac, il trouve cette rivière, il aura rempli la mission que lui a fixée la prestigieuse Royal Geographical Society : découvrir les sources du Nil, le vrai, puisque le Nil de Bruce n’est que l’affluent du grand fleuve connu sous le nom de Nil bleu.


      En 1857, quand sa caravane quitte Zanzibar pour les profondeurs ignorées de l’Afrique, Burton a déjà une certaine réputation. Plutôt mauvaise que bonne, en fait. Officier dans l’Armée de la Compagnie des Indes, il est connu pour son goût des aventures interlopes ; il n’hésite pas à se travestir en accentuant sa physionomie déjà passablement orientale, quitte à se farder les yeux au khôl, pour se fondre dans la population des régions qu’il visite. Cette propension ne serait qu’anecdotique, tout comme son goût pour les ouvrages érotiques arabes, si l’homme n’était aussi un linguiste averti ; son intelligence n’ayant d’égale que sa témérité, il est volontiers chargé de missions secrètes dans les coins les plus inaccessibles de l’Inde. Mais il est difficile à garder sous un quelconque drapeau ; il voyage surtout selon sa fantaisie, et selon sa passion. Il est à ce point fasciné par le monde arabe que d’aucuns le disent perdu pour la civilisation occidentale.


      En 1853, il réussit la prouesse de pénétrer dans La Mecque sous l’identité de l’Afghan Abdallah et parvient jusque devant la Pierre noire. Ce succès conduit la R.G.S. à lui faire confiance quand il propose de pénétrer dans l’intérieur de l’Afrique − déjà, Richard Burton pense aux grands lacs, dont les Arabes parlent comme d’une évidence, mais qu’aucun Européen n’a jamais contemplés.


      Il commence par un premier voyage en solitaire jusqu’à Harar, puis se prépare à partir avec deux autres officiers rencontrés à Aden, William Stroyan et John Speke. Mais l’expédition est attaquée par des Somaliens ; Stroyan est tué, Speke blessé, et Burton a le visage traversé de part en part par une lance qui lui laissera des cicatrices profondes − il ne lui manquait plus que cette touche finale pour compléter sa physionomie de Méphistophélès romantique. Malgré l’échec sanglant, en 1856, la R.G.S. accepte de confier aux deux officiers survivants la mission d’explorer la région des grands lacs africains, Burton étant le chef en titre de l’expédition.


      Le 16 juin 1857, à midi, les deux hommes quittent Zanzibar pour la côte africaine à bord d’une corvette appartenant au saïd Méjid, fils de l’iman de Mascate, allié de la France et de l’Angleterre. Le lendemain, ils touchent la côte africaine.


      Ils reviendront deux ans plus tard, le 4 mars 1859, au terme d’une aventure qui va modeler pour longtemps l’imaginaire de leurs contemporains, avec des découvertes extraordinaires, mais aussi le germe d’une querelle qui va tourner à la tragédie.


      Le récit de voyage de Burton, publié en 1860 sous le titre The Lake Regions of Central Africa, ne la mentionne pas. Plus exactement, il la porte en creux. D’abord par l’absence de Speke dans la description d’une expédition où leur compagnonnage a pourtant été de tous les instants − absence si étrange que l’homme en devient quasi fantomatique, évoqué par de courtes mentions dont le but est évidemment de diminuer son rôle (« Mon compagnon est si faible qu’il lui faut trois personnes pour le soutenir »). Et aussi par la façon qu’a Burton de renchérir sur son personnage d’excentrique érudit, comme pour mieux se démarquer de la banalité triviale du lieutenant Speke1, qui, selon son chef, se montre surtout soucieux de décharger son fusil sur toutes les bêtes qu’il entrevoit, tandis que lui, en véritable savant, s’attache à observer et à interpréter.


      Dans les extraits qui suivent, publiés pour la première fois en français dans la revue Le Tour du monde (année 1860, II) le style très personnel de Burton éclate à chaque détour de phrase. La neutralité n’est pas le fort de ce voyageur, et il ne faut pas attendre de lui l’émerveillement bienveillant qui marquait les récits des découvreurs du XVIIIe siècle. Burton a le regard dur, facilement condescendant, mais il ne faut pas s’y tromper : il s’agit moins de préjugés − ce non-conformiste n’en a aucun − que de verdicts inspirés par la déception d’un homme qui recherche partout, en vain, la passion et l’ivresse éprouvées en Arabie. Il a placé trop haut la culture arabe, qu’il admire jusque dans ses excès et sa violence ; il est incapable d’en aimer une autre, incapable de retrouver le cœur vierge du voyageur au seuil d’un monde nouveau. Il traverse l’Afrique en mélancolique, le regard sombre, le cœur désenchanté.


      En même temps, il exerce en toute occasion son ironie de dandy et garde la gourmandise d’un jouisseur libertaire. Il décrit avec volupté les charmes d’une très jeune fille, sourit de la diversité des coiffures, et émaille sa narration de portraits tracés à l’acide. Il ne craint jamais d’être méchant, mais se laisse emporter sans réserve par la splendeur d’un paysage ou le charme d’une rencontre imprévue, et n’oublie pas de décrire coutumes et costumes avec la précision d’un ethnographe. On le sent tout prêt à se laisser distraire d’une quelconque victoire patriotique par le plaisir de l’instant et l’agrément d’une conversation raffinée. Au bout du compte, dans la course aux sources du Nil, il est le moins obsédé des explorateurs par le but fixé, comme s’il avait déjà deviné qu’il est impossible à atteindre.


    




    

    

      Personnel de la caravane


      Au moment de quitter le Zoungoméro, je passe en revue toutes nos gens ; que le lecteur me permette de les lui présenter.


      Ils se composent de Saïd-ben-Sélim, métis arabe de Zanzibar, qui a été chargé, malgré lui, par Sa Hautesse, de conduire notre caravane. Il est suivi de quatre esclaves, sans compter la jeune Halimah, dont l’embonpoint excessif et la physionomie carline absorbent la pensée de notre chef, toutes les fois que par hasard il la détourne de lui-même.


      Vient ensuite Mabrouki, mon valet de pied, esclave d’un chef arabe qui me l’a prêté moyennant cinq dollars par mois. C’est le type du nègre à encolure de taureau : front bas, petits yeux, nez épaté, large mâchoire pourvue de cette force musculaire qui caractérise les puissants carnivores. Il est à la fois le plus laid et le plus vain de toute la bande, et sa passion pour la parure est sans borne ; maladroit et paresseux, d’un caractère détestable, il passe d’un excès de colère ou d’orgueil à un excès d’abattement et de servilisme. Bombay, son compatriote, après des lubies infiniment trop prolongées, revint à ce qu’il était au début : un serviteur actif et honnête.


      Valentin et Gaétano, métis hindous et portugais, appartiennent à cette race de parias qui, dès leur enfance, s’en vont gagner quelques roupies en qualité de bonnes d’enfants et de marmitons dans les cités opulentes de l’Inde anglaise. Ces deux hybrides ont pour défauts un orgueil de caste et un mépris des hérétiques et des infidèles parfaitement injustifiés, qui les mettent souvent en péril, le besoin de paraître et de dominer, un penchant irrésistible au vol et au mensonge, une prodigalité du bien d’autrui excessive et une ténacité particulière à tout ce qui leur appartient, et, jointes à cela, une faiblesse physique déplorable et une voracité qui les conduit à l’indigestion quotidienne. Mais tous deux ont leur mérite : il n’a fallu que quelques jours à Valentin pour connaître la langue du pays, pour apprendre à se servir du chronomètre et du thermomètre de manière à nous être utile ; et non moins adroit qu’intelligent, il fait aussi bien une couture qu’une sauce au cari. Gaétano a des soins curieux auprès d’un malade, et un mépris absolu du danger ; il retournera seul, pendant la nuit, chercher sa clef qu’il aura laissée dans les jungles ; il se jette dans une mêlée d’indigènes sans s’inquiéter de leur fureur et ne manque jamais de transformer leur colère en gaieté. Certes il m’a causé bien de l’exaspération ; mais il avait eu d’horribles accès de fièvre, qui avaient pris la forme cérébrale ; et comme il devenait chaque jour plus étourdi, plus sale, plus prodigue, plus enclin à faire prendre le feu et à l’entretenir avec mon beurre fondu, objet précieux et rare, je ne peux m’empêcher de l’absoudre en mettant ses torts sur le compte de la maladie.


      Sa Hautesse nous a donné huit Béloutchis qui sont responsables de nos jours et de nos biens. Ils portent l’ancien mousquet, le sabre du Katch, le bouclier hindou orné de son clinquant, une dague acérée, une provision de mèches, de briquets, de poudre et de plomb, judicieusement distribuée sur leur personne. Leur chef, le jemadar Mallok, est privé d’un œil et justifie le proverbe qui suspecte la loyauté des borgnes. Il a de beaux traits, mais quelque chose autour des lèvres qui inspire la défiance, un œil qui ne regarde jamais en face, et qui répand des larmes de crocodile. Parmi les Béloutchis sont deux vétérans. Sans barbes grises, une caravane se considère comme n’étant pas en règle ; mais je ne sais pas à quoi servent les nôtres, si ce n’est à paralyser l’élan de notre jeunesse.


      De plus, j’ai huit esclaves appartenant à M. Ramji, qui me les a loués, et qui nous servent d’interprètes, de guides et de soldats ; ils ne quittent jamais leurs mousquets, ni leurs vieux sabres qui ont appartenu jadis à la cavalerie allemande. Tous les huit s’intitulent mouinyi, c’est-à-dire maîtres, parce que dans le principe ils ont été donnés en gage au banian Ramji par leurs familles, et que si leurs parents ont oublié de les racheter, ils n’ont cependant pas été vendus. Malappris et vaniteux, ils refusent toute besogne, excepté l’achat des vivres ; s’arrogent le droit de commander aux porteurs, et le privilège de voler tout ce qui les tente. Ils boivent sec, nous ont mis plus d’une fois dans l’embarras par leurs façons cavalières avec les femmes, et ne répondent à la moindre observation que par la menace de déserter.


      Nos cinq âniers sont encore de plus tristes sujets.


      Enfin, au dernier rang, fort peu au-dessus des ânes même, de leur propre aveu, sont les trente-cinq Ouanyamouézi qui forment le corps des porteurs ; garçons efflanqués pour la plupart et difficiles à bâter. Chacun d’eux a son caprice, tous ont horreur des caisses, à moins qu’elles ne soient assez légères pour qu’on puisse en mettre une à chaque bout d’une longue perche, ou bien assez lourdes pour exiger deux hommes et se balancer entre eux. Du calicot, de l’indienne, des étoffes de soie et coton aux couleurs voyantes, des grains de verre et de porcelaine2, du fil de laiton forment la majeure partie du chargement.


      Au départ, trente ânes, cinq de selle, vingt-cinq de bât, complétaient la caravane. Il n’en reste plus que vingt, et leur décroissement rapide commence à nous inspirer de graves inquiétudes. Ce n’est pas qu’il soit agréable de les monter ; en Afrique, maître aliboron joint à son entêtement proverbial les quatre péchés capitaux de la race chevaline : il bronche, s’effraye, se cabre et se dérobe. Saisi d’impatience dès qu’il vous a sur le dos, il rue, pirouette, s’emporte, se gonfle et se dresse jusqu’à ce qu’il ait rompu ses sangles ; il est affolé par le vent, et se précipite sous les arbres dès que le soleil prend de la force. Livré à lui-même, il dédaigne le sentier, recherche les trous avec obstination, et si vous avez besoin de faire plus de deux milles à l’heure, ce n’est pas assez de l’homme qui le tire par la bride, il en faut un second pour le frapper tout au long de la route. La rondeur de ses flancs, la brévité de son échine, son manque d’épaules, joints à la roideur de ses jambes droites, et au maigre bât sur lequel vous êtes perché, en font bien la plus détestable monture qu’on puisse imaginer. Mais cela n’est rien encore auprès des tribulations que nous causent les ânes de somme. Mal chargés par les esclaves, qui ne se donnent pas la peine d’équilibrer les fardeaux, ces derniers tombent dans chaque fondrière, roulent au fond de chaque ravin ; et les Béloutchis s’asseyent en murmurant au lieu de venir à notre aide.


      [image: image]


      Avant d’arriver dans l’Ounyanyembé, nous avions à franchir une forêt que de nombreux vols et d’horribles assassinats ont rendue l’effroi des caravanes. On y dévalisa l’un de nos porteurs qui était resté en arrière, puis on lui cassa la tête à coups de bâton. Si triste que fût l’événement, c’était nous en tirer à peu de frais, si l’on considère qu’un seul Arabe se plaignait d’avoir perdu en ce lieu, à différentes reprises, cinquante charges d’étoffes et cinquante porteurs.


      De cette forêt nous entrâmes dans les rizières des districts de l’Ounyanyembé ; et après avoir couché dans un sale petit village, appelé Hanga, il ne nous resta plus que deux marches à faire pour atteindre Kazeh.


      Quatre mois et demi après notre départ de la côte, le 7 novembre 1857, nous entrions à Kazeh, principal établissement des Arabes dans ces parages, et chef-lieu de l’Ounya-nyembé.


      Nous étions partis au point du jour ; les Béloutchis avaient leur costume d’apparat, sans lequel il est rare qu’un Oriental voyage ; mais on devait bientôt remballer cette belle parure pour l’échanger plus tard contre un nombre plus ou moins grand d’esclaves.


      A huit heures nous fîmes halte près d’une petite bourgade, afin que les traînards pussent nous rejoindre ; lorsque, drapeau au vent, la caravane serpenta dans la plaine au son des cors, au bruit des voix, ou plutôt des clameurs qui dominaient l’artillerie, elle présenta un coup d’œil vraiment splendide. La foule, qui se pressait aux deux côtés du chemin et qui rivalisait avec nous d’acclamations bruyantes, était vêtue avec un luxe auquel nous n’étions pas habitués. Quelques arabes se trouvaient au bord de la route ; ils me saluèrent avec la gravité musulmane, et nous accompagnèrent pendant quelques instants. Parmi eux étaient les principaux négociants de l’endroit : Snay ben Amir, Seïd ben Medjid, bel et jeune Omani de noble race, Mouhinna ben Soliman, qui, malgré son éléphantiasis, pénétrait à pied, tous les ans, jusqu’au centre de l’Afrique ; enfin Seïd ben Ali qui, la taille mince, les formes grêles, mais bien proportionnées, les traits fins, la barbe blanche, la tête chauve surmontée d’un fez rouge, offrait le type accompli du vieil Arabe.


      Au lieu de nous conduire au tembé qui avait été mis à ma disposition, le guide alla tout droit chez un négociant indien pour lequel le Saïd de Zanzibar m’avait donné des lettres. L’Indien était absent, mais Snay ben Amir vint à ma rencontre, et m’installa dans la maison d’un dénommé Abaïd, qui se trouvait en voyage. Après m’avoir laissé un jour de repos, afin que je pusse régler mes porteurs dont l’engagement était fini, tous les marchands de Kazeh, au nombre de dix ou douze, vinrent me faire une visite.


      Comme le Zoungoméro dans le Khoutou, l’Ounyanyembé est un lieu de réunion pour les trafiquants, et le point de départ des caravanes qui, de là, se répandent dans l’intérieur. Sa position au centre de l’Ounyamouézi (la célèbre Terre de la Lune), dont il forme le district principal, la sécurité relative qu’il offre à ses habitants, ont déterminé les Arabes d’Oman à y fonder un entrepôt. Quelques-uns même y séjournent parfois pendant plusieurs années, tandis que leurs agents battent la campagne pour recueillir des marchandises.


      On m’avait prédit un mauvais accueil de la part de ces Arabes ; la façon dont ils me reçurent fut au contraire des plus encourageantes ; nous rencontrions enfin des cœurs de chair, après n’avoir trouvé que des cœurs de roche. Tout ce dont j’avais besoin, tout ce que j’indiquai, même d’une façon indirecte, me fut immédiatement envoyé, et la moindre allusion au payement aurait été considérée comme une injure.


      Snay ben Amir, surpassant tous les autres, joignit aux citrons, au café, aux douceurs que dans ce pays on ne trouve que chez les Arabes, deux chèvres et deux bœufs. Il avait commencé par être confiseur à Mascate, et à l’époque dont nous parlons, c’est-à-dire seize ans après ce début, il était l’un des plus riches négociants de l’Afrique orientale. Contraint par sa santé de renoncer à la vie active, il s’était fixé à Kazeh, où il remplissait les fonctions d’agent commercial et de procureur civil, et ses magasins d’étoffes, de rassade et d’ivoire, ses baracons à esclaves, composaient un village. D’une extrême obligeance, ce fut lui qui me procura des porteurs, qui les enrôla, qui se chargea de mes marchandises et fit tout préparer pour mon départ ; enfin je dois à sa conversation instructive une foule de renseignements sur la contrée que j’avais à parcourir. Il avait navigué sur le Tanganyika, visité les royaumes de Karagouah et d’Ouganda, situés au nord du lac, et l’ethnologie, les mœurs, les différents idiomes de cette région ne lui étaient pas moins familiers que ceux de l’Oman, son pays natal.


      C’était un homme pâle, entre deux âges, avec de grands traits, les yeux caves, le regard perçant, la taille haute, les membres décharnés : l’ensemble de Don Quichotte. Il avait beaucoup lu ; sa mémoire était miraculeuse, sa pénétration excessive, et sa parole d’une facilité, d’une élégance dont j’étais surpris et charmé ; bref, il était du bois dont on fait les amis ; généreux et discret, à la fois plein de courage et de prudence, toujours prêt à risquer sa vie pour sauvegarder l’honneur, et ce qui est rare en Orient, aussi honnête que brave.


      Les Omanis ont, dans l’Ounyanyembé, une existence beaucoup plus facile et plus large qu’on ne pourrait le croire ; leurs maisons, bien que bâties de plain-pied, sont vastes et solidement construites ; leurs jardins spacieux et bien plantés. On leur envoie régulièrement de Zanzibar, non seulement tout ce qui est nécessaire à la vie, mais une quantité d’objets de luxe. Ils vivent au milieu d’une foule de concubines et d’esclaves parfaitement dressés au service ; d’autres esclaves de toutes les professions leur viennent de la côte avec les caravanes ; et comme en Orient les hommes les mieux élevés savent tous manier l’aiguille, il est rare que le besoin d’un tailleur se fasse sentir à Kazeh.


      L’habitation des Arabes, dans la Terre de la Lune, est tout simplement le tembé africain, modifié d’après les exigences de la vie musulmane. La verandah profonde et ombreuse qui en ceint l’extérieur abrite une large banquette où les hommes vont jouir de la fraîcheur du matin et de la sérénité du soir ; c’est là qu’ils font la prière, qu’ils travaillent et qu’ils reçoivent leurs connaissances. Sous cette verandah est une porte semblable à une herse, qui donne accès dans un vestibule où deux divans en terre battue, ayant des coussins de même matière, composent tout le mobilier ; des nattes en recouvrent l’argile et sont remplacées par des tapis lorsqu’on attend des visites. Un couloir, qui tourne immédiatement pour tromper le regard des curieux, conduit de ce vestibule dans une cour entourée de chambres et qui, chez les indigènes, est fermée par une estacade ou une palissade de roseaux. Pas de fenêtres à ces chambres, où l’air pénètre seulement par de petits œils-de-bœuf, qui au besoin font l’office de meurtrières. De la pièce d’honneur, où couche le maître du logis, on passe dans une salle complètement noire qui sert de magasin ; le harem et les servitudes complètent ce genre d’habitation, la plus triste assurément qu’aient inventée les hommes. De l’intérieur des cellules qui la composent, le regard n’aperçoit que des murailles, et la petite cour où l’eau ruisselle durant la saison des pluies. Pendant le jour, une clarté douteuse contraste péniblement avec le rayon qui jaillit de la porte ; et le soir il n’est pas de luminaire qui puisse éclairer ces murs terreux, gris ou rougeâtres. On y suffoque, ou l’on y subit les rafales du vent qui s’y engouffre. Chez les indigènes, la toiture laisse passer l’eau, et chaque solive du plafond, chacune des fentes de la muraille est habitée par des myriades d’insectes.


      Toutefois, pour des hommes qui vivent sous la verandah, et qui ont introduit le luxe dans la partie qui leur est personnelle, on conçoit que le tembé ne soit pas désagréable ; je me suis trouvé fort bien dans celui d’Abaïd ; et maintenant que le lecteur me sait confortablement installé à un jet de pierre de mon ami Snay ben Amir, il ne sera peut-être pas fâché d’avoir un aperçu des chemins que nous avons suivis pour en arriver là. Depuis son enfance, il entend parler des chameaux, des litières, des mules ou des ânes qui composent une caravane ; mais le transport à dos d’homme qui caractérise un voyage dans cette partie de l’Afrique a été moins souvent décrit.


      Les routes, cette première attestation du progrès chez un peuple, n’existent pas dans l’Afrique orientale ; les plus fréquentées ne sont que des pistes de vingt ou trente centimètres de large, tracées par l’homme dans la saison des voyages, et qui, suivant l’expression africaine, meurent pendant la saison des pluies, c’est-à-dire s’effacent sous une végétation opulente. Dans la plaine déserte, le sentier se divise en quatre ou cinq lignes tortueuses ; dans les jungles c’est un tunnel, dont la voûte branchue arrête le porteur en accrochant son fardeau ; près des villages, il est barré par une haie d’euphorbe, une estacade, un amas de fascines. Où la terre est libre, il s’allonge de moitié par mille détours. Dans l’Ouzarama et le Khoutou, il se traîne au milieu de grandes herbes versées pendant la saison des pluies, brûlées pendant la sécheresse ; il contourne des enclos, traverse des marécages, des rivières au lit vaseux, aux berges escarpées où l’eau vous monte jusqu’à la poitrine ; partout il est miné par les insectes et les rongeurs qui le transforment en un piège perpétuel. Dans l’Ousagara, il disparaît au fond des ravins, s’arrête en face de montagnes abruptes, où il se métamorphose en échelle de racines et de quartiers de roche, que ne peuvent ni monter ni descendre les bêtes de somme. Le plus mauvais est encore celui qui borde les rivières, ou celui qui serpente sur le sol pierreux et déchiré qu’on trouve à la base des collines ; le premier, envahi par une herbe touffue, est un repaire de voleurs ; le second est une série de crevasses profondes, renfermant un ruisseau engourdi, brisé par des flaques de vase, et plus difficile à franchir qu’un torrent.
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