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Préface


Quand Grégory Berthier-Saudrais m’a proposé de composer un Dictionnaire amoureux de la littérature russe, j’ai répondu que c’était une tâche impossible : impossible, évidemment, parce que beaucoup trop vaste et que je n’étais pas assez, ou pas du tout, amoureux de bon nombre d’écrivains qui auraient dû y figurer. J’ai proposé un Dictionnaire amoureux de Pouchkine.

 

Pouchkine est le plus connu et le plus inconnu des auteurs russes.

Il est le plus connu parce que toute personne dont le russe est la langue maternelle le connaît – connaît son nom – avant de savoir lire et, d’une façon ou d’une autre, apprend à lire en le lisant ; le plus connu aussi parce qu’il est impossible de penser à la Russie et à son influence sans voir les statues érigées en son honneur tout au long du dernier siècle – des statues souvent érigées de pair avec celles de Lénine ou de Staline. Il appartient au fonds commun de tous les Russes – il est, si je puis dire, le lieu commun de la Russie.

Pouchkine est à l’origine de la littérature russe moderne. Il est aussi à l’origine de tous les débats philosophiques et politiques qui ont traversé l’histoire de la Russie et la nourrissent encore. Je ne connais aucun écrivain russe du XIXe ou du XXe siècle qui ne se situe par rapport à lui, et, chose essentielle, jamais dans une perspective polémique. Gogol, Lermontov, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, tous les poètes du XXe siècle d’Alexandre Blok à Guennadi Aïgui, tous écrivent comme en sa présence, et cette présence n’est pas celle d’une lointaine figure tutélaire : elle est vivante, évidente, toujours nouvelle, toujours à la fois et globale et intime. Parler de Pouchkine est donc aussi parler de toute la littérature russe.

 

Il est pourtant le plus inconnu – en Russie même, justement à cause de son statut d’idole, ou bien de lieu commun. Demandez à un Russe de définir Pouchkine, de parler de lui en quelques mots : le plus souvent, vous n’aurez aucune réponse, pas même « c’est notre plus grand poète », parce que Pouchkine n’est pas même le plus grand poète russe – il l’est évidemment, sans aucun doute –, mais, s’agissant de lui, cette expression, déjà si vague, n’a aucun sens. Pouchkine ? Pouchkine, c’est Pouchkine… et là, ce qui vient au secours des mots, c’est un sourire, c’est une intonation qui vous laisse à comprendre qu’il n’y a rien à comprendre, que, si vous ne comprenez pas, on ne peut rien pour vous et, pis encore, vous aurez beau parler un russe meilleur que celui de tous les Russes, connaître les ressorts de l’histoire et de la société, avoir visité les villages les plus éloignés de Sibérie, vous n’avez rien compris, vous n’avez rien senti, vous êtes resté un étranger.

Il est plus inconnu encore en dehors de la Russie. « Qu’est-ce qu’ils ont donc, les Russes, avec leur Pouchkine ? », telle est, je pense, la première question qui vient à l’esprit d’un étranger. On connaît la réaction de Flaubert, à qui son ami Tourgueniev venait de faire lire des traductions de quelques-uns de ses poèmes (en prose, comme c’est en prose qu’il avait traduit, avec Viardot, Boris Godounov) : « Il est plat, votre Pouchkine. » Pouchkine, rendu en prose, traduit sans tenir compte de son humour léger, de ses sous-entendus, est plat. Il est souvent classé parmi les traits caractéristiques de « l’âme russe », qui fascine l’Occident et lui permet à bon compte de couper court à toute fraternité ; et ce n’est pas sans étonnement, à propos de ces barbares que sa carrière diplomatique lui faisait fréquenter pendant quelques années, qu’un attaché culturel d’ambassade me parlait de la célébration du deux centième anniversaire de sa naissance à travers toute la Russie, en 1999 : « leur Pouchkine », me disait-il.

Le but de ce Dictionnaire est de contribuer à faire davantage connaître Pouchkine, à parler de sa vie, de son travail, de sa place dans la culture russe, mais de le faire d’une façon particulière.

 

« Leur Pouchkine » – l’expression m’avait scandalisé, car c’est le mien.

Ma langue maternelle n’est pas le russe, mais cette forme particulière de la langue russe qu’est la langue de Pouchkine, parce que ma grand-mère, qui me gardait tout le temps du fait que mes parents travaillaient, me disait Pouchkine – ses contes, des extraits d’Eugène Onéguine, que sais-je – et que je n’ai aucun souvenir d’une vie d’avant Pouchkine, comme si toute ma petite enfance en Russie (jusqu’à l’âge de quatre ans) était indissociable de sa langue, de la beauté de ses rythmes, de ses images.

J’ai commencé à traduire en traduisant Pouchkine et, finalement, de cercle en cercle, ce que j’essaie de traduire dans la littérature russe est non seulement son œuvre elle-même (j’ai traduit tout son théâtre, Eugène Onéguine, La Dame de pique, La Fille du capitaine, Le Conte du coq d’or, une centaine de poèmes lyriques), mais aussi les écrivains de sa génération, ses amis, ses compagnons (pour Le Soleil d’Alexandre) ; j’ai traduit les écrivains qui, d’une manière ou d’une autre, sont nés avec Pouchkine, ou sont nés de Pouchkine – de Gogol à Dostoïevski, d’Alexandre Blok à Mikhaïl Boulgakov, d’Anna Akhmatova à Joseph Brodsky. J’ai aussi traduit essentiellement des écrivains liés à la ville qui est la ville de ma mère, et celle que Pouchkine a chantée le plus, Saint-Pétersbourg.

 

Dans la préface de son Dictionnaire amoureux de Montaigne, André Comte-Sponville fait remarquer que tous les Dictionnaires amoureux sont, à un titre ou un autre, des autobiographies. Ils ne sont pas des encyclopédies, ils ne prétendent à aucune objectivité. Il s’agit bien de livres rédigés par une personne qui aime et qui partage avec ses lecteurs cet amour qu’elle éprouve pour tel ou tel sujet. Écrire sur Pouchkine a été une façon, pour moi-même, de retraverser ma vie – de revenir sur les lieux de mon enfance, sur celles et ceux qui m’ont fait connaître sa poésie. Une façon aussi de poursuivre autrement mon travail de traduction proprement dit dès lors que je pouvais tisser des liens, évoquer des affinités, des généalogies, des entretiens permanents qui sont, me semble-t-il, au fondement de la culture russe.

J’aurais voulu, bien sûr, que ce Dictionnaire, déjà volumineux, le soit bien plus, mais il a fallu, très raisonnablement, se limiter à ce qui me paraissait essentiel.

 

Deux entrées y manquent, pourtant, indispensables : celle, d’abord, que j’aurais dû consacrer à ma mère, Daredjan Markowicz, qui, en France, dans un environnement très majoritairement français, nous a gardé la langue russe, à ma sœur et à moi, et qui, répétant Onéguine de jour en jour, passionnée elle-même de Pouchkine, a discuté toutes les entrées de ce Dictionnaire, dressant des listes d’entrées qu’elle pensait nécessaires, s’est lancée dans toutes les recherches dont le besoin surgissait au fil de l’écriture, relisant et critiquant, jour après jour, toutes les pages. Ce livre est le sien. Il est tout autant celui de Françoise Morvan, dont le travail de relecture aura été, une fois de plus, je n’ai pas d’autre mot, vital.

 

Un dernier mot : les Dictionnaires amoureux sont illustrés. Pouchkine dessinait. J’ai proposé que certains de ses dessins soient repris et que, de la sorte, pour ce livre tout au moins, Pouchkine s’illustre lui-même par l’entremise d’Alain Bouldouyre.









  


  Lettre A
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      Aïvazovski, Ivan (1817-1900)


      Né Ovannès Aïvazian à Feodossia, en Crimée, Ivan Aïvazovski n’a réellement peint qu’une seule chose : la mer. Anton Tchekhov, qui lui a rendu visite en 1888 alors qu’il était riche et célébrissime, décoré de toutes les décorations possibles et membre d’honneur de je ne sais combien d’académies à travers toute l’Europe, rapporte qu’il lui avait confié ne pas avoir lu un livre de sa vie : « Pourquoi aurais-je besoin de lire les livres des autres, demandait-il, quand j’ai mon opinion à moi ? » Je ne sais si, réellement, il n’avait pas lu un seul livre, mais le fait est que, pour peindre, Aïvazovski n’avait besoin de rien d’autre que la mer. Il est l’un des plus grands peintres de marine que je connaisse, et toute la palette des sentiments humains se retrouve dans ses tableaux – sa représentation de la lumière des vagues, des rochers, des voiles des vaisseaux. Il peut passer, dans le même tableau, d’une précision naturaliste à l’abstraction la plus totale.


       


      Reçu à l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg en 1836, Aïvazovski y avait rencontré Pouchkine, qui, avec son épouse, avait visité une première exposition des travaux des élèves et qui s’était intéressé à lui – il avait été heureux d’apprendre qu’Aïvazovski venait de Crimée, parce que, la Crimée, c’était toute sa jeunesse. C’est là qu’il avait écrit « La Fontaine de Bakhtchissaraï ».


      Dans sa maturité, Aïvazovski avait eu l’idée d’entreprendre un cycle de peintures qui rendraient hommage à Pouchkine. Mais il savait que, s’il était incomparable pour la peinture des paysages marins, il était assez mauvais – il l’avouait lui-même facilement, et c’est un fait – pour le portrait. Il représenta donc une tempête au bord de la mer, la mer qui passe du noir, au fond, au gris-vert et au blanc, tombant sur les rochers, et le ciel qui répond à la mer, pris dans les mêmes souffles, avec, au fond, mais tout au fond, un espace de ciel bleu clair… et puis il demanda au jeune Ilia Repine de lui peindre son Pouchkine. Et c’est Repine qui peignit cette image appelée à devenir pour beaucoup d’enfants russes l’image même de Pouchkine : le poète, vêtu de noir, redingote noire, veste noire, chapeau noir à la main, saluant la mer pour la dernière fois. « L’Adieu à la mer » – l’image même, autrement dit, du poème de 1824 :


      

        Adieu, première et insoumise !


        Pour la dernière fois, je peux


        Voir s’enrouler tes vagues grises,


        Tes flots splendides, orgueilleux.

 


        Tel d’un ami qu’on abandonne


        Au loin résonne encor la voix,


        Ton souffle triste et rauque sonne,


        M’appelle une dernière fois.

 


        Frontière en vain offerte à l’âme !


        J’ai sur tes rives tant erré,


        Brumeux et calme, empli des flammes


        D’un rêve impossible et sacré !

 


        Comme j’aimais ta voix terrible,


        Le gouffre en toi, ce souffle lourd,


        Ce silence à la fin du jour


        Et tes élans imprévisibles ! […]


      


      Tout est réuni là : la tempête, et le salut à la tempête, et l’adieu, et la tempête intérieure, et cette poésie de la passion – la représentation, oui, iconique, du poète et donc, en Russie, de Pouchkine. Cette représentation qui est à la base des Thèmes avec variations de Boris Pasternak, composés en 1918 :


      

        Rocs et tempête. Rocs, cape et chapeau.


        Rocs – et Pouchkine…


      


      Parce que c’est Pouchkine qui donne le thème de toute la poésie russe, et que, le reste, ce sont des variations.


      Pour l’enfant que j’étais, c’est la première image de Pouchkine qui se soit gravée dans mon esprit. Le vent, la mer déchaînée, le ciel et les rochers, toute la force de la nature, toute la passion humaine – c’est cela, la poésie, et tout est là, dans cette seule image.


    


    

    

      Akhmatova, Anna (1889-1966)


      Anna Akhmatova, l’une des voix majeures de la poésie russe du XXe siècle, a commencé à écrire non pas sous l’influence de Pouchkine, mais presque en sa présence physique : elle a vécu une grande partie de son enfance à Tsarskoïe Selo, où se trouvait le Lycée (transformé en « collège impérial » en 1881) dont Pouchkine avait été l’un des élèves de la première génération de pensionnaires, entre 1811 et 1817. Le jeune Nikolaï Goumiliov (1886-1921), qui allait devenir son premier mari, y avait été élève et le directeur était le poète Innokenti Annenski (1856-1909), dont elle allait revendiquer l’influence tout au long de sa vie. Il serait trop long d’énumérer les allusions à l’œuvre de Pouchkine dans son œuvre, de dénombrer les citations, directes ou indirectes, de ses poèmes dans les siens et pas seulement les citations, mais, là encore, sa présence concrète, évidente, depuis ses premiers cycles, écrits à Tsarskoïe Selo sur « l’adolescent au teint hâlé » qu’elle évoque en 1911, dans les allées du parc, vêtu de son uniforme de lycéen et coiffé d’un tricorne, lisant et relisant Parny en automne, comme si, depuis cent ans (puisque cela faisait juste un siècle que Pouchkine était entré au Lycée, c’est-à-dire qu’il était entré dans l’histoire), toute la vie de la poésie russe tenait dans le froissement des feuilles sous ses pas. La poésie de Pouchkine, pour la poésie d’Anna Akhmatova, plus encore que pour n’importe qui, sans doute, est le substrat de toute expression, et ce d’autant plus que la rigidité formelle de ses textes ramène, elle aussi, le lecteur à Pouchkine – et c’est ce qui la rend si difficile à traduire, puisque, en dehors même de la difficulté, sinon de l’impossibilité, de retrouver cette rigueur en traduction avec le jeu des rimes et des assonances, c’est sa part mémorielle qui ne peut qu’être perdue, dès lors que les poèmes de Pouchkine ne sont pas traduits ou, s’ils le sont, n’ont pas pour le lecteur français la charge émotionnelle, l’importance indiscutée qu’ils ont en russe.


      Comment traduire, par exemple, un simple quatrain, écrit en 1962 :


      

        Et le cœur n’avait besoin de rien d’autre / Quand je buvais cette chaleur brûlante : / La masse aérienne d’Onéguine / Se tenait au-dessus de moi comme un nuage.


      


      Traduit ainsi, cela paraît, au mieux, anodin. Mais, outre la beauté et la noblesse étonnantes de ces quatre vers en russe, le mot qu’Akhmatova emploie pour « nuage » est oblako, un nuage léger, pas du tout une toutcha (nuage de pluie ou de tempête), et l’expression gromada, que je traduis par « masse », signifie à la fois « masse » et « immensité », « chose colossale ». Et c’est, de fait, en quatre vers, le résumé de l’importance non seulement d’Eugène Onéguine, mais de toute l’œuvre de Pouchkine en Russie. À la fois colossale, et aérienne, et protectrice ; comme si son existence en elle-même suffisait à nous faire vivre.


       


      Pourtant, Akhmatova ne se contente pas de vivre avec Pouchkine par sa poésie. Tout au long de sa vie, elle qui n’était en rien une universitaire a rédigé des dizaines d’articles et de notes, parfois de plusieurs dizaines de pages, parfois de quelques lignes, sur l’œuvre et la vie de Pouchkine, et ces articles comptent parmi les plus marquants jamais écrits à ce sujet.


      C’est elle, par exemple, qui a été la première à montrer l’influence de l’Adolphe de Benjamin Constant sur Pouchkine et sur tout le mouvement romantique russe. C’est elle encore qui, parcourant vers à vers une édition d’André Chénier, a, la première, mis en valeur les citations de ce dernier disséminées dans les poèmes de Pouchkine depuis 1819. Elle a, de même, consacré des mois de travail à une exploration plus vaste, à travers l’étude de tout le milieu de l’aristocratie de la cour impériale, de la mort de Pouchkine – et force est de constater que, si sa connaissance des journaux de l’époque et des correspondances privées des contemporains du drame ne le cède en rien à celle des spécialistes patentés du sujet, elle ne tente jamais de faire preuve d’objectivité scientifique et ne cache pas la haine qu’elle éprouve à l’égard de l’épouse de Pouchkine, Natalia Nikolaïevna Gontcharova.


       


      Mais ces études que, là encore, Akhmatova a menées tout au long de sa vie ne montrent pas seulement l’étendue de son érudition : elles sont des textes de combat contre la dictature soviétique. Ainsi Akhmatova ne se contente-t-elle pas d’établir, citations à l’appui, que le dernier conte de Pouchkine, Le Conte du coq d’or, a pour source une nouvelle de Washington Irving publiée dans Les Contes de l’Alhambra (et Akhmatova rappelle que le texte est paru en français en 1832 – le conte de Pouchkine datant de 1834) : elle démontre que ce conte est un épisode, tragique, de la lutte de Pouchkine contre le tsar, dont les promesses qu’il lui avait faites de pouvoir travailler de façon indépendante n’ont jamais été tenues et qui, pendant les dernières années, faisait une cour insistante à son épouse, Natalia Nikolaïevna. Évoquant la personnalité de Nicolas Ier, elle trace un parallèle, sans avoir besoin de le souligner, avec sa situation à elle face à Staline.


      À partir d’un poème de 1830 laissé inachevé, et dont Akhmatova a été la première à mettre en valeur l’importance et la beauté,


      

        Quand j’ai parfois dans le silence


        Le cœur rongé de souvenirs


        Et l’ombre au loin d’une souffrance


        Vole à nouveau pour m’envahir […]


      


      elle émet l’hypothèse que celui-ci évoque un îlot désolé, l’îlot Golodaï, et que cet îlot pourrait être le lieu où les cinq décembristes pendus en 1826 ont été secrètement inhumés. Là encore, il ne s’agit pas seulement de recherches historiques et littéraires (puisque cet îlot, dans « Le Cavalier de bronze », semble être le lieu où l’on enterre le personnage principal, Evguéni). Pour quiconque lisait son étude, « l’ombre au loin d’une souffrance » ne pouvait manquer d’évoquer les milliers de personnes enfermées dans les bagnes de Sibérie et les disparus, laissés sans sépulture, des répressions staliniennes.


      À elle qui était quasiment interdite de publication depuis l’instauration du pouvoir bolchevique les études sur Pouchkine servaient de manifeste.


       


      En 1962, elle publia un texte, « Un mot sur Pouchkine » (daté du 28 mai 1961, pour marquer sa proximité avec l’anniversaire de la naissance du poète), qui résumait sa position. Citant une des dernières phrases de Pouchkine sur son lit de mort (prononcée en français), « Il faut que j’arrange ma maison », Akhmatova proclame que cette maison, c’est, depuis sa mort, la Russie tout entière et que, certes, oui, Pouchkine a « arrangé sa maison ». L’époque, poursuit-elle, que les contemporains appelaient celle du tsar Nicolas Ier, est devenue celle de Pouchkine, et les notabilités de la Cour, qui tenaient le haut du pavé et méprisaient le poète qu’ils ne cherchaient pas à comprendre et qui ne le voyaient que comme un particulier un peu bizarre, ne nous intéressent aujourd’hui que dans la mesure où leur nom apparaît dans les chroniques qui ont trait à Pouchkine. Ainsi, conclut-elle, auraient-ils pu entendre le poète leur dire :


      

        Je ne vous demande pas de comptes ;


        Dormez bien – la force, c’est la loi.


        Mais viendra le temps de notre honte :


        Vos enfants vous maudiront pour moi.


      


      Ces vers ne sont pas de Pouchkine, bien sûr, mais d’elle. Faisant parler Pouchkine, c’est elle qui parle – et marque de son sceau les infamies de tous les courtisans de Staline.


    


    

    


      Alexandre Ier (1777-1825)


      Alexandre Ier était le tsar de toutes les Russies au temps de l’enfance et de la jeunesse de Pouchkine. Il avait succédé à son monstre de père, Paul Ier, en 1801, après son assassinat lors d’un coup d’État dont il semble difficile de croire qu’il fut préparé sans que son fils fût au courant. Toujours est-il que les assassins, qui appartenaient au cercle restreint de ses partisans (même s’ils en furent écartés par la suite), s’en tirèrent sans le moindre châtiment.


       


      Son règne commença par des promesses de réformes et des tentatives de libéralisation de l’absolutisme, ce dont témoigne, par exemple, la création du Lycée de Tsarskoïe  Selo, qui devait regrouper l’élite de la jeunesse autour des princes impériaux – mais la famille impériale préféra finalement ne pas laisser son frère le plus jeune, Nicolas, fréquenter ses condisciples. Pourtant, toutes les propositions libérales de son ministre Mikhaïl Speranski (1772-1839) furent définitivement rejetées entre 1811 et 1812, et la seconde partie de son règne fut marquée, sous l’influence d’Alexeï Araktcheïev (1769-1834), par un accroissement dramatique de la répression contre tout et n’importe quoi, une peur panique devant la possibilité d’une expression libre et le règne absolu de la police et de la censure, le tout entraînant une aggravation encore plus dramatique de la corruption de l’Administration. Au fil du temps, Alexandre Ier sombra dans un mysticisme si profond, lié à ses remords concernant l’assassinat de son père et à la peur de toute innovation, que son décès soudain, à Taganrog, le 1er décembre 1825, peut aujourd’hui sembler douteux : cas unique sans doute dans l’histoire des souverains du monde, il pourrait avoir mis en scène sa propre mort et avoir vécu encore près de quarante ans (jusqu’en 1864) comme un errant connu sous le nom de Fiodor Kouzmitch, un vagabond vivant de mendicité qui finit par être envoyé en Sibérie après avoir reçu vingt coups de fouet pour vagabondage (c’était la peine d’usage, dans l’Empire russe, pour ce délit – car c’en était un). Ce Fiodor Kouzmitch est aujourd’hui considéré comme un saint par l’Église de Russie, et l’on attend l’analyse génétique de ses restes pour établir sa véritable identité.


      D’un autre côté, Alexandre Ier fut le tsar sous le règne duquel la Russie s’imposa dans toute l’Europe comme une puissance militaire majeure après sa victoire sur Napoléon ; sous son règne, les limites de l’Empire russe s’étendirent aussi bien au nord (en Finlande) qu’au sud-ouest (en Bessarabie) et au sud (au Caucase). Il fut au sommet de sa gloire après son entrée à Paris en 1814, le lendemain même de la prise de la ville, puis au Congrès de Vienne, où il joua un rôle majeur. Ses thuriféraires parlaient du « soleil d’Alexandre » qui, éclipsant celui d’Austerlitz, brillait sur toute l’Europe.


      

        [image: ]


      


      Pouchkine n’a jamais porté son homonyme dans son cœur. Il n’avait pas quinze ans quand une épigramme circula au Lycée de Tsarskoïe Selo – épigramme dédiée « À deux Alexandre Pavlovitch » (le premier étant l’intendant du Lycée, l’autre l’empereur).


      

        Tout les unit : leur gloire brille ;


        Ils marchent, presque égaux,


        L’un boitillant de la cheville


        Et l’autre du cerveau.


        Pourtant, silence, je termine


        Ma double épître en blitz :


        L’un s’étala à la cuisine


        Et l’autre à Austerlitz.


      


      Cette épigramme qui aurait pu valoir, évidemment, le bagne à perpétuité, est restée anonyme, mais tout laisse à penser qu’elle était de Pouchkine.


      C’est Alexandre Ier personnellement qui prit la décision d’exiler Pouchkine et de le placer en résidence surveillée – résidence surveillée qui ne fut annulée qu’avec la montée sur le trône de son frère Nicolas.


      Pouchkine le méprisait et considérait que la gloire qui le nimbait était totalement usurpée. En témoignent les quatrains vengeurs qui ont survécu du « dixième chapitre » d’Onéguine.


      

        Un maître faible et hypocrite,


        Un dandy chauve, un fainéant,


        Nimbé de gloire sans mérite


        Régnait sur nous pendant ce temps…

 


        On l’avait vu tremblant et pâle


        Quand des cuistots pas invités


        Plumaient notre aigle bicéphale


        Dans le camp de Buonaparte…

 


        Mille huit cent douze. Quand l’orage


        Gronda, qui nous aida ? Le ciel,


        Barclay, le peuple dans sa rage,


        Ou le dieu russe, ou bien le gel ?…

 


        Mais Dieu aida – les Russes tiennent ;


        Dans le reflux, le bruit décroît :


        On se retrouve sur la Seine,


        Notre tsar russe en roi des rois.

 


        Plus il est lourd, plus il engraisse.


        Ô peuple russe, gros balourd,


        Crois-tu qu’un jour ceux qui t’oppressent…


      


      Au cours des années 1820-1825, Pouchkine figure Alexandre Ier comme celui qui étouffe toutes les tentatives des peuples européens de retrouver la liberté. Et il le représente systématiquement comparé à « l’homme du destin », Napoléon. Ainsi, dans un poème inachevé de 1824 (et, là encore, non destiné à la publication), « Le garde somnolait à la porte impériale… », c’est l’ombre de Napoléon qui vient bouleverser le repos triomphant de celui qui fait peser son joug sur toute l’Europe. Alexandre Ier est l’image de l’obscurantisme.


      Un autre poème, « 19 octobre 1825 », hymne grandiose à ses camarades de Tsarskoïe Selo écrit dans la solitude de Mikhaïlovskoïe, est moins violent. Mais, s’il dédie au tsar son dernier toast, sa dernière coupe, et s’il lui reconnaît sa gloire historique, Pouchkine reste sarcastique :


      

        Buvons, buvons, tant qu’il n’est pas trop tard !


        Une autre encor, le cœur brûle et jubile !


        Buvons à qui ? – Je vous le donne en mille :


        À notre tsar ! Hourra ! Buvons au tsar.


        Il est humain : de temps en temps, il erre,


        Esclave des passions, des coteries…


        Pardonnons-lui son injuste colère ;


        Il fonda le lycée, il prit Paris.


      


      L’essentiel, sans doute, est là : ce n’est pas au tsar d’accorder son pardon au jeune mutin, mais au poète de lui accorder le sien.


       


      Onze ans plus tard, dans son dernier poème, lui aussi consacré aux camarades du Lycée et reprenant la même formule strophique, « 19 octobre 1836 », Pouchkine fait de nouveau allusion à Alexandre Ier, en évoquant, là encore, Napoléon :


      

        Souvenez-vous, quand notre Agamemnon


        Revint vers nous, ayant soumis la France.


        Quel enthousiasme, quelles réjouissances !


        Qu’il était beau, et grand, à l’unisson,


        L’ami des peuples, le sauveur du monde !


        Souvenez-vous : ces jardins et ces cieux


        Semblaient soudain s’animer à la ronde


        Quand il jouissait de son glorieux repos.

 


        Et il n’est plus – et face à son destin,


        Notre Russie règne, impose et sidère.


        Sur son rocher, étranger à la terre,


        Napoléon, oublié, s’est éteint.


        Un nouveau tsar, austère et inflexible,


        Aux confins de l’Europe s’est dressé


        Et, de nouveau, un orage terrible


        Se lève et l’ouragan…


      


      Le poème s’arrête là, sur ces points de suspension et ce vers incomplet. Même si l’on peut lire ces deux strophes comme une sorte d’hommage, je ne suis pas certain que le qualificatif d’« Agamemnon » soit totalement laudateur. Et le contraste entre les deux strophes n’est que trop évident : des espoirs qui s’ouvraient au lendemain de la victoire se sont transformés en règne « austère et inflexible », grandiose mais sans pitié – qui n’écarte pas le danger à venir. Le « soleil d’Alexandre » est menacé par un nouvel orage, un ouragan…


       


      Alexandre Ier apparaît dans un autre poème de 1836. Pas en personne, mais sous la forme d’un monument. En juillet 1836, Pouchkine avait conclu les chefs-d’œuvre de son dernier cycle de poèmes lyriques (parmi lesquels « Le pouvoir séculier », ou « D’après Pindemonte », ou « Quand je marche, pensif, au-delà du faubourg… », trois des textes les plus puissants jamais écrits en russe) par une traduction-adaptation de la célèbre ode 30 du livre III d’Horace, « Exegi monumentum… » Ce poème commence ainsi, en mot à mot :


      

        Je me suis érigé un monument qui n’est pas œuvre humaine / Le chemin qui mène à lui ne sera jamais recouvert d’herbe / Il s’est dressé plus haut, par sa tête insoumise / Que la colonne d’Alexandre.


      


      « La colonne d’Alexandre », c’est la colonne que Nicolas Ier avait fait ériger à la mémoire de son frère en 1834 sur la place du Sénat, à Pétersbourg – une colonne destinée à devenir un des emblèmes de la ville. Le monument de Pouchkine est sa poésie, insoumise, immatérielle et éternelle et, Pouchkine le proclame au moment où il comprend que sa vie touche à sa fin, par le miroir d’Horace : Le Soleil d’Alexandre, ce n’est pas le règne du tsar sous lequel le poète a commencé sa vie, c’est son œuvre à lui, un soleil dont Ossip Mandelstam, dans sa « Cassandre » écrite au moment du coup d’État bolchevique, proclame qu’il brillait pour tout le monde, quel que fût le poids du pouvoir.


    


    

    


      Ampoule


      Rien ne peut mieux expliquer la place de Pouchkine dans la vie russe que des expressions toutes faites.


      Dans les parties communes d’un immeuble, une ampoule a grillé et le vestibule reste sombre pendant des jours, parce que personne ne s’occupe des parties communes. Les locataires demandent : « Qui est-ce qui va changer l’ampoule ? C’est Pouchkine ? » Ou bien, vous ne payez pas ce que vous devez, on vous demande : « Qui est-ce qui va payer, c’est Pouchkine ? » Nous, nous dirions : « C’est le pape ? » Pouchkine, comme synonyme de personne. Il est tellement partout qu’il n’est plus nulle part, et qu’il sert absolument à tout.


      Aucun autre écrivain au monde ne paierait pour vous. Dire, par exemple, en anglais, « Qui est-ce qui paiera pour vous, c’est Shakespeare ? », ne serait même pas drôle, ce serait juste incongru.


      Vous êtes énervé et vous pensez à autre chose, et l’on vous pose une question. Vous répondez : « Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis Pouchkine, ou quoi ? » – Pouchkine est donc aussi censé être omniscient : il est le synonyme de tout.


      Cela, le poète et critique Apollon Grigoriev (1822-1864) l’a exprimé en une formule qui est restée d’actualité jusqu’à nos jours : « Pouchkine est notre tout. » Tout vient de Pouchkine, tout revient à Pouchkine. Pouchkine répond de tout. Mais Pouchkine, étant partout, n’est nulle part : il est, en même temps, et le tout, et le rien.


      Il est de toutes les époques de la littérature et de l’histoire de la Russie, parce que toutes les époques, toutes les générations font référence à Pouchkine. Et, comme je ne connais pas d’écrivain ou de poète qui n’ait écrit sur Pouchkine un texte destiné à la publication ou qui n’ait mentionné Pouchkine, étudier les textes écrits sur Pouchkine revient beaucoup moins à parler de Pouchkine que de celui ou de celle qui écrit. Il est le miroir de tous et de chacun (voir « Culte »).


      Il est, en Russie – il l’a été, du moins, jusqu’à ces toutes dernières décennies –, un élément de la nature, au même titre que l’air, l’eau, la terre et le feu. Il est celui qui, en Russie, incarne et réunit ces éléments premiers. Et qui les réunit dans une proximité quotidienne – familiale.


    


    

    

      Aragva


      L’Aragva (on dit aujourd’hui « Aragvi ») est une rivière de Géorgie que tous les Russes connaissent, et dont peu savent qu’elle est un affluent de la Koura, fleuve que seuls de rares connaisseurs sont capables de situer sur la carte. Les deux, l’Aragva et la Koura, sont à tout jamais liées, dans leur sonorité, par deux vers de Pouchkine, tirés du « Voyage d’Onéguine », à propos de la conquête du Caucase par l’Empire russe.


      

        Oui, l’Aragva et la Koura


        Ont résonné de ses hourras.


        (Ceux de l’armée.)


      


      Pendant son expédition au Caucase en 1829, Pouchkine tient des carnets, en prose, qui deviendront Le Voyage à Arzroum, des carnets factuels et terribles sur la conquête russe, et il écrit un cycle de poèmes. Ces poèmes comptent parmi ses chefs-d’œuvre et, là encore, ils ne reposent que sur la trame fine des sonorités. Comment les traduire ? L’un d’eux, surtout, un poème de huit vers, à propos des collines de la Géorgie, et qui mentionne l’Aragva.


      

        На холмах Грузии лежит ночная мгла;


        Шумит Арагва предо мною.


        Мне грустно и легко; печаль моя светла ;


        Печаль моя полна тобою,


        Тобой, одной тобой… Унынья моего


        Ничто не мучит, не тревожит,


        И сердце вновь горит и любит – оттого,


        Что не любить оно не может.


      


      La traduction, mot à mot, donne ceci :


      

        Sur les collines de la Géorgie s’est étendue la ténèbre nocturne ; / L’Aragva bruit devant moi. / Je suis triste et léger : mon chagrin est lumineux ; / Mon chagrin est plein de toi, / De toi, de toi seule… Ma mélancolie / N’est torturée, n’est dérangée par rien / Et le cœur brûle à nouveau et aime – parce que / Il ne peut pas ne pas aimer.


      


      Cela, c’est un des poèmes les plus extraordinaires jamais écrits en russe.


       


      Traduisons-le sans le traduire, pour essayer d’en rendre compte différemment. Lisons-le à partir du son (je note en majuscules l’accent tonique, déterminant en russe, tant pour le sens que pour la métrique). Voici la transcription :


      

        1. Na KHOLmakh GROUzii — léJIT natchNAïa MGLA,


        2. ChouMIT aRAGva préda MNOïou.


        3. Mné GROUSTno i lekhKO : péTCHAL’ MAïa svéTLA ;


        4. PéTCHAL’ MAïa palNA taBOïou,


        5. TabOÏ, adNOï taBOÏ… OuNYnia maiéVO


        6. NitchTO né MOUtchit, né tréVOjit,


        7. I SERtsé VNOV’ gaRIT i LIOUbit — attaVO


        8. Chto né liouBIT’ aNO ne MOjet.


      


      1.


      – Na : « sur »


      – KHOLmakh : « les collines »


      – GROUzii : « de la Géorgie »


      GROUzia, c’est « la Géorgie ». Pourtant, par le jeu de l’accent tonique, sa place dans l’hémistiche, on se dit que ce mot en comporte d’autres, qu’il en révèle d’autres : par exemple, GROUST’, « la tristesse » ; GROUSTnyï, « triste » ; ou GROUZ, « le poids », « le fardeau ». Comme s’il y avait tout ça, rien que par le son, dans le nom russe de la Géorgie.


      – léJIT : « s’est étalée », « est couchée », « s’est étendue »


      – natchNAïa MGLA : « l’obscurité », MGLA « nocturne », « l’obscurité de la nuit »…


      On écoute les voyelles du vers (les voyelles sous accent) : O - OU - I - A - A. Du plus fermé au plus ouvert, et ce qui est ouvert est « la ténèbre nocturne » – « la nuit »… Un A qui revient deux fois sous accent et deux autres fois en position non accentuée, comme en mineure : natchNAïa MGLA.


       


      2.


      – ChouMIT : « bruit », « gronde »


      – aRAGva : « l’Aragva ». Un nom de rivière qui ne comporte que des A : qu’en faire, si c’est traduit ? Ce sera toujours un nom. Sauf que, dans ce poème, le mot, comme le nom de la Géorgie, en porte d’autres : aRAva, « la meute » ; SLAva, « la gloire »… LAva, « la lave », aussi. Il y a, rien que dans le son du mot, une violence.


      – préda : « devant »


      – MNOïou : « moi » (à l’instrumental). Et ce « moi » revient au O du début, à la fermeture, comme en écho du chemin des voyelles du vers précédent : non plus du O au A, mais du A au O, et ça forme une boucle, un cercle.


       


      3.


      – Mné GROUSTno : « (Je me sens) triste ». Et voilà la tristesse, exprimée, qui est contenue dans le mot GROUzia, « Géorgie ».


      – i lekhKO : « et léger »


      – péTCHAL MaÏA : « mon chagrin »


      – svéTLA : « (est) lumineux »


      « Mon chagrin est lumineux »… De nouveau, ce même jeu sur les voyelles : OU - O - A - A - A… Avec une nuance que, vraiment, je ne peux pas transcrire ici, sur le O de lekhKO, qui a un O intermédiaire, moins grave que le O de MNOiou (« moi », à l’accusatif). Et, là encore, ce qui est lumineux, c’est la tristesse, et c’est la nuit – la même chaîne de sonorités qui amène au A. D’autant que la même consonne TCH s’y retrouve : natchNAïa (« nocturne »), péTCHAL’ (« chagrin »)…


       


      4.


      – PéTCHAL’ MaÏA : « mon chagrin »


      – palNA : « est plein » (« pleine », en russe, puisque chagrin est féminin)


      – taBOïou : « de toi », et ce « toi » est aussi fermé que « moi », aussi opposé à l’ouverture de l’obscurité et de la nuit. La suite des voyelles donne ça : A A-a a-A a-Oiou. Le même cercle, encore une fois, qui va du chagrin à « toi », ou à « moi ».


       


      5.


      – TabOÏ : « de toi »


      – adNOï taBOÏ : « de toi seule ». Comme si Pouchkine voulait nous obséder avec le O, avec les voyelles fermées.


      – OuNYnia : « la mélancolie »


      – maiéVO : « mienne », « ma mélancolie »


      O - O - O - Y - O… une série d’échos sourds dans la lumière de la nuit.


       


      6.


      – NitchTO : « rien »


      – né MOUtchit : « ne torture », « ne ronge »


      – né tréVOjit : « n’inquiète », « ne dérange »


      « Rien ne torture, ne ronge, ne dérange ma mélancolie »… Et NITCHTO (« rien »), MOUtchit’, le « tch », que nous avons vu dans naTCHnaïa (« nocturne ») (avec la reprise du N – niTCHTO né MOUTCHit) et dans PéTCHAL’ (« le chagrin »), qui revient là, pour faire une chaîne sonore et une chaîne, visiblement, de sens : la nuit, le chagrin (lumineux), le rien, la torture… avec ces échos sourds qui continuent de la remplir : O - OU - O…


       


      7.


      – I SERtsé : « et le cœur ». Ce cœur, c’est le seul É sous accent du poème. Un son nouveau.


      – VNOV’ : « à nouveau »


      – gaRIT : « brûle »


      – i LIOUbit : « et aime »…


      L’hémistiche (théoriquement, donc, une unité de sens qui se suffit à elle-même) est « et le cœur à nouveau brûle » – mais le sens traverse, pour ainsi dire, l’hémistiche, avec ce jet de lave qu’est LIOUbit (« aime »). Soudain, le mot GaRIT (le verbe brûler à la troisième personne du singulier) apparaît autrement : GaRA c’est « la montagne ». Comme s’il y avait une vraie montagne, dans ce poème – pas les « collines » de ce pays de montagnes qu’est la Géorgie, mais… le SERtsé (« le cœur »)… et c’est cette montagne-là qui brûle vraiment…


      – attaVO : « parce [que] »…


      Imaginez, en français, rimer sur « parce [que] »… Pourtant, après cette audace inouïe, après l’explosion du É, nous sommes revenus dans le même cercle humain des voyelles sans lumière : O - I - IOU - O.


       


      8.


      – Chto : « que » (c’est le « que » de « parce que »), comme si, pour Pouchkine, en 1829, ici, dans cette espèce de lave, le vers lui-même n’existait plus, comme si c’était de la prose – rimée, mais de la prose.


      – né liouBIT’ : « ne pas aimer »


      – aNO : « il » (en russe, le mot est neutre)


      – ne MOjet : « ne peut pas ».


      « Et le cœur brûle et aime – parce/qu’il ne peut pas ne pas aimer »…


       


      À croire qu’il n’y a pas que la nuit et les montagnes comme éléments de la nature, c’est-à-dire comme éléments qui ne peuvent pas ne pas être ce qu’ils sont, il y a aussi le cœur, qui les englobe tous – qui jaillit, comme de la lave, et puis qui s’engloutit encore dans le même cercle des voyelles fermées : O - I - O - O.


      Dans une nuit de chagrin, légère, illuminée, qui brûle en tant que telle.


       


      Huit vers. Cette simplicité si incroyablement complexe – un poème de Pouchkine, sur les bords d’une rivière du Caucase.


      Essayez de le traduire.


    


    

    


      Arina Rodionovna (1758-1828)


      Elle n’a pas de nom. Tout ce que l’on sait est que son prénom est Arina, ou Irinia (cela dépend des prononciations, toutes paysannes, du prénom Irina), et que son père s’appelait Rodion (c’est ce que signifie la marque du patronyme au féminin, « Rodion + ovna »), mais elle n’a jamais eu de nom de famille, parce qu’elle était une esclave et que les esclaves n’ont de nom que celui que leurs maîtres leur donnent. Son mari, avec lequel elle a eu quatre enfants, s’appelait Matveïev (sans doute parce qu’il descendait d’un Matveï) ; son père s’appelait Iakovlev (sans doute parce qu’il descendait d’un Iakov). Toute la Russie la connaît comme Arina fille de Rodion. Elle n’a pas non plus de visage : personne n’a eu l’idée de faire son portrait, et si Pouchkine a dessiné, assez souvent, des profils de paysannes, personne ne peut dire si, parmi ces portraits, il y a celui de sa nourrice.


      Tous les Russes le savent : Arina Rodionovna a été la nourrice de Pouchkine et il lui a dédié deux très célèbres poèmes : l’un, en 1825, Soir d’hiver, alors qu’il était avec elle à Mikhaïlovskoïe, et l’autre, Compagne de mes longues veilles (je cite la traduction française de Marina Tsvetaïeva), en 1827, alors qu’il vivait entre Pétersbourg et Moscou.


      

        Compagne de mes longues veilles,


        – Ô, ma colombe aux cheveux blancs ! –


        Dans tes forêts, toujours pareilles,


        De lustre en lustre tu m’attends.

 


        À ta fenêtre, pleuve ou vente,


        Tu guettes, guettes l’attardé,


        Et tes aiguilles se font lentes


        Et glissent de tes doigts ridés…


      


      Elle était née, le 10 avril 1758, dans la province de Saint-Pétersbourg, sur un domaine qui, un an plus tard, allait être acheté par l’arrière-grand-père de Pouchkine, Abram Hannibal : on achetait les terres et tout ce qu’il y avait dessus, les bâtis et les habitants. Ensuite, dans les années 1780, elle passa de l’arrière-grand-père au grand-père, Ossip Abramovitch. Chez lui, elle devint la nourrice de la mère de Pouchkine, Nadejda Ossipovna, et, quand celle-ci épousa Sergueï Lvovitch Pouchkine et eut des enfants, elle fut la nourrice d’Olga, une des sœurs d’Alexandre. Cette longévité au service de ses maîtres montre que ceux-ci lui accordaient une grande confiance : elle faisait partie de la maison.


      Pouchkine n’a laissé aucun souvenir d’enfance. Il n’a jamais parlé de sa mère, et les rares mentions qu’il fait de son père sont toujours pour s’indigner de sa veulerie et du fait qu’il ait accepté de le surveiller lui-même pour la police. Nous n’avons aucun témoignage d’une proximité quelconque entre Arina Rodionovna et Pouchkine enfant, même s’il est clair qu’elle l’a connu depuis sa naissance (mais c’est une autre nourrice qui lui a donné le sein).


      

        [image: ]


      


      Elle apparaît dans l’histoire à Mikhaïlovskoïe, petit village de la province de Pskov, où elle vécut aux côtés de Pouchkine, qui y passa deux ans, d’août 1824 à juillet 1826.


      C’est là qu’elle devint sa « compagne » – en russe, sa podrouga. Ce n’est pas seulement, sans doute, qu’elle s’occupait de lui, le servait, faisait le ménage dans la petite maison de maître qu’il occupait – même si c’est aussi cela. Elle veillait sur lui. Dans la solitude totale qui l’accablait, elle était une présence – souvent la seule pendant des jours. Une présence affectueuse et pleine de vie. Pouchkine l’évoque en de nombreuses lettres et y revient dans un des plus beaux poèmes de ses dernières années, en décrivant son retour à Mikhaïlovskoïe dix ans plus tard, bien après la mort de sa nourrice :


      

        ........................... Voici la maisonnette,


        Notre refuge à ma nourrice et moi.


        La pauvre n’est plus là. Je n’entends plus


        Ses pas traînants et lourds dans l’autre chambre


        Ni son ménage vétilleux…


      


      N’avait-il pas écrit au quatrième chapitre d’Onéguine :


      

        Pour moi, mes veilles créatrices,


        Le fruit des songes d’harmonie,


        Je n’en fais part qu’à ma nourrice,


        Ma vieille amie des jours bénis…


        (IV, 35, 1-4)


      


      Car, oui, ces jours d’exil se sont révélés être des « jours bénis ». Pas seulement en raison de la tendresse et de la complicité que pouvait éprouver un jeune aristocrate pour la vieille femme qui était à son service. En arrivant dans ce désert qu’était Mikhaïlovskoïe (il ne voyait quasiment que la famille de ses voisins, les Ossipov), ce que Pouchkine a découvert chez Arina Rodionovna, c’est la richesse du folklore et des traditions populaires russes. C’est à partir de sa rencontre avec elle, à partir du moment où, pendant les longues soirées de solitude forcée, elle lui chante ses chansons et lui dit ses contes, qu’il réalise la valeur intrinsèque du folklore et, un des premiers en Europe, commence à faire du collectage : il note ce qu’elle chante, il étudie la façon dont elle parle, et c’est elle, sans doute, qui lui sert de guide auprès des autres paysans du village. Les lettres qu’il écrit en 1824 et en 1825 sont pleines d’exclamations d’admiration devant la beauté de ce qu’il découvre. « Le soir, j’écoute des contes – ils m’aident à compenser les défauts de mon éducation. Quelle beauté, ces contes. Chacun est un poème ! », écrit-il à son frère en novembre 1824.


      À partir de 1824, il commence lui-même à utiliser le vers populaire russe, qui a une structure spécifique et ignore généralement la rime, pour des chansons qu’il compose sur le modèle des chansons populaires.


       


      Il y a les chansons, il y a les contes. Arina Rodionovna était aussi conteuse.


      Nous avons conservé sept contes qu’elle lui a dits, sûrement à la fin de l’année 1824. Certains sont des contes merveilleux, comme celui du « tsar Saltan » auquel Pouchkine donnera une forme poétique en 1831. D’autres sont des contes facétieux, comme celui du « Démon et de son serviteur Ballot », réécrit en 1830 sous une forme tout à fait différente. Certains sont complets, d’autres ne rapportent que des épisodes d’une trame évidemment plus longue, mais, visiblement, Arina Rodionovna ne gardait en mémoire que le passage retranscrit. Pouchkine note aussi des légendes chrétiennes, des traditions – et il est difficile de savoir si ces traditions sont seulement rapportées ou si elles sont encore vivantes au moment où Pouchkine les consigne. Souvent, il interrompt ses notes sur un « etc. » – et l’on comprend qu’elles ne lui servent alors que d’aide-mémoire.


      Ces carnets reflètent-ils les mots exacts de la conteuse ? Il semble plus vraisemblable que Pouchkine ait retranscrit ce qu’il entendait au fur et à mesure sans s’attacher au mot à mot, même s’il notait parfois des expressions qu’il jugeait caractéristiques, mais qu’il ait suivi les épisodes du récit, de manière à en conserver la structure, ce qui, d’ailleurs, est le propre de la méthode de tous les collecteurs du XIXe siècle – méthode qu’il retrouvait d’instinct (ou qu’en Russie il inaugurait).


      Les textes de ces carnets constituent, à ma connaissance, les premières transcriptions de contes populaires russes authentiques, non passés par le filtre de la littérature, et ils sont donc des documents inestimables – trop peu exploités encore.


       


      « Les défauts de mon éducation […] compensés » par les contes, écrivait Pouchkine. Cette formule ne désigne pas seulement les défauts de l’instruction donnée au Lycée de Tsarskoïe Selo. Plus profondément, elle marque une nouvelle phase dans son travail : le dépassement définitif de l’influence du romantisme byronien après celle – superficielle chez lui – des poèmes ossianesques, et l’entrée dans une Russie et une langue russe totalement intouchées par l’influence occidentale. Ce n’est pas un hasard si c’est à ce moment-là, pendant l’automne 1824, que, rejetant toute influence du théâtre français, il commence l’écriture du premier drame historique russe, Boris Godounov.


      Ce que sa nourrice lui a offert, c’est la Russie.


    


    

    


      Arion


      Ce poète grec, né à Méthymne, dans l’île de Lesbos, au VIIe siècle avant J.-C., est surtout connu pour son mythe. Enrichi à la cour du roi de Sicile, il est attaqué en pleine mer par des pirates. Avant d’être jeté à la mer, il obtient le droit de jouer de la cithare une dernière fois, attire un dauphin par la beauté de son chant et, quand il saute à l’eau pour échapper à ses assassins, le dauphin le recueille et le transporte, sur son dos, jusqu’au cap Ténare, en Laconie, à l’extrême sud de la Grèce.
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      Pouchkine écrit un poème intitulé Arion, en 1827 :


      

        Nous étions nombreux dans l’esquif ;


        Les uns veillaient aux voiles, l’âme


        Hardie, d’autres mouvaient les rames


        Dans l’eau farouche. Ferme et vif,


        Le pilote aux rêves sublimes


        Barrait l’esquif dans les embruns


        Et moi, brûlant d’espoir serein,


        Moi, je chantais pour les marins.


        Le vent hurla, ouvrant l’abîme…


        Morts, le pilote et les nochers.


        Par quel mystère protégé,


        Jeté sur une rive proche,


        J’ai survécu et, me séchant,


        Je chante encor les mêmes chants,


        Seul, au soleil, sous une roche.


      


      Pouchkine ne garde du mythe que ce qui l’intéresse, le sauvetage miraculeux, ce qu’il appelle « le mystère ». C’est la vague elle-même qui projette le poète sur la rive, pas un dauphin. Il n’y a pas non plus de pirates : c’est une bourrasque (le mot porte à l’époque des connotations révolutionnaires) qui précipite le naufrage de l’esquif. Le chant ne sauve pas d’une menace, il est continu.


      Quand ses amis décembristes ont tous sombré, qu’ils aient été pendus ou qu’ils soient enfermés en forteresse dans les bagnes de Sibérie, comment se fait-il qu’il ait survécu, lui, se demande Pouchkine, alors qu’il avait appris, sans doute, que la tentative de coup d’État aurait bien lieu et qu’il avait quitté, deux jours avant le 14 décembre, sa résidence surveillée, Mikhaïlovskoïe ? Comment se fait-il qu’il ait rebroussé chemin, sous le coup d’une suite de pressentiments étranges, et que, donc, il ait été sauvé ? Sauvé par qui, ou par quoi ? Par la Providence, par le hasard ? Et sauvé dans quel but ? Parce qu’il était, lui, poète et que, donc, le poète est, mystérieusement, protégé par quelque puissance surnaturelle ? Pouchkine, après décembre 1825, a vécu avec la sensation d’avoir été préservé par un miracle.


      Le « pilote aux rêves sublimes » est-il quelqu’un de précis ? Les critiques tendent à penser que l’expression désigne le chef du mouvement méridional des décembristes, Pavel Pestel (1793-1826), pour lequel Pouchkine avait un profond respect. Pestel allait être pendu avec quatre de ses camarades le 13 juillet 1826.


      Mais chantait-il « pour les marins », les décembristes étaient-ils ses compagnons ? Cela, c’est plus douteux, parce que, dès 1822, Pouchkine ne composait plus de poèmes révolutionnaires, d’appels directs à la révolution. Et chantait-il « les mêmes chants » ? C’est une autre question.


      Reste l’énigme du dernier vers : « Seul, au soleil, sous une roche. » « Au soleil », pour Pouchkine, encore en 1827, c’était le cas : lui, il avait été gracié, reçu par Nicolas Ier, et il jouissait d’une reconnaissance générale. Mais que signifie ce paradoxe : « au soleil, sous une roche » ? L’Arion de Pouchkine sèche ses vêtements mouillés au soleil, à l’entrée d’une grotte. C’est, sans doute, le sens premier. Le deuxième sens est que cette « roche » est aussi une menace, que l’ombre n’est pas que protectrice. Et, s’il chante toujours – parce que la poésie est comme un élément de la nature, qui ne peut pas ne pas être –, désormais, il est seul.


    


    

    

      Arzamas


      L’Arzamas est une société littéraire qui, si elle n’a pas vécu quatre ans (d’octobre 1815 à avril 1818) a exercé une influence considérable sur la littérature russe.


      Elle a été créée en réaction aux très violentes attaques d’une autre société littéraire, la Bessiéda (la Causerie), animée par Alexandre Chichkov (1754-1841) qui, refusant toute innovation issue d’une influence européenne, prônait la pureté du classicisme russe et le recours systématique aux genres nobles tels qu’ils avaient été définis et illustrés par les écrivains de l’époque de Catherine II, voire d’avant. Les membres de la Bessiéda se posaient, parfois très violemment, non pas en adversaires mais en ennemis des jeunes écrivains tels Vassili Joukovski ou Konstantin Batiouchkov qui, pour le premier, avait choisi d’ignorer toute référence au classicisme français pour se tourner vers l’Allemagne et l’Angleterre, et, pour le deuxième, écrivait des vers délibérément badins pour se libérer du carcan du classicisme attardé.


      Surtout, Joukovski se revendiquait de l’influence et de l’amitié de Nikolaï Karamzine, qui, tout en ayant été chargé par l’empereur d’écrire une monumentale Histoire de l’État russe (son œuvre majeure), était le poète du « foyer » (par opposition aux sujets épiques) et insistait sur l’importance de l’individu, de ce qu’on appelait « les petits », qui n’avaient jamais été pris en compte, ni dans la littérature ni, plus largement, dans le gouvernement de l’État. Karamzine allait être nommé « membre d’honneur » de l’Arzamas et allait accepter cette nomination.


      Ce cercle, dès le début, ne comporta pas que des écrivains, même si des auteurs comme Piotr Viazemski (1792-1878), Denis Davydov (1784-1839) et Vassili Pouchkine (1766-1830, l’oncle d’Alexandre) ou Alexandre Tourguéniev (1784-1845) vinrent très vite se joindre à leurs amis, mais aussi de jeunes hauts fonctionnaires, proches des cercles du pouvoir, comme Dmitri Dachkov (1789-1839), Sergueï Ouvarov (1786-1855), Dmitri Bloudov (1785-1864) ou Mikhaïl Orlov (1788-1842) et c’était sa particularité : il ne s’agissait pas seulement, en effet, d’un cercle littéraire mais bien d’un cercle libre où la discussion était centrée sur les nécessaires réformes du régime, même si la plupart des premiers « arzamassiens » n’étaient que des réformateurs très frileux et devaient finir leur vie comme piliers du pouvoir obscurantiste et réactionnaire de Nicolas Ier.


      Les membres de l’Arzamas prenaient des surnoms, souvent tirés des ballades de Joukovski. Ce dernier était connu comme « Svetlana », parce qu’il avait écrit une ballade qui portait ce titre. Viazemski, lui, était « Asmodée ». Batiouchkov (qui était de petite taille) devint « Achille ». Nous avons conservé la plupart des comptes rendus de leurs séances, rédigés au fil des ans par Joukovski (souvent en vers).


      Très vite pourtant, d’autres jeunes gens entrèrent dans le cercle de l’Arzamas, poussés, eux, par une volonté plus délibérément politique de réformes globales de la société russe, à l’instar du futur décembriste Nikolaï Tourguéniev (1789-1871, frère cadet d’Alexandre), et les débats entre les membres devinrent plus houleux.


      Pouchkine, encore pensionnaire au Lycée, fréquentait la famille Karamzine et les membres de l’Arzamas. Il n’en devint membre qu’en juin 1817 (il était le plus jeune, tout juste âgé de 18 ans), quand il sortit officiellement du Lycée. Son surnom était « le Grillon » – sans doute parce qu’il chantait toujours et qu’il était tout le temps en mouvement, ou qu’il restait toujours auprès du feu (auprès de Karamzine), et sans doute parce qu’il ressemblait un peu à un grillon.


      L’Arzamas fut dissoute en avril 1818, certains de ses membres renonçant à toute activité en dehors de leur carrière de hauts fonctionnaires, d’autres, au contraire, créant d’autres associations pour poursuivre leur réflexion de réformateurs, une activité qui allait mener Nikolaï Tourguéniev à l’exil pour échapper à une condamnation à mort.


      Pouchkine ne participa qu’à quelques réunions de l’Arzamas, mais l’essentiel est ailleurs : d’abord, il partageait les intérêts et l’attitude des créateurs du Cercle ; il refusait, lui aussi, le retour à une mythique pureté des traditions anciennes de la littérature russe et il travaillait sur les genres que le classicisme considérait comme les moins nobles (ainsi les épîtres badines – écrites dans un autre mètre que l’alexandrin). Ensuite, et surtout, comme le remarque Iouri Lotman, sans parler de l’amitié profonde qu’il garda tout au long de sa vie avec certains arzamassiens, c’est le fait d’être reçu par ses aînés, et reçu très vite comme un égal, qui fut pour lui un moment essentiel de reconnaissance de son talent et de sa vocation.


      Par l’Arzamas, Pouchkine entrait dans la vie littéraire.


    


    

    

      Arzroum (ou Erzeroum)


      Arzroum est une ville d’Anatolie orientale. Elle fut le point le plus méridional de la conquête du Caucase par la Russie en 1829 et allait être rendue à l’Empire ottoman après la signature du traité d’Andrinople, en septembre de la même année.
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      Pouchkine avait toujours rêvé de quitter la Russie, de voyager. Il avait imaginé de s’enfuir par la mer, à Odessa, il avait demandé à faire un voyage à travers l’Europe ou, quelques mois plus tard, de faire partie d’une délégation qui partait pour la Chine. Toutes ses demandes avaient été rejetées et il vivait sous constante surveillance policière.


      En 1829, alors que les préparatifs de ses fiançailles traînent en longueur et que l’attitude de sa future belle-famille finissent par le faire sortir de ses gonds, sans prévenir personne, il quitte Moscou et continue vers le sud. D’étape en étape, il se retrouve au Caucase, où l’Empire russe poursuit la sanglante guerre de conquête qu’il mène contre les peuples des montagnes (une guerre vouée à se prolonger jusque dans les années 1860, et bien plus tard encore), puis, de son propre chef, il rejoint l’armée dirigée par le général Paskievitch, qui pénètre alors sur le territoire de l’Empire ottoman. C’est avec les troupes russes qu’il entre à Arzroum – à l’étranger, pour la première fois de sa vie, mais quand même en Russie, puisque la ville est sous occupation russe.


      Son expédition lui permet d’abord de retrouver certains de ses amis décembristes qui avaient vu leur peine de bagne commuée en service militaire obligatoire en tant que soldats, dans des conditions de danger extrême – la plupart allaient d’ailleurs y mourir, soit au combat soit de maladie.


      Les contemporains ont laissé de nombreux témoignages sur cette expédition. Ils ont montré Pouchkine au milieu des cosaques, se lançant brusquement à l’assaut et provoquant la stupeur tant des soldats, qui le prennent pour un pope, que des Tchétchènes en face, qui arrêtent de tirer devant cette incongruité : un civil, non armé, ou armé d’une longue pique (tel un nouveau Don Quichotte), au milieu de la guerre – Pouchkine s’est lui-même dessiné ainsi.


      Ce voyage a laissé deux traces dans son œuvre.


       


      La première est, de fait, un récit de voyage, genre largement attesté pour tous les écrivains romantiques, Le Voyage à Arzroum, que Pouchkine publie dans le premier numéro de sa revue Le Contemporain, en 1836, c’est-à-dire, donc, comme un texte programmatique.


      Et, certes, Le Voyage à Arzroum est un récit de voyage, d’étape en étape, depuis le sud de la Russie à travers le Caucase et la Géorgie jusqu’en Anatolie, mais, de chapitre en chapitre, d’épisode en épisode, c’est surtout un récit tragique et ironique qui montre que tout voyage est impossible parce qu’il est impossible de s’échapper de Russie, de quitter la terre russe – la puissance militaire de la Russie est en train de s’étendre, de soumettre des peuples qui, jusqu’alors, avaient vécu indépendants et insoumis, et Pouchkine ne manque jamais de noter la violence quotidienne de l’oppression dans laquelle ils vivent depuis l’arrivée des Russes. C’est une suite de tragédies que Pouchkine mentionne sans jamais insister, sans jamais afficher d’indignation.


      Le passage le plus étonnant est sans doute celui où il décrit comment, dans un défilé, il croise une charrette tirée par deux bœufs. Cette charrette rapporte jusqu’à Tiflis (aujourd’hui Tbilissi), en Géorgie, la dépouille d’Alexandre Griboïedov, qui, envoyé comme ambassadeur à Téhéran, a été massacré par une foule de fanatiques chiites.


      Et puis, une fois arrivé à Arzroum, en pleine Arménie, où personne ne comprend un mot de russe et où l’on pourrait enfin se croire à l’étranger, Pouchkine se promène au marché et sent quelqu’un qui le prend par l’épaule. Il se retourne : il voit un mendiant « atroce », pâle comme la mort, les yeux larmoyants et emplis de pus – un pestiféré. Pris d’un « dégoût indicible », il le repousse, comprend le danger et décide de rentrer. Le voyage à Arzroum s’achève sur cette vision : l’armée russe, qui amène la désolation, entre dans un pays déjà pestiféré.


      Pouchkine ne cherchera plus jamais à quitter la Russie.


       


      Le voyage à Arzroum nous a aussi donné un autre récit de voyage, qui n’est pas un récit proprement dit – quoiqu’on puisse y suivre des épisodes décrits dans le Voyage lui-même –, puisqu’il s’agit d’un cycle de poèmes. Ces textes, qui n’ont pas tous été publiés du vivant de Pouchkine, en donnent une autre profondeur. Là, toute anecdote a disparu. Restent la beauté et la force sauvage de la nature, dites dans une langue dont la pureté défie toute traduction (voir « Aragva »).


    


    

    

      Automne


      Charles-Hubert Millevoye pleurait, dans un poème jadis connu par tous les écoliers de France et de Navarre, La Chute des feuilles :


      

        Bois que j’aime, adieu, je succombe,


        Votre deuil a prédit mon sort,


        Et dans chaque feuille qui tombe,


        Je lis un présage de mort.


      


      Vers qui exploitent ce lieu commun : l’automne, c’est la saison de la mort.


       


      Pas pour Pouchkine. De toutes, c’est la saison qu’il préfère. Il célèbre tous les ans le jour de son entrée au Lycée, le 19 octobre. « C’est ma saison à moi », écrit-il dans le poème qu’il lui consacre en 1833, où la noblesse du ton :


      

        Monotone saison ! Saisissement de l’âme !


        Cette beauté d’adieu me parle de si près !


        J’aime de ton déclin les fastueuses flammes,


        J’aime la pourpre et l’or qui couvrent les forêts,


        Le gris, le noir du ciel en ondoyantes gammes,


        Le bruit du vent dehors et notre souffle frais –


        Les premières gelées et le soleil fugace,


        Et du vieillard hiver le soupçon des menaces.


      


      cède place, à la strophe suivante, à une ironie qui rappelle celle d’une conversation au coin du feu avec le lecteur :


      

        Quand l’automne revient, je me sens refleurir ;


        Ma santé apprécie le froid russe opiniâtre ;


        Aux horaires réglés je retrouve un plaisir ;


        Je dors à poings fermés, je mange comme quatre,


        Le sang s’anime et joue, je suis plein de désirs,


        Plein de vie à nouveau, le cœur se met à battre ;


        Il est jeune et joyeux… c’est ma constitution


        (Lecteur, pardonnez-moi cette vile expression).


      


      Dès que l’automne arrive, Pouchkine se sent « refleurir », sent monter un afflux de forces créatrices. Toute l’année, il attend l’automne, parce que c’est surtout en automne qu’il écrit.


       


      Deux de ses automnes sont particulièrement célèbres.


      En 1830, bloqué dans le village de Boldino par la quarantaine due à l’épidémie de choléra qui se propage à travers toute la Russie (et qui va ravager l’Europe en 1831), Pouchkine écrit comme jamais encore : en l’espace de trois mois (de début septembre à début décembre), il termine Eugène Onéguine, écrit toutes les Scènes dramatiques, toutes Les Nouvelles de Belkine, un récit en vers, virtuose et ironique, « La maisonnette de la Kolomna », une cinquantaine d’articles et de notes critiques, une quarantaine de poèmes, et s’il n’avait, de toute sa vie, écrit que ce qu’il a écrit là, il serait déjà, sans aucun doute, considéré comme le plus grand poète russe. Il y a là une explosion de vitalité et de joie créatrice sans exemple.


      Trois ans plus tard, il s’arrange pour retourner à Boldino et il rédige son « Cavalier de bronze » (et d’autres poèmes lyriques). L’année suivante, pas à Boldino mais à Mikhaïlovskoïe, il se plaint de n’avoir pu écrire qu’un seul conte, son Coq d’or. Les deux années suivantes, il n’arrive quasiment plus à s’extraire de Pétersbourg, et c’est à Pétersbourg que, le 19 octobre 1836, il tente d’écrire son dernier poème, écrit pour le vingt-cinquième anniversaire de l’ouverture du Lycée – un poème qu’il a laissé inachevé. Il récite la première strophe, commence la deuxième. Il est saisi par une crise de sanglots. Jamais personne ne l’avait vu pleurer. Il n’achèvera pas sa lecture.


      Pouchkine a daté du même jour sa préface à La Fille du capitaine (écrite une fois le livre achevé) et sa dernière lettre à Piotr Tchaadaïev. À quelques rares ébauches près, il n’écrira plus rien. Sa vie réelle s’est achevée ce jour-là, au cœur de son dernier automne.
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