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À John et Joan Downey 



Prolgue 


Personne n'aime les surprises 


1.


Je savais que c'était une idée géniale. Surprendre Paul, à l'heure du déjeuner, dans son bureau de Pearl Street. 


J'étais venue tout exprès à Manhattan vêtue de ma petite robe noire préférée. Ravissante sans ostentation. Rien qui risque de faire tache au Mark Joseph Steakhouse. C'était aussi la tenue favorite de Paul, celle qu'il me demandait invariablement de porter lorsque je lui demandais son avis. 


J'étais émoustillée. J'avais appelé Jane, son assistante, pour m'assurer qu'il était bien là – cependant, je ne lui avais pas dévoilé ma surprise ; Jane était l'assistante de Paul, pas la mienne. 


Et Paul fit son apparition. 


Comme je négociais le dernier virage au volant de ma Mini Cooper, je le vis sortir de l'immeuble où se situait son bureau en compagnie d'une blonde d'une vingtaine d'années. 


Il la serrait de près. Ils bavardaient, riaient. Je me sentis soudain très mal. 


Elle était de ces beautés resplendissantes qu'on croise plus aisément à Chicago ou Iowa City. Grande, chevelure soyeuse et platinée. Peau de satin apparemment sans défaut depuis mon poste d'observation. Pas une ride, aucune imperfection. 


Elle n'en trébucha pas moins sur une plaque d'égout dans ses chaussures Manolo Blahnik, alors qu'elle s'apprêtait avec Paul à s'engouffrer dans un taxi. Il la rattrapa par le cachemire rose de son coude anorexique et ce fut comme si l'on m'avait asséné un coup de marteau en pleine poitrine. 


Je les suivis. Non. « Suivre » est sans doute trop modéré : je les traquai. 


Je restai cramponnée au pare-chocs de leur taxi comme s'il me remorquait au moyen d'un crochet. Quand le véhicule pila devant le St. Regis Hotel, sur la 55e Rue Est, libérant un Paul et sa blondasse tout sourires, mon cerveau reptilien adressa un signal à mon pied droit, suspendu au-dessus de la pédale de l'accélérateur. Paul prit le bras de la jeune femme. Le temps d'un éclair, je me les représentai broyés entre le perron de l'hôtel et le capot de ma Mini bleu clair. 


Mais déjà l'image s'était évaporée. Eux aussi. Je fondis en larmes au son des klaxons des taxis qui faisaient la queue derrière moi. 


2.


Ce soir-là, au lieu d'abattre Paul à l'instant où il franchirait le seuil de notre maison, je décidai de lui laisser une chance. Je patientai même jusqu'au dîner pour tenter de lui faire évoquer le St. Regis Hotel. 


Peut-être y avait-il une explication logique… Je ne voyais pas laquelle, mais si j'en croyais un autocollant aperçu un jour à l'arrière d'une auto : « Les miracles, ça existe. » 


« Alors, commençai-je aussi innocemment que me le permettait la lave en fusion qui déferlait dans mes veines. Tu as déjeuné où, ce midi ? » 


Je piquai son attention. J'avais beau baisser les yeux vers mon assiette – que je n'étais pas loin de scier en deux à force de m'acharner sur ma viande –, je le sentis relever la tête et me regarder. 


Au terme d'un long silence coupable, il revint à sa nourriture. 


« Je me suis contenté d'un sandwich au bureau, marmonna-t-il. Comme d'habitude. Tu me connais, Lauren. » 


Paul m'a menti. Ouvertement. 


Je lâchai mon couteau, qui fit résonner mon assiette à la manière d'un gong. Mille suppositions paranoïaques m'accablèrent. Cette noire folie ne me ressemblait pas. 


Et si son travail n'avait été qu'une couverture ? Peut-être lui avait-on fourni du faux papier à en-tête. Peut-être m'avait-il menti dès le premier jour. Ses collègues, au fond, les connaissais-je si bien que cela ? Si ça se trouve, ils n'étaient que des comédiens embauchés chaque fois que j'annonçais ma visite dans les locaux de la société. 


« Pourquoi me poses-tu cette question ? » finit par lâcher Paul. Avec quelle désinvolture ! Je souffrais. Presque autant qu'en le surprenant tout à l'heure à Manhattan au bras de la superbe blonde. 


Presque. 


J'ignore comment je parvins à lui sourire en dépit du cyclone de catégorie cinq qui grondait à l'intérieur de moi. Disons que j'étirai vers le haut les muscles de mes joues. 


« C'était juste pour bavarder. Papoter au dîner avec mon mari. » 


Première partie



Un petit coup de pouce 


1.


La circulation était intense sur la Major Deegan Sud en ce maudit soir, s'intensifiant encore à l'approche du Triborough Bridge. 


Qu'est-ce qui faisait tressaillir ma paupière de plus en plus vite à mesure que nous progressions sur le pont ? Les klaxons des voitures immobilisées dans toutes les directions autour de nous ou les cuivres latinos qui s'échappaient en hurlant de l'autoradio de notre chauffeur ? 


Je me rendais en Virginie pour un séminaire professionnel. Paul avait rendez-vous à Boston avec l'un des plus gros clients de son entreprise. 


L'unique voyage que Paul et Lauren Stillwell – le couple de fonceurs, le couple de pros, le couple tendance – allaient accomplir ensemble cette semaine se résumait à ce périple jusqu'à l'aéroport de La Guardia. 


Au moins bénéficiais-je à travers la vitre d'une vue splendide sur Manhattan. La Grosse Pomme me semblait encore plus majestueuse qu'à l'accoutumée, avec ses tours de verre et d'acier s'embrasant contre les lourds nuages noirs annonciateurs d'orage. 


Le regard perdu, je me rappelai l'adorable appartement que Paul et moi occupions jadis dans l'Upper West Side. Nos samedis au Guggenheim ou au MoMA. Le minuscule bistro français de SoHo où l'on mangeait pour trois fois rien. Les verres de chardonnay frais que nous dégustions dans notre « jardin », c'est-à-dire dans l'escalier de secours de notre studio perché au quatrième étage. Ce romantisme d'avant le mariage, l'époque où nous nous amusions de l'existence sans jamais savoir ce que nous réservait le lendemain. 


« Paul ? commençai-je d'un ton insistant, plaintif presque. Paul… » 


S'il avait été un homme comme les autres, j'aurais sans doute été tentée de mettre ce qui était en train de se dérouler entre nous sur le compte de l'inévitable. On vieillit, on se fait plus cynique ; bientôt la lune de miel n'est plus qu'un lointain souvenir. Mais Paul et moi ? Paul et moi, c'était différent. 


Nous avions compté parmi ces couples que leur entourage jalousait, ces maris et ces femmes qui étaient aussi les meilleurs amis du monde. Ces âmes sœurs, ces Roméo et Juliette destinés à mourir main dans la main. Paul et moi avions été si follement amoureux – et ce n'était pas ma mémoire sélective qui embellissait le tableau. 


Nous nous étions rencontrés en première année d'université, à la fac de droit de Fordham. Nous suivions les mêmes cours et fréquentions le même groupe d'amis, mais n'avions jamais discuté pour de bon. J'avais néanmoins remarqué Paul : il était extrêmement séduisant. Il affichait quelques années de plus que nous, se montrait un tantinet plus studieux, plus sérieux. C'est pourquoi je fus étonnée qu'il accepte de se joindre à notre petite bande pour une virée à Cancún, lors des vacances de printemps. 


Le dernier soir de notre séjour, je me disputai avec mon petit ami. Je me blessai au bras en passant accidentellement à travers l'une des portes vitrées de l'hôtel. Tandis que mon pseudo-fiancé se décrétait « incapable de gérer la situation », Paul surgit de nulle part et prit les choses en main. 


Il me conduisit à l'hôpital, où il demeura à mon chevet. Mes camarades, eux, avaient déjà sauté dans l'avion pour ne pas manquer la rentrée. 


Paul rapporta des milkshakes pour le petit déjeuner, ainsi qu'une pile de magazines. C'est alors que je me rappelai combien il était beau, combien le bleu de ses yeux était profond. Il arborait en outre deux délicieuses fossettes et un sourire à tomber à la renverse. 


Deux fossettes, deux milkshakes. Et mon cœur chavira. 


Que s'était-il passé depuis ? Je ne le savais pas au juste. Probablement avions-nous succombé à cette routine qui gâte la plupart des unions d'aujourd'hui. Nous menions chacun notre carrière, une carrière exigeante à laquelle nous nous étions consacrés avec tant d'ardeur que nous avions fini par privilégier nos désirs individuels au détriment des attentes de l'autre. 


Je n'avais pas encore parlé à Paul de la blonde au bras de laquelle je l'avais surpris à Manhattan. Peut-être ne me sentais-je pas prête pour les grandes explications. Après tout, je n'étais pas tout à fait certaine qu'il s'agissait d'une liaison. Et puis, je devais craindre que c'en soit bel et bien fini de nous. Paul m'avait aimée ; j'en étais sûre. Et je l'avais aimé de tout mon être. 


Peut-être l'aimais-je encore. Peut-être. 


« Paul… » 


Assis à l'autre bout de la banquette arrière, il se tourna vers moi. J'eus l'impression qu'il s'apercevait de ma présence pour la première fois depuis des semaines. Une expression navrée, empreinte de tristesse, se peignit sur son visage. Sa bouche s'ouvrit. 


Et son satané portable se mit à sonner. C'était moi qui en avais choisi la mélodie pour plaisanter : Tainted Love – l'amour sali, l'amour avarié… Quelle ironie : cette chanson idiote sur laquelle nous avions autrefois dansé, ivres et heureux, décrivait à présent notre mariage avec une redoutable précision. 


Les yeux rivés sur le téléphone, l'envie me prit de le lui arracher des mains pour le jeter par la fenêtre ; il aurait volé entre les câbles du pont et sombré dans l'East River. 


Un éclat s'alluma dans l'œil de Paul lorsqu'il identifia le numéro. 


« Il faut que je décroche », m'indiqua-t-il en ouvrant l'appareil d'un mouvement du pouce. 


Nous aussi, on est en train de décrocher, me dis-je. Manhattan glissait hors de notre portée à travers les courbes du métal. Ça y est, pensai-je. La goutte d'eau qui fait déborder le vase. Il a tout détruit entre nous. 


Assise au fond de ce taxi, je compris à quel moment précis un homme et une femme mettaient un terme à leur histoire : le jour où ils n'étaient même plus capables de contempler ensemble un coucher de soleil. 


2.


Un orage sinistre éclata au loin. Nous quittions le Grand Central Parkway pour gagner l'aéroport. L'été se mourait, le ciel virait rapidement au gris, le mauvais temps fondait sur nous. 


Nous atteignîmes ma destination – le terminal de la Continental. Paul discutait valeurs comptables en chuchotant. Je me doutais qu'il ne ferait pas l'effort de m'embrasser : quand il prenait sa « voix de businessman », une bombe n'aurait pas suffi à l'interrompre. 


Comme j'ouvrais prestement la portière, le chauffeur changea de station de radio : les rythmes sud-américains cédèrent la place aux nouvelles financières. Ce bourdonnement boursier était insoutenable. Si je ne filais pas d'ici au plus vite, je risquais de me mettre à hurler. 


À m'en faire exploser les cordes vocales. 


À en perdre connaissance. 


Sans me regarder, Paul agita la main dans ma direction par la lunette arrière. Le taxi repartait. 


Je faillis lui répondre en brandissant mon majeur, mais je me gardai du moindre geste. Je franchis les portes coulissantes en roulant ma valise. 


Quelques minutes plus tard, j'étais installée au bar. J'attendais qu'on annonce l'embarquement. De pesantes réflexions se bousculaient dans ma tête. J'extirpai mon billet en sirotant un cosmopolitan. 


Les haut-parleurs du plafond déversaient le Should I Stay or Should I Go ? des Clash, version musique d'ascenseur. Toute mon enfance… 


Ayant tapoté quelques instants mon billet contre mes lèvres, je le déchirai dans un geste théâtral avant de terminer mon verre cul sec. 


Puis j'utilisai la serviette en papier pour sécher mes larmes. 


J'optai pour le plan B. 


J'y gagnerais assurément un maximum d'ennuis. Et rien de positif en échange. 


Mais tant pis. Paul m'avait ignorée trop souvent. 


Je passai le coup de fil que j'avais longtemps différé. 


Je quittai l'aéroport, ma valise à mes côtés, et m'introduisis dans le premier taxi disponible. Je donnai au chauffeur l'adresse de mon domicile. 


Les premières gouttes de pluie frappèrent aussitôt les vitres. Je visualisai alors une masse énorme glissant sous l'eau noire. Elle glissait, monumentale, et sombrait lentement, irrémédiablement. Elle sombrait, sombrait, sombrait. 


Sombrais-je à son exemple ou étais-je au contraire en train de relever enfin la tête ?… 


3.


Lorsque je pénétrai dans notre demeure obscure et vide, il tombait des cordes. Je troquai mon tailleur détrempé contre un vieux maillot de sport et l'un de mes jeans préférés. De quoi me ragaillardir un peu. 


Je glissai un CD de Stevie Ray Vaughan dans la platine pour me tenir compagnie ; de quoi me ragaillardir vraiment. 


Je n'allumai pas les lumières. Je récupérai une boîte poussiéreuse de bougies parfumées à l'arum dans le placard de l'entrée. 


Bientôt, la maison ressembla à une église. Ou à un clip déjanté de Madonna, vu la manière dont les rideaux battaient au vent. L'idée me vint de fourrager dans mon iPod jusqu'à dénicher le Dress You Up de la reine de la pop. J'augmentai le volume. 


Vingt minutes plus tard, on sonnait à la porte : les côtes d'agneau que j'avais commandées depuis le taxi venaient d'arriver. 


Je pris le précieux petit sachet en papier brun des mains du livreur. Je rejoignis la cuisine, où je me versai un verre. Je hachai de l'ail et découpai des citrons. Ayant disposé les pommes de terre sur l'ail réduit en purée, je dressai la table. 


Pour deux. 


Je grimpai à l'étage avec mon verre. 


J'avisai la diode rouge clignotant obstinément sur mon répondeur. 


« Bonjour, Lauren. Ici le docteur Marcuse. J'allais partir. Je voulais simplement vous informer qu'on ne m'a pas encore communiqué vos résultats. Je sais que vous les attendez. Je vous appelle dès que le labo nous contacte. » 


Au terme du message, je ramenai mes cheveux vers l'arrière pour examiner dans la glace les rides qui commençaient à se dessiner sur mon front et au coin de mes yeux. 


J'avais trois semaines de retard dans mon cycle. Rien d'alarmant en soi. 


Sauf que j'étais stérile. 


Les résultats auxquels le docteur Marcuse, mon gynécologue adoré, faisait allusion, étaient ceux des analyses de sang et de l'échographie qu'il avait insisté pour me faire subir. 


La course était engagée. À égalité sur la mauvaise pente. 


Lequel des deux me lâcherait en premier ? Mon mariage ou ma santé ? Je levai mon verre. 


« Merci, docteur Marcuse, fis-je à l'intention du répondeur. Vous avez appelé pile au bon moment. » 
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Mon cœur battait la chamade. Un dîner pour deux. Et aucun de ces deux-là n'était Paul. 


Après avoir fini mon vin, je descendis l'escalier et fis la seule chose sensée en de telles circonstances : je m'emparai de la bouteille et la remontai avec moi. 


M'étant resservie une troisième fois, je me dirigeai, verre à la main, vers le lit et notre photo de mariage. 


Je m'assis. Je bus. Je fixai Paul. 


Après sa dernière promotion, qui lui avait valu une surcharge de stress, je m'étais résignée à son changement d'attitude. J'estimais que cette pression permanente nuisait à sa santé, mais je n'ignorais pas que la finance était sa vie. Il était fait pour ça, m'avait-il maintes fois répété. Il se définissait à travers elle. 


Alors j'avais laissé courir. J'avais fermé les yeux sur sa distance croissante à mon égard. Sur la façon dont il m'ignorait maintenant pendant les repas ; dans l'intimité de notre chambre. Pour briller dans son travail, il devait lui consacrer toute sa concentration, la moindre parcelle de son énergie. Et puis ce n'était que temporaire, me disais-je. Une fois atteint son rythme de croisière, il lèverait le pied. Ou il finirait par flancher. Dans ce cas, je lécherais ses plaies, et nous nous retrouverions tels qu'en nous-mêmes. Je reverrais les chères fossettes, je reverrais le sourire ravageur. Nous redeviendrions les meilleurs amis du monde. 


J'attrapai mon bracelet à breloques dans le tiroir de la table de chevet. 


Paul me l'avait offert pour mon anniversaire, juste après notre mariage. Il se l'était procuré chez Limited Too, une boutique pour pré-adolescents. Au fil des ans, j'avais accumulé six breloques. La première – ma favorite – était un diamant de pacotille. « Pour mon amour », m'avait déclaré Paul en m'en faisant cadeau. 


Dieu seul sait pourquoi, mais ces colifichets naïfs représentaient mille fois plus à mes yeux que le dîner dans un restaurant chic auquel il ne manquait jamais de m'inviter pour chacune de ces occasions. 


Cette année, Paul m'avait emmenée chez Per Se, le nouvel établissement branché du Time Warner Center. Mais, même après la crème brûlée, je n'avais pas vu surgir de présent. 


Il avait omis d'acheter une babiole supplémentaire pour mon bracelet. Omission. Ou geste délibéré… 


J'y avais lu un mauvais présage. Le premier. 


La crise s'était matérialisée sous la forme de cette jeune blonde avec qui il était sorti de son bureau, sur Pearl Street. La blonde qu'il avait emmenée au St. Regis Hotel. 


La blonde au sujet de laquelle il m'avait menti effrontément. 
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J'étais à la cuisine en train de déposer les côtes d'agneau roses dans le beurre grésillant lorsqu'un coup retentit contre la vitre de la porte arrière. Mon estomac déjà noué se tordit. Je consultai l'horloge du micro-ondes. 


23 heures tapantes. 


Nous y voilà, pensai-je. Le voilà. Je tamponnai à l'aide d'un torchon la sueur qui perlait à mon front. Je me dirigeai vers la porte. Nous y étions. 


Ici. 


Et maintenant. 


J'inspirai profondément et tournai le verrou. 


« Salut, Lauren. 


— Salut. Tu es très élégant. 


— Pour un type trempé comme une soupe ! » Le tourbillon de pluie qui s'engouffra dans la pièce dessina sur le carrelage en pierre une constellation d'étoiles sombres. 


Il entra. Et quelle entrée. 


Son mètre quatre-vingt-dix parut emplir tout l'espace. À la lueur des bougies, je notai qu'il s'était fait couper les cheveux récemment. Des cheveux noirs entre lesquels se distinguait la peau de son crâne, couleur de sable mouillé, là où on les avait rasés de très près. 


Le vent se précipita dans la cuisine en rugissant. Son odeur – eau de Cologne, pluie, cuir du blouson de moto qu'il portait – me frappa de plein fouet. 


Oprah Winfrey avait sans doute consacré à ce thème plusieurs dizaines de talk-shows, songeai-je en bataillant intérieurement pour engager la conversation. Un flirt innocent sur votre lieu de travail qui tourne au béguin tenace, un béguin qui tourne à l'amitié furtive qui elle-même tourne à… Je ne savais pas encore comment cela allait tourner. 


Certaines de mes collègues mariées se prêtaient volontiers à ces manœuvres de séduction inoffensives. À l'inverse, j'avais de tout temps érigé un mur entre les hommes et moi dès lors que nous évoluions dans un cadre professionnel, surtout si ces hommes se révélaient aussi craquants et aussi drôles que Scott. Ces jeux-là me semblaient déplacés. 


Mais Scott avait franchi mon rempart, percé mes défenses. Peut-être parce que, en dépit de sa haute taille et de ses airs avantageux, il recelait une vraie candeur. Ou peut-être cela tenait-il au ton presque cérémonieux avec lequel il s'adressait à moi. Un garçon vieux jeu au meilleur sens du terme. À moins qu'il ne soit entré dans ma vie à mesure que Paul s'en éloignait. 


Pour couronner le tout, je devinais un mystère chez Scott, un détail dissimulé sous la surface qui m'attirait. 


« Tu es vraiment là, fit-il pour rompre la glace. Attends, j'ai failli oublier. » 


Je remarquai le sac en papier brun, ruisselant et déchiré, qu'il tenait à la main. Il rougit en en extrayant un petit animal en peluche. C'était un Beanie Baby tel que je n'en avais encore jamais vu, un chiot brun clair. J'examinai son collier. « Badges » était son nom. Puis je découvris la date de naissance : 1er décembre. 


Je plaquai une main contre ma bouche. 


C'était ma date de naissance. 


Depuis une éternité, je tâchais de débusquer la bestiole qui arborerait cette date. Scott le savait, et il l'avait trouvée. 


Je contemplai le chiot. Puis je me rappelai que Paul, lui, ne m'avait pas offert cette année l'habituelle breloque. Quelque chose se brisa en moi, telle une fine couche de glace. J'éclatai en sanglots. 


« Oh non », lâcha Scott, affolé. Il leva les bras, esquissant le geste de m'étreindre. Il s'arrêta net, comme s'il venait de se heurter à une paroi invisible. 


« Écoute, me dit-il. Te faire souffrir est bien la dernière chose que je souhaite au monde. C'est trop, je m'en rends compte maintenant, je… Je vais m'en aller, d'accord ? On se voit demain, comme d'habitude. J'apporte les beignets, toi les biscuits à la cannelle. Rien de tout ça ne s'est jamais produit. OK ? » 


Ma porte s'ouvrit de nouveau. Déjà, Scott avait disparu dans la nuit. 
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J'écoutai rissoler la viande en m'essuyant les yeux au moyen d'un torchon à vaisselle. Qu'est-ce que je fabriquais ? Étais-je devenue folle ? Scott avait raison. Qu'est-ce que j'avais dans la tête ? Je fixai en silence les flaques qu'il avait laissées derrière lui une poignée de secondes plus tôt. 


J'éteignis le four, attrapai mon sac et rouvris la porte pour me précipiter au cœur des ténèbres. 


Lorsque je parvins à la hauteur de Scott, il enfourchait sa moto à un demi-bloc de chez moi. À mon tour d'être trempée jusqu'aux os. 


Une lumière s'alluma dans une demeure voisine. Mme Waters était la plus redoutable commère de notre quartier. À quels commentaires se livrerait-elle si elle me repérait ? Scott se rendit compte que je guettais sa fenêtre avec angoisse. 


« Tiens, lança-t-il en m'offrant son casque. Arrête de gamberger. Grimpe. » 


Quand j'enfilai le casque, son odeur puissante m'entêta de nouveau. Scott faisait démarrer sa Ducati rouge. Un engin de course. Ce fut comme une détonation. 


« Allez, me cria-t-il en me tendant la main. Vite ! 


— Ce n'est pas dangereux de rouler sous la pluie ? 


— Si, terriblement ! » Il me décocha un large sourire en mettant les gaz. 


Je pris sa main. L'instant d'après, je me calai derrière lui et j'entourai sa taille de mes bras. J'eus tout juste le temps de caler ma tête entre ses omoplates. 


Dans un hurlement, la machine gravit le cul-de-sac comme une fusée. 
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Il se peut que j'aie laissé la marque de mes griffes dans le cuir du blouson de Scott ; je m'accrochais à la vie. Mon estomac tombait au fond de mes talons chaque fois que nous heurtions un nid-de-poule, pour venir cogner contre mon crâne lorsque nous décollions sur une bosse de la chaussée. À la vitesse où nous filions, le monde luisant de pluie paraissait fondre dans notre sillage. 


Quand la roue arrière de la moto chassa à l'entrée du Saw Mill River Parkway, je me maudis de n'avoir pas rédigé plus tôt mon testament. Et Scott qui laissait libre cours aux caprices de sa machine ! 


Enfin, j'osai respirer à nouveau et relever la tête. Nous quittions le Henry Hudson Parkway pour nous diriger vers Riversdale, un endroit bien fréquenté du Bronx. 


L'engin grondait dans la descente. Nous ralentîmes en nous engageant dans une rue bordée de sombres manoirs protégés par des grilles. Un éclair me permit de discerner le vaste gouffre argenté de l'Hudson à nos pieds, les New Jersey Palisades qui se dressaient, austères et déchiquetées, sur l'autre rive du fleuve. 


« Viens », lança Scott en sautant à bas de la moto. Il me fit signe de le suivre le long de l'allée pavée menant à une bâtisse XVIIIe aussi spacieuse qu'un Home Depot. 


« C'est chez toi ? lui demandai-je en ôtant mon casque. 


— En quelque sorte. 


— En quelque sorte ? » 


Je pénétrai sur ses talons dans un garage dont la surface équivalait en gros à celle de mon logis. Une Porsche s'y trouvait garée, ainsi qu'une Bentley et une Ferrari de la même couleur que la moto de Scott. 


« Elles ne sont pas à toi, tout de même ! m'écriai-je, abasourdie. 


— J'aimerais bien. » Il gravit une volée de marches. « Disons que je garde la maison d'un ami. Viens, je vais nous chercher des serviettes. » 


Je pénétrai sur son invitation dans un loft aménagé au-dessus du garage. Scott ouvrit deux Budweiser et mit un CD avant de pousser jusqu'à la salle de bains. L'immense baie vitrée encadrait comme un tableau l'Hudson chahuté par la tempête. 


Scott me lança une serviette pelucheuse aux senteurs citronnées. Puis il s'immobilisa sur le seuil de la salle de bains. Il me dévisageait, admiratif semblait-il. 


J'avais déjà surpris ce regard au bureau, dans un couloir ou dans un escalier, au parking. 


Une manière de supplique se lisait dans ses yeux bruns en amande. Pour la première fois j'osai le fixer en retour. J'avalai une gorgée de bière. 


Saisissant soudain ce qui m'attirait tant chez lui, je lâchai ma canette. C'était complètement fou. À l'époque du lycée, j'avais fait la connaissance d'un garçon pendant des vacances d'été à Spring Lake, sur la côte du New Jersey. Il tenait le stand de location de vélos, à côté de la promenade. Je peux vous assurer que cet été-là, je parcourus plus de kilomètres à bicyclette que Lance Armstrong en personne ! 


Un vendredi soir, le vendredi le plus important de ma jeune existence, il m'invita à ma première fête sur la plage. 


Je suppose que chacun a droit, au moins une fois dans sa vie, à son moment magique. Un moment au cours duquel la gloire du monde et la place que vous y occupez entrent brièvement en résonance. 


Pour moi ce fut ce soir-là, lors de la fête sur la plage. Jamais encore je n'avais connu ces instants simples arrosés de quelques bières. Au loin retentissait le fracas de l'océan. Le ciel avait viré au bleu turquoise. Tout était parfait. Et puis ce garçon plus âgé que moi traversa la bande de sable pour prendre ma main dans la sienne. J'avais seize ans. Je m'étais débarrassée de mon appareil dentaire, mes coups de soleil avaient enfin commencé à brunir, l'avenir s'ouvrait à moi et je possédais un ventre aussi musclé que plat. 


Voilà donc à qui Scott me faisait penser, me dis-je en observant la lueur dans ses yeux – à Mike, le cycliste du New Jersey. Il me ramenait en arrière, m'invitait à une fête perpétuelle sur la plage, là où les professions stressantes n'étaient pas de mise, où n'existaient ni les biopsies ni les époux infidèles qu'on surprenait un jour au bras d'une blonde incendiaire. 


Je traversais la période la plus lamentable de mon existence, la plus perturbante aussi. Je ne souhaitais guère qu'une chose : retrouver ces bords de mer et redevenir l'adolescente que j'avais été. 


À genoux, Scott essuyait la bière renversée. J'inspirai profondément et m'approchai de lui pour lui passer la main dans les cheveux. « Tu es adorable », murmurai-je. 


Il se leva et prit ma figure entre ses paumes. « Non, c'est toi qui es adorable. Et tu es la plus belle femme que je connaisse, Lauren. Embrasse-moi. S'il te plaît. » 
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Paul et moi avions connu naguère une vie sexuelle épanouie. Les premiers temps, nous étions inséparables. Au retour de notre troisième lune de miel, passée à la Barbade, nous avions même intégré de plein droit le Mile High Club 


– le club de celles et ceux qui aiment s'envoyer en l'air dans un avion. 


Mais aujourd'hui, je me trouvais avec Scott. 


Ce que j'étais en train de faire était extrêmement grave. 


Pendant près d'une heure, nous nous contentâmes de baisers, de caresses, de câlins. Les battements de mon cœur et ma respiration s'accéléraient dangereusement chaque fois que Scott ôtait un bouton, chaque fois qu'il tiraillait sur mes habits. Lorsqu'il finit par ôter mon chemisier pour presser son visage contre mon ventre, je faillis me mordre la lèvre jusqu'au sang. 


Puis il fit sauter le dernier bouton de mon jean. De ma gorge s'échappa un son à peine humain. J'étais à deux doigts de m'évanouir, et j'adorais ça. 


Titubant de pièce en pièce, nous nous dépouillâmes mutuellement de nos vêtements. Nous luttions corps à corps, arc-boutés, le souffle court. J'en avais besoin depuis si longtemps. Les caresses me manquaient, les attouchements. Et peut-être, simplement, le fait qu'un homme s'intéresse à moi. 


Je me souviens à peine de la manière dont nous atterrîmes sur son lit. Ce que je me rappelle, en revanche, c'est que la foudre s'abattit alors si près du jardin que la vitre trembla dans son châssis au même rythme que la tête de lit malmenée par nos ébats. 


Et si Dieu tentait de me transmettre un message ? 


Mais rien, je crois, n'aurait pu stopper notre élan. Même si la tempête avait arraché le toit de la maison, nous aurions continué. 


Après l'amour, je frissonnai, étendue sur l'édredon. La sueur couvrait mes joues et ma nuque, mes poumons brûlaient. Le vent hurlait au carreau. Scott dégagea du mien son corps torride. « Bon sang, Lauren… Tu es géniale. » 


Je craignais qu'il se lève d'un bond pour me proposer de me reconduire chez moi. J'éprouvai un immense soulagement lorsqu'au contraire il se lova dans mon dos, le menton sur mon épaule. Nous nous tenions pelotonnés dans le noir. Tandis qu'il faisait jouer ses doigts dans mes cheveux, je ne songeais qu'à une chose : ses yeux, ses doux yeux acajou. 


« Je vais prendre une douche », lâcha-t-il. Quand il se leva, ses longues jambes athlétiques flageolèrent. « Regarde-moi ça. J'aurais bien besoin d'une perfusion. 


— Tu n'auras qu'à en réclamer une aux urgences dès que tu m'y auras déposée », répondis-je avec un sourire. 


Il me restait tout juste assez d'énergie pour soulever ma tête et la laisser retomber sur l'oreiller. Scott passa dans la salle de bains. Je le distinguai dans le miroir lorsqu'il alluma la lumière. Il était splendide. Vraiment splendide. 


Ses muscles compacts sculptaient ses flancs et son dos bronzé. Il n'aurait pas déparé sur une affiche à la gloire des produits Calvin Klein. 


Avec ça, je l'avais trouvé… parfait. Plus brillant que ce à quoi je pouvais m'attendre. Bouillonnant et plein d'attentions à la fois. Je n'imaginais pas qu'il ferait preuve d'une telle tendresse ni que, en plus d'unir nos deux corps, nous marierions aussi nos émotions. 


Je m'avisai soudain que tout cela m'avait diablement manqué. J'avais besoin de sexe et d'affection. J'avais besoin de rire. De me retrouver dans les bras d'un homme capable de m'apprécier et de me juger unique. 


Non, hors de question de me sentir coupable, me dis-je pendant qu'explosait non loin un nouveau coup de tonnerre. 


Après tout, ce qui est bon pour une petite blondasse l'est aussi pour une pauvre épouse délaissée. Même si plus rien ne devait se produire entre Scott et moi, je ne regretterais pas cette soirée. 


9.


Dissimulé dans les ténèbres exiguës de sa Toyota garée à deux pas de l'appartement surplombant le garage, Paul Stillwell observait de tous ses yeux, hypnotisé. Un éclair illumina la moto rouge vif de Scott. 


La Ducati, il l'avait déjà vue. Dans les pages centrales du magazine Fortune. L'un de ces joujoux de petit garçon à jamais inabordables. Un engin que seule une star de cinéma ou l'héritier trop gâté d'un richissime armateur européen avait les moyens de s'offrir. 


Ou un sale veinard dans le genre de Scott, ajouta Paul pour lui-même, admirant au passage les formes aérodynamiques de la machine, rouge et luisante comme un bâton de rouge à lèvres dans le miroitement des éclairs. 


Sa gorge se serra lorsque, quittant la moto du regard, il fit défiler les clichés engrangés sur son téléphone mobile. 


Il fit halte sur une photo de Scott qu'il avait prise en le suivant la semaine précédente depuis son bureau jusqu'à son domicile. L'homme se tenait à califourchon sur son bijou italien, arrêté à un feu rouge, la visière de son casque intégral relevée sur le front. Mince, puissant, aussi impudent que l'engin qu'il serrait entre ses jambes. 


Paul referma son portable et releva la tête vers la lumière qu'il voyait briller dans l'appartement à travers la pluie. 


Puis il se pencha pour récupérer le fer 3 posé sur le sol à l'arrière de la voiture. Il soupesa le club de golf : poids idéal, équilibre excellent, centre de gravité parfaitement placé. 


Certes, c'était une solution radicale, songeait-il en examinant la lourde tête de la canne, de la taille d'un poing. Mais quel autre choix se présentait à vous dès lors qu'un homme envahissait votre univers pour tenter de ravir ce qui vous appartenait ? 


Sa vie entière était en péril. Tout ce pour quoi il s'était battu menaçait de lui glisser entre les doigts comme du sable. 


Peut-être aurait-il dû agir plus tôt… Redresser la barre avant. Mais les « si » n'étaient plus de saison. En revanche, une question demeurait : comptait-il laisser ce gâchis se poursuivre ou désirait-il y mettre un terme ? 


Pas de pitié, décréta Paul en coupant le contact. 


Il n'y avait qu'un moyen d'en finir. 


La pluie crépitait sur le toit de la Camry. Il fourra son mobile dans sa poche et prit une profonde inspiration. Avec des gestes lents, presque cérémonieux, il referma sa main gantée de noir sur le manche du club. 


Il en était réduit aux dernières extrémités. Il ouvrit la portière, s'engagea sous la pluie battante. 
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« Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? interrogea Scott en jetant son blouson sur ses épaules nues au sortir de la douche. 


— Surprends-moi, répondis-je. J'aime bien les surprises. J'adore les surprises. » 


Il se pencha vers moi pour saisir mon poignet gauche. Il posa un tendre baiser là où battait mon pouls. Je me sentais étourdie. 


« Qu'en dis-tu ? fit-il en souriant. 


— C'est un bon début, commentai-je dès que mes poumons recommencèrent à fonctionner. 


— Ne bouge pas. Je vais faire un saut au supermarché. Je n'ai plus d'huile d'olive ni de basilic. » Il se remit debout. « Tu ne vois pas d'inconvénient à ce que je nous prépare un petit dîner sur le pouce ? Je te propose de délicieuses côtes de veau achetées hier sur Arthur Avenue. Je vais te les servir avec la sauce dont ma mère m'a confié la recette. Ce sera meilleur que chez Rao. » 


Incroyable ! Et déjà, j'imaginais Scott en tablier. Un homme s'apprêtait à se mettre aux fourneaux pour moi… Je peinai à avaler ma salive. 


« Je devrais y survivre », lançai-je en manière de boutade. Scott ouvrait la porte quand il se ravisa brusquement. Il se retourna pour me dévisager. « Qu'y a-t-il ? Tu n'as plus envie de me faire la cuisine ? 


— Je… Je suis content qu'on se soit vus ce soir, Lauren. Je me demandais si tu irais jusqu'au bout. Je suis content que tu te sois lancée. Vraiment content. » 


Je souris tandis qu'il refermait la porte derrière lui. Ça alors… Je contemplai les eaux de l'Hudson torturées par la tempête. Scott était probablement dans le vrai : vivre pour l'instant présent. Vivre une éternelle jeunesse. Vivre dans l'insouciance. Peut-être, qui sait, parviendrais-je un jour à faire mienne cette philosophie. 


Je jetai un coup d'œil à ma montre. Un peu plus d'une heure. Où étais-je censée me trouver ? Dans une chambre d'hôtel, quelque part en Virginie. 


Désolée, Paul. Mais n'oublie pas que c'est toi qui as commencé. 


Je pris la décision de l'appeler. Il fallait en finir. Ce moment n'était pas plus mal choisi qu'un autre. Après tout, Paul appréciait les comédies sentimentales. 


À moins que je ne joue au même petit jeu que lui, me dis-je en me laissant rouler hors du lit. Je cherchai mon sac et mon portable. 
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Scott Thayer apparut à la porte du garage. Nous y voilà, songea Paul. 


Vêtu de noir, accroupi dans l'ombre d'un mur mangé par le lierre auprès duquel Scott avait rangé sa moto, Paul ne pouvait être vu. Il le savait. Avec ça, il tombait des cordes. 


Scott traversa l'allée pour s'engager dans la rue obscure. Paul soupesa le club de golf. L'heure était venue de faire payer ses erreurs à cet enfoiré. 


Qui ne se trouvait plus qu'à trois mètres de lui. Un mètre cinquante. 


Une mélodie s'éleva soudain. D'où sortait-elle, bon sang ? De Paul ! Elle s'échappait de la poche de sa veste. Son mobile sonnait à plein volume. 


Non !… Il plongea la main pour réduire l'engin au silence, faire taire ce Tainted Love imbécile. Mais pourquoi, bon Dieu, n'avait-il pas laissé son portable dans l'auto ? 


Il en était encore à tâtonner dans sa poche lorsque Scott se jeta sur lui. Paul en eut le souffle coupé. Il tomba à la renverse dans la boue. 


Il releva la tête. Croisa l'œil écarquillé de son assaillant. 


« Toi ! » Scott était stupéfait. D'un coup de botte, il fit voler le fer 3 hors des mains de Paul. Puis il le saisit par le col et le projeta en l'air. Le dos de Paul vint heurter quelque chose de dur. La douleur lui arracha un cri. C'était la Ducati. La moto et lui gisaient à présent sur le sol. 


« Si je me fiais aux apparences, intervint Scott, pas même époumoné, je pourrais croire que vous vous apprêtiez à m'agresser, monsieur Stillwell. » Il ramassa le club de golf et s'approcha lentement. 


« Vous risquez de blesser quelqu'un, avec ce truc-là. » Il agitait la crosse sous le nez de Paul comme il aurait grondé un petit garçon d'un doigt réprobateur. « Attendez que je vous montre. » 
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Je m'étais figée, le nez à quelques millimètres de la vitre zébrée de pluie à travers laquelle je distinguais l'allée courant devant le garage. 


Je n'en croyais pas mes yeux. J'ai des hallucinations, me dis-je. C'est impossible. 


Paul se trouvait donc ici ? 


Et il se battait avec Scott au beau milieu de la rue ! Les deux hommes étaient déchaînés. 


Je m'étais précipitée à la fenêtre en entendant tomber la moto. Depuis, je me tenais là, immobile, incapable de faire quoi que ce soit, sinon contempler l'invraisemblable scène. 


Oui, me répétai-je, Paul est là, évidemment qu'il est là. Quelle sotte je faisais. Scott et moi n'avions pas donné dans la discrétion. Nous avions échangé des mails. J'avais enregistré son numéro dans le répertoire de mon mobile. Une vigilance minimale avait suffi à mon mari pour tout découvrir. 


La culpabilité me torturait. Et la peur. 


Mais où avais-je eu la tête ? 


Je m'étais rendue malade pendant des semaines en me représentant Paul au bras de sa jolie blonde. Toutes les nuits, je les avais imaginés en train de faire l'amour dans leur suite du St. Regis. Je m'étais délectée de cette souffrance dans laquelle sombrent les épouses quand elles comprennent qu'on vient de jouer avec leurs sentiments. Pathétique. 


Seulement, imaginer était une chose. 


Rendre la pareille à son compagnon pour se venger en était une autre. 


Je m'étais offert un petit coup en douce. 


Démunie, je regardais Paul et Scott se jeter l'un sur l'autre. Puis le duel se déporta, je les perdis de vue derrière le mur couvert de lierre. Je n'apercevais plus que des ombres. Des ombres impétueuses qui s'empoignaient, se rouaient de coups. Et maintenant ? 


Je ne savais pas quoi faire. Crier ? Tenter de les séparer ? 


Et encore n'assistais-je là qu'aux préliminaires. Les événements prendraient une tournure autrement plus terrible après la bagarre, lorsque Paul pénétrerait dans l'appartement. Lorsqu'il me faudrait l'affronter. 


Comment allais-je surmonter les épreuves qui m'attendaient ? 


Soudain, un claquement formidable retentit ; on aurait cru une batte de base-ball frappant la balle au point idéal. C'en fut fini de mes réflexions. 


Les deux ombres se figèrent. 


L'une d'entre elles s'effondra sur le sol. Le corps eut un sursaut avant de s'immobiliser. 


Qui était blessé ? me demandai-je avec une curiosité hébétée. Qui avait mordu la poussière ? Puis une épouvantable question jaillit dans ma cervelle. Une question qui me coupa le souffle en m'entaillant le cœur plus sûrement que la lame glacée d'un rasoir. 


Qui voulais-je voir à terre ? 
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Pendant une effroyable minute régna un silence absolu. Les silhouettes ténébreuses au-dehors. Ma respiration. La pluie elle-même semblait avoir cessé. Un silence si absolu que j'avais l'impression de l'entendre tinter. 


Enfin, je captai un bruit sourd dans le lointain. Puis un autre. Et un autre encore. Je crus d'abord qu'il s'agissait des battements de mon cœur amplifiés par la terreur, jusqu'à ce qu'une lueur d'argent déchire l'obscurité. 


Impossible de s'y tromper : c'était du rap, qui venait cogner douloureusement contre mes tympans cependant qu'une Acura pimpante s'engageait dans la rue, puis l'allée, à l'extrémité du bloc. 


Ses phares au xénon illuminèrent un instant l'autre côté de la voie : la scène se révéla à moi tout entière, inoubliable, saisissante. 


Cela ne dura qu'une fraction de seconde, mais c'était plus qu'assez pour graver à jamais l'image dans ma mémoire. 


Paul était debout. Il respirait très fort, serrant dans l'une de ses mains le casque de Scott à la manière d'un gourdin. 


Scott était étendu à ses pieds, un club de golf près de lui, la tête baignée d'une mare de sang noir. 


Voilà ce qui arrive quand on triche, murmura une voix à mon oreille. 


Voilà tout ce qu'on récolte. 


Je fis alors la chose la plus utile qui me vînt à l'idée. Je m'écartai de la fenêtre et cachai mon visage entre mes mains. 


Scott gisait sur le sol, il ne bougeait plus. 


À cause de moi. 


J'étais encore paralysée, transie par cette réalité brusquement si glaçante, quand une nouvelle pensée m'assaillit. 


Paul était-il assez furieux pour s'en prendre aussi à moi ? 


Pressée de savoir où il se trouvait à présent, je me rapprochai de la fenêtre. 


Je n'y comprenais plus rien. 


Sous un dôme de lumière, je découvris la voiture de Paul garée juste derrière la moto effondrée de Scott. Mon mari fourra sans ménagement le corps de son rival sur la banquette arrière. J'étais épouvantée. Quand le crâne de Scott heurta le châssis de l'auto, je l'entendis gémir. 


Que se passait-il donc dans la tête de Paul ? 


Je finis par me ruer dans l'escalier. Je devais mettre un terme à cette folie. Je révisai mentalement les gestes nécessaires à une réanimation cardio-pulmonaire. À une séance de bouche-à-bouche. Ayant atteint la porte, je me rappelai que j'étais nue. Je gravis les marches quatre à quatre. 


J'enfilai mon tee-shirt et mon jean tant bien que mal. La portière d'une voiture claqua dans la rue, des roues cris sèrent sur le bitume. 


Je me précipitai à la vitre. 


Juste à temps pour voir filer le véhicule de Paul. 


Mes poumons flambaient, la tête me tournait. Une question me vint aux lèvres, que je brûlais de poser à mon mari tandis que les feux arrière de son auto disparaissaient dans la nuit. 


Où emmènes-tu Scott ? 
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Il me fallut deux bonnes minutes pour réaliser ce qui s'était joué sous mes yeux. Deux minutes d'égarement que je passai, le front contre la vitre froide, striée de pluie. Un sourire m'échappa : j'étais enfin parvenue à reconstituer la logique simple des événements. Pour la première fois depuis le début de la soirée, les battements de mon cœur s'apaisèrent un peu, renouèrent avec un rythme à demi supportable pour un être humain. 


Paul avait emmené Scott à l'hôpital. 


Bien sûr. Paul avait repris ses esprits. Certes, il avait un instant perdu la tête. Mais quel homme serait resté de marbre face à celui qui allait peut-être lui voler son épouse ? Dès que Scott était allé au tapis, Paul avait réussi à se dominer. 


À l'heure qu'il était, sans doute atteignaient-ils le service des urgences de l'hôpital le plus proche. 


J'appelai un taxi pour regagner Yonkers. Je rentrai chez moi au terme de quarante atroces minutes. J'ouvris la porte et restai plantée là, l'œil perdu vers l'horloge du micro-ondes, dans la demeure silencieuse. 


Où était Paul ? J'aurais dû le trouver à la maison. Quelque chose clochait. 


Je décrétai qu'il avait conduit son ennemi au Lawrence Hospital, situé à une dizaine de minutes de l'appartement de Scott. Mais plus d'une heure s'était écoulée depuis son départ. Un drame plus épouvantable encore avait-il pu se produire entre-temps ? Peut-être Paul s'était-il fait arrêter. 


Je montai consulter le répondeur. En dehors du rapport de mon gynécologue sur mes soucis de santé, il était vide. De nouveau je m'immobilisai, fixant sans la voir la rue déserte, de plus en plus tentée de téléphoner à Paul pour démêler l'affaire. Seulement, comment formuler les choses ? 


Salut, Paul. C'est Lauren. Comment va le type avec qui j'ai baisé dans ton dos ? Est-ce qu'il va s'en tirer ? 


Non. Je devais d'abord, me dis-je, y voir plus clair. Mais l'attente me rendait folle. 


L'heure était venue pour moi de braver la tempête. 


Direction : l'hôpital. J'attrapai mon arme, je la fourrai dans mon sac et quittai la maison en courant. 
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Je remerciai Dieu d'avoir créé le système de freins ABS en pilant avec ma Mini Cooper à quelques centimètres de la rutilante ambulance garée devant les urgences du Lawrence Hospital. 
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