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INTRODUCTION

Le silène d’Alcibiade





Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.

A. RIMBAUD, Une saison en enfer.





C’est la scène la plus célèbre de l’histoire de la philosophie. Elle se passe dans une belle maison d’Athènes. La soirée est déjà bien avancée. L’huile des lampes s’est consumée en grande partie, remplissant la pièce d’une odeur âcre. Les convives du banquet sont affalés sur un lit où ils ont dîné tout à l’heure. Contrairement à l’usage, ils ne sont pas ivres. Plutôt que de boire jusqu’à ce que le vin, rendu épais par les épices qu’on y ajoute, les dépose directement dans les bras d’Hypnos, le dieu du sommeil, les convives se sont livrés à un de ces concours informels d’éloquence que l’on affectionne à cette époque. En cette fin du Ve siècle avant notre ère, discuter est la principale occupation des citoyens. Une occupation prise très au sérieux. La seule qui vaille en fait, avec la participation aux décisions politiques, toutes les autres étant indignes d’un homme libre. Les Grecs ont alors la passion des palabres.

Ce soir-là, chaque convive a été prié, chacun à son tour, d’improviser un discours louant le dieu Amour. Socrate vient de finir le sien quand on tambourine à la porte. Alcibiade, le plus beau et le plus brillant des jeunes Athéniens, fait irruption dans la pièce, accompagné d’amis et d’une joueuse de flûte. Il est fin saoul, et il n’a pas été invité, mais on le fait tout de suite asseoir. Son aura est telle qu’il n’a pas besoin d’y être convié pour s’introduire dans une fête. Alcibiade a l’alcool bavard et mélancolique. Il fait part à l’assistance de son désarroi : Socrate, qui n’a pourtant ni l’atout de l’âge ni celui de la beauté, a repoussé ses avances, lui que tout citoyen normalement constitué souhaite mettre dans son lit. Alcibiade vient d’entrevoir pour la première fois ce fait choquant : il ne faut pas se fier aux apparences et aux évidences. La laideur de Socrate, qui ressemble physiquement au Silène Marsyas, cache une immense sagesse. Alcibiade, au contraire, prouvera plus tard par une bien triste carrière politique, où il trahira notamment sa cité pour servir Sparte, qu’une belle figure peut cacher l’âme la moins noble.

En souvenir de cet épisode relaté dans Le Banquet de Platon, « le Silène d’Alcibiade » est resté une expression employée pour évoquer la supercherie des apparences, la duplicité des choses. Dans son Éloge de la Folie, Érasme écrit :

Les choses humaines ont, comme le Silène d’Alcibiade, deux faces fort dissemblables. La face extérieure marque la mort, regardez à l’intérieur il y a la vie ou inversement. La beauté recouvre la laideur ; la richesse, l’indigence ; l’infamie, la gloire ; le savoir, l’ignorance. Ce qui semble robustesse est débilité ; ce qui semble de bonne race est vil. La joie dissimule le chagrin ; la prospérité le malheur ; l’amitié, la haine ; le remède, le poison1.


Comment ces « faces dissemblables » des « choses humaines » peuvent-elles coexister ? Comment des apparences contraires peuvent-elles voisiner ? Grâce à l’hypocrisie.

Le titre de cet ouvrage aura sans doute intrigué le lecteur. « Quoi ? dira-t-il, peut-on défendre sans ironie cette détestable duplicité au moyen de laquelle des esprits vils cachent leurs pensées ? Peut-on reconnaître le moindre mérite à la dissimulation ? N’est-ce pas une règle évidente et reconnue de toute éternité que la vérité est préférable au mensonge aussi certainement que la vertu est préférable au vice ? Sûrement, l’auteur voudra ici, par la défense paradoxale d’une déviance, comme l’a fait Érasme, proposer en creux le panégyrique de la rectitude, soutenir par d’ironiques arguments l’exact contraire du sujet supposé. »

Et pourtant non, c’est bel et bien un éloge de l’hypocrisie que je veux composer dans les pages qui suivent. Sans fard ni jeu de mots, sans recul implicite ni narquoise distanciation.

Car l’hypocrisie a été mal comprise. Nous ne rendons pas justice à ses mérites. En la critiquant comme une simple dérive, en la classant trop vite dans la catégorie des maladies sociales honteuses et des défaillances marginales, nous passons à côté de ce qui fait sa valeur. Aveuglés par ses manifestations les plus évidentes et pourtant les moins significatives, nous oublions qu’elle est, de temps immémoriaux, le socle même de la société, l’indispensable structure qui permet à ses éléments de tenir ensemble. Nous sommes abusés par l’habitude absurde de vouloir qu’il soit question de vérité là où il n’est question que de respect formel de certaines conventions. Une erreur d’autant plus inquiétante que le monde numérique est en train de se bâtir sur le déni de l’hypocrisie.

Pour saisir l’importance de l’hypocrisie et l’urgence de la protéger, il faudra sortir de l’acception étroite du mot qui n’en désigne qu’un aspect très particulier. Il faudra prendre conscience de son omniprésence et comprendre comment, derrière l’extrême diversité de ses expressions, le mécanisme qu’elle met en œuvre est le même. Il faudra réaliser que l’hypocrisie est, depuis des millénaires, l’assise secrète de la société humaine. Ou plutôt devrais-je écrire l’« assise souterraine », car un secret que tout le monde possède n’en est pas un.

L’illustre humaniste hollandais cité plus haut apparaît bien sûr en filigrane derrière mon projet. On lit classiquement L’Éloge de la folie d’Érasme comme étant avant tout une démonstration ironique a contrario de la supériorité de la sagesse sur toutes les folies humaines. Mais à bien des égards, elle apparaît plutôt (ou aussi) comme une célébration manifeste de la Moira d’antique mémoire. La Folie qui prend la parole sous la plume d’Érasme répète à l’envi que nul humain ne lui est vraiment étranger : « Tout en effet chez les hommes ne se fait-il pas selon la Folie, par des fous, chez les fous2 ? » Ou encore : « Il ne convient pas de limiter ou de diviser l’empire d’une divinité qui règne en tous lieux3. » Une autre idée qui revient plusieurs fois dans le court essai est que la folie est indispensable au bonheur : « Nul ne peut vivre heureux s’il n’est initié à mes rites et honoré de ma faveur4. » Pour quelle raison ? Parce qu’elle chasse l’ennui, et que l’existence n’est supportable qu’à cette condition : « Si la vie demeurait triste, elle ne s’appellerait pas la vie, et ce n’est que par de tels moyens qu’elle échappe à la tristesse et à son proche cousin l’ennui. » Il ne s’agit pas seulement pour l’auteur d’évoquer le divertissement passager du buveur ou du joueur : la Folie intervient dans tous les domaines de la vie, y compris l’amour et l’amitié. Ce n’est en effet que par « connivence, méprise, aveuglement, illusion à l’égard des défauts de ses amis, complaisance à prendre les plus saillants pour des qualités et à les admirer comme tels5 » que les amis sont unis et conservés dans l’union ! On n’ose ajouter qu’il en va de même pour le couple… En cachant les défauts des autres, elle les rend aimables. Mieux encore : l’Histoire même lui doit tout. Si l’engagement politique est un tissu de folies, c’est d’elles que « sont nés les hauts faits des héros que tant de pages brillantes portent aux nues ; elles engendrent les cités, maintiennent les empires, les magistratures, la religion, les desseins et les jugements des hommes6 ».

Voilà donc un monde où rien, des plus petites aux plus grandes choses, ne se fait sans la Folie. Elle conjure l’ennui, édifie et maintient les empires, fonde l’amitié… Dans une de ses lettres, Érasme affecte la légèreté, annonçant à son ami Thomas More que la rédaction de son Éloge était une sorte de passe-temps de voyage, une amusette destinée à tromper l’ennui – précisément, une folie donc ! – d’une route dont l’incommode déroulement rendait impossible un travail sérieux. Mais ce « travail sérieux » dont parle Érasme n’est-il pas lui-même également brocardé par son essai, puisqu’il n’y a pas plus fou que celui qui se prend au sérieux et consacre son temps à des besognes dont il sait, pour emprunter de façon anachronique la phrase de Blaise Pascal prononcée près de deux siècles plus tard, qu’elles ne valent pas « une heure de peine » ?

En louant la Folie, Érasme semble la critiquer et la tourner en dérision. Mais il est difficile de ne pas voir la force des arguments qu’il lui prête pour défendre son omniprésence et son emprise sur tous. Au fond, en décrivant les ridicules de la réalité pour exalter la grandeur de la sagesse, Érasme fait œuvre de sociologue disant ce qui est et non ce qui doit être. Et le tableau qu’il brosse est terrible. Si la sagesse n’est nulle part, alors elle doit intéresser le poète ou le philosophe, ceux autrement dit dont le but est d’imaginer un ailleurs, un monde « inactuel » au sens propre (qui n’est pas en acte), mais pas celui qui souhaite décrire le monde tel qu’il est. La plaisanterie a vu juste. Elle vise au cœur du phénomène, et révèle peut-être plus par ces arguments livrés sous forme de boutades que mille manuels de philosophie.

Quelle est au juste cette Folie dont parle l’humaniste ? Tout occupé à sa prosopopée, il ne la définit pas, si ce n’est de façon négative, en montrant en quoi elle diffère de la sagesse.

Pour un lecteur moderne, le terme de folie entendu au sens actuel paraît inadapté7. Certes, il s’agit bien de caractériser un comportement qui ne suit pas une rationalité prise comme référence implicite, mais nous comprenons bien qu’une folie qui serait généralisée et au cœur des actions quotidiennes de chacun de nous n’est pas comparable au délire de l’aliéné. La Folie ainsi décrite n’est pas inconséquente. Elle n’est pas sans motif. Nous avons, comme aurait dit le sociologue Raymond Boudon, de bonnes raisons d’agir ainsi. Érasme lui-même en justifie d’ailleurs la logique et en salue l’efficacité : se préserver de l’ennui, rendre la vie sociale supportable, permettre l’amour et l’amitié, servir de tremplin aux grands hommes, mouvoir la roue de l’Histoire… « Folie » n’est donc pas, je le répète, un terme satisfaisant pour décrire ce dont il est au fond question.

Mon interprétation est que l’hypocrisie est l’une des formes de la Folie dont parle Érasme. Peut-être même la forme principale. La Folie suprême et fondamentale, car toute la société s’y adonne en même temps, orchestrant grâce à elle les contradictions du monde.

L’existence simultanée de deux faces opposées aux choses nous gêne évidemment aux entournures. Elle contredit notre confortable habitude intellectuelle de considérer la cohérence, l’unicité comme des règles intangibles, et tout ce qui s’en éloigne comme des bizarreries vouées à disparaître, des désordres dans lesquels il ne s’agira que de mettre de l’ordre. Elle nous met, comme aurait dit le sociologue Leon Festinger, en situation déplaisante de dissonance cognitive. Mais à bien y réfléchir, elle ne poserait vraiment problème que si elle nous abusait. Or ce qu’Érasme omet de relever, c’est que nous vivons tous dans la conscience, même confuse, de cette duplicité des choses. Nous ne faisons ainsi les fous qu’en connaissance de cause, par choix délibéré, et non par ignorance. Or un fou qui se sait tel et joue au fou n’en est pas un.

Quand nous parlons couramment de l’hypocrisie d’Untel, nous stigmatisons moins le mensonge en lui-même que la révoltante prétention de l’hypocrite à nous berner. Ce n’est pas tant le double-langage qui choque que l’intention de tromper. Il existe quantité d’occasions où nous pratiquons ce double-langage avec la plus complète approbation sociale. Il ne viendrait à personne l’idée de traiter d’hypocrite une personne répondant avec politesse à qui l’agresse verbalement ; pourtant il s’agit bien d’une hypocrisie, puisque l’agressé bouillant intérieurement choisira de n’en rien laisser paraître, même s’il sait bien que l’assistance saura interpréter son air impavide. L’hypocrisie, au sens commun, celle qui prétend tromper, n’est qu’une partie absolument infime du phénomène. Ce n’est pas celle qui m’intéresse.

J’appelle « hypocrisie » cet arrangement tacite – car connu de tous sans qu’il soit besoin de le formuler expressément – par lequel, en société, une chose en cache une autre. Elle a maints visages, dont il importe de comprendre la ressemblance. L’hypocrisie est le voile qui masque les incohérences de toutes sortes, les décalages entre les discours et les actes, voire entre les discours et les actes eux-mêmes. Elle est le nom que je propose de donner aux faux-semblants, apparences entretenues, mises en scène, illusions convenues que nous utilisons quotidiennement.

C’est la règle non appliquée, à la satisfaction générale.

C’est le propos allusif que tout le monde saura interpréter.

Ce sont les circonlocutions qui montrent en creux ce qu’elles ne disent pas.

C’est le mensonge sur les actes réels qui ne trompera personne.

L’utilité de ces procédés est immense. La première et la plus grande d’entre elles est que c’est à l’ombre commode de ces pratiques que s’épanouit l’individu, et que le monde avec lequel il doit composer devient supportable.

Nous avons l’hypocrisie, pourrait-on dire en paraphrasant Nietzsche, afin de ne pas mourir de la vérité.

Dans cet essai, je proposerai une description des mille et une formes que prend cette hypocrisie. Je montrerai qu’elle existe dans toutes les dimensions de la société. Il faudra aussi en expliquer le mécanisme, en décrypter les raisons d’être et en préciser les conséquences. Car l’hypocrisie est utile. Plus encore, elle est indispensable. Notre monde prospère grâce à l’hypocrisie qui y foisonne sous de nombreuses formes.

Nous avons tous une vision rassurante du monde. Un a priori de cohérence. Les choses sont ordonnées. Elles ont une place naturelle. Quand elles ne le sont pas, c’est qu’au moins elles pourraient l’être, et le seront, si nous savons « remettre de l’ordre ». Nous avons été éduqués dans la croyance réconfortante d’une séparation nette, même si elle exige parfois un effort de discernement, entre le bien et le mal. Comme le disait le générique de Candie, un dessin animé de mon enfance, « il y a des méchants et des gentils ». Il suffit alors de fuir les premiers et de protéger les seconds. La vie semble simple.

Les voix ne manquent pas pour rassurer, expliquer, donner une cohérence et un sens au monde. Classer les évènements, en livrer une grille de lecture convaincante, n’est-ce pas la tâche dévolue à des armées de prospectivistes, économistes médiatiques convoqués sur les plateaux ? Distinguer le bien du mal est la spécialité de tous les clergés, médiateurs patentés entre le Vrai et les Hommes. N’est-ce pas la grande affaire de la religion que de caractériser, débusquer et purger le péché ? Les psychanalystes, eux, nous aident à fourgonner dans notre cerveau pour en extraire les névroses, forme sécularisée du péché. Ils sont légion à nous proposer leur aide pour y voir clair, à livrer clé en main des interprétations permettant de donner du sens aux évènements.

Quelle que soit la grille d’interprétation proposée, elles ont toute un point commun : elles proposent un ordre, donnent de la cohérence, rétablissent une hiérarchie entre les choses où les opposés – bien et mal, essentiel et accessoire, utile et inutile, innocent et nuisible, exact et inexact, important et superflu, etc. – s’excluent mutuellement.

Pourtant, notre expérience quotidienne est que la réalité ne correspond généralement pas à l’ordre ainsi décrit. La confusion est tellement entretenue entre la description de l’existant et celle de ce qui devrait exister que nous considérons comme un scandale que le premier ne corresponde pas au second. On n’imagine pas mettre en doute le second mais bien faire changer le premier ! Chacun a sa vision de l’ordre idéal du monde, et juge l’ordre effectif en conséquence. N’est-il pas cependant le vrai fou, celui qui convoque le rêve pour juger du réel ?

Nous ne voulons pas toujours nous l’avouer, mais la réalité de notre expérience du monde est beaucoup plus proche de la coïncidence des opposés, cette coincidencia oppositorum dont parlait Nicolas de Cuse au XVe siècle. Le principe de non-contradiction est sans doute l’un des a priori les plus trompeurs si nous souhaitons comprendre le monde. Il est en fait plein de ces contradictions, et c’est précisément l’hypocrisie qui permet de ne pas en mourir, en créant l’artifice utile de la cohérence. Elle est cette illusion commune qui nous permet de ne pas remettre en cause nos croyances face aux contradictions incessantes que notre expérience du réel nous livre.

Nous savons que nous sommes multiples, que nos visages changent selon les contextes, les interlocuteurs et les humeurs. Double jeu, double langage, incursions dans les marges des pratiques sont tellement banales que nous les pratiquons sans nous en rendre compte, passant d’un registre à l’autre avec la facilité d’un changement de chaîne sur le téléviseur. Proust parlait de « sincérités successives » pour exprimer le fait que se contredire soi-même traduit moins souvent un mensonge ou une erreur, qu’une réelle instabilité de ce que nous pensons et croyons. Si l’on réalise que chez l’individu l’inconstance est la règle, alors il est évident que l’« incohérence intertemporelle » – pour parler comme un économiste – est inévitable. L’incohérence tout court n’en serait qu’un cas particulier.

Mais cet essai ne servirait à rien s’il ne s’agissait que de décrire ce qui existe. Il est rare qu’un homme reçoive un éloge de son vivant. C’est souvent au moment où il disparaît qu’on sent la nécessité d’en prononcer le panégyrique, d’en souligner les qualités. De la même façon, je crois que je n’aurais pas cru utile de rédiger ces pages si l’hypocrisie, précisément, n’était pas gravement menacée. Après avoir jeté ses derniers feux, elle est en train de disparaître. Elle qui avait traversé les siècles, enjambé les civilisations, avait survécu à ceux qui prétendaient la réduire voire l’annihiler – quand ils n’en étaient d’ailleurs pas clandestinement les hérauts les plus fervents –, semble vivre ses dernières années.

Un nouveau puritanisme se répand. Il réactive, comme ceux qui l’ont précédé, l’hypocrisie suprême et sinistre selon laquelle un monde sans hypocrisie est possible. La modernité, avec son cortège de silicium et son déferlement de données, vient donner à ce puritanisme des armes décisives pour vaincre. Sur les cendres de l’hypocrisie ancienne, renaît une nouvelle forme d’hypocrisie, inversée, qui veut cadenasser le réel. Et le pourra.

En voyant l’hypocrisie traditionnelle agoniser, nous nous rendons compte qu’elle était la condition indispensable de notre liberté. Donc de notre existence. C’est l’individu qui meurt avec elle. La révolution numérique est en train de tuer rapidement la mise en scène de l’ordre qui faisait société, après lui avoir offert ses derniers instants de gloire. Que cela soit en politique, en économie ou dans la vie quotidienne, le principe de cohérence gagne du terrain grâce à des technologies qui rendent possible ce qui n’était hier qu’un fantasme. Finis les ambiguïtés fécondes, les ombres protectrices, les flous volontaires, les obscurités où l’on se réfugie. Finies aussi les opportunes ententes par malentendus, l’utile transgression. Tout va devoir être mis au clair, montré, avoué. Les arrangements, les compromis vont devenir impossibles. Les contradictions ne pourront plus utiliser le voile utile de l’hypocrisie, et devront être réduites. Elles le seront dans la douleur.

Ce monde tristement transparent sera un enfer. Une domination politique implacable y régnera sur un désert d’ennui. Le conformisme de l’égalitarisme imposera à tous sa chape lénifiante de despotisme.

Cet éloge est au fond un éloge funèbre. Et un cri d’angoisse.

Tout n’est peut-être pas perdu. Contre toute apparence, à rebours de toutes les modes, l’enjeu essentiel des prochaines années sera la capacité à maintenir ou recréer de l’opacité pour nous protéger de ceux, États ou entreprises, qui mettent à profit la transparence pour nous contrôler. Nous allons devoir réapprendre l’hypocrisie.
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PREMIÈRE PARTIE

L’ÂGE D’OR DE L’HYPOCRISIE








au-delà du vrai et du faux




Mâchant son avoine d’or, l’Hippogriffe sera notre docile monture et l’Oiseau bleu planera sur nos têtes, chantant les choses impossibles et belles, les choses adorables et qui n’arrivent jamais, les choses qui ne sont pas et qui devraient être. Mais avant que ceci ne vienne, il nous faut cultiver l’art perdu du mensonge.

O. WILDE,
Le Déclin du mensonge, une observation.





La légende rapporte que, sur son lit de mort, l’empereur Octave-Auguste aurait eu cette ultime parole : acta est fabula, « la farce est jouée ». Une phrase qui était rituellement prononcée à la fin d’une représentation théâtrale. L’équivalent, en somme, du baisser de rideau ou du fameux The End qui apparaissait dans les films de Hollywood autrefois. L’assimilation de la vie à une représentation théâtrale dont parlait si souvent Shakespeare est au fond une évidence pour tous. « Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs. Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles1. » Il ne faut pas s’y tromper : ce n’est pas la vie qui ressemble à un théâtre, mais le théâtre qui ne fait que singer, dans des lieux circonscrits et avec des codes particuliers, ce qui se déroule en permanence en société. Là où la représentation scénique sépare artificiellement le spectateur, devenu observateur passif de la performance – au sens anglais du terme de « passage à l’acte » –, la représentation sociale est donnée sur une scène sans limite où chacun serait à la fois acteur et spectateur. Chaque membre de la distribution y est appelé à incarner tour à tour l’acteur et le public.

Le sentiment de la nature dramaturgique du monde habite les hommes vivant en société depuis des siècles. Prenons-en toute la mesure et parcourons-en toutes les facettes. Passons derrière le décor pour nous ressouvenir que nous sommes bien en représentation.

L’hypocrisie est aussi ancienne que la civilisation. Mais dire cela n’est qu’un truisme, puisque l’hypocrisie est à la fois la condition et la manifestation de la civilisation elle-même.





1.

Génie de l’hypocrisie





[…] les qualités physiques qu’il recherchait sans s’en rendre compte [chez les femmes] étaient en totale opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait.

M. PROUST, Un amour de Swann.





L’histoire du mot nous éclaire sur le sens profond que l’on doit lui prêter. Υποχρινομαι, hupcrinomai, signifiait en grec ancien « interpréter », et par conséquent aussi « répondre à une consultation », puisqu’à l’époque, la plupart des actes importants des individus ou des cités passaient par l’interprétation, par l’intermédiaire d’augures, des signes divins. Puis le mot en est venu à désigner l’acteur donnant la réplique sur un théâtre. Lui aussi, hier comme aujourd’hui, avait pour charge d’interpréter un texte dont il n’était que le médium de transmission. Le mot a ensuite désigné au figuré le fait de feindre, simuler, jouer un personnage.

L’hypocrite est ainsi, au sens profond du terme, celui qui donne la réplique attendue, qui apporte la réponse voulue, et qui, ce faisant, clarifie ce qui était flou, donne à comprendre. Mais cette réponse, il faut y insister, n’est qu’une parmi d’autres possibles. Exactement comme il existe une infinité de façons de prononcer un texte.

L’hypocrite livre une représentation du monde dont personne ne pensait initialement qu’elle était « vraie », au sens rationnel et scientifique que nous pouvons avoir de ce mot. Elle était vraie comme peut l’être une réplique de théâtre ou une phrase de la Pythie, qui ajoutait à l’inconnu de l’avenir sur lequel on l’interrogeait le mystère de sa réponse. Bref, il s’agissait d’une interprétation à interpréter.

Admettre la pluralité des niveaux de vérité est un premier pas, certes difficile, mais indispensable pour comprendre le rôle de l’hypocrisie.


Programmes de vérité

Restons en Grèce ancienne, à qui nous devons une si grande part de l’héritage miraculeux – au sens propre, si fascinant que nous ne pouvons pas le perdre des yeux – transmis par les hommes qui nous ont précédés sur terre au fil des siècles.

Les Grecs ont vécu avec une aisance confondante le décalage entre les discours et les pratiques, et même entre les discours eux-mêmes. Dans son célèbre essai : Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paul Veyne explique comment la question éponyme n’a pas de raison d’être pour un homme de l’Antiquité. Aussi étrange que cela puisse paraître pour un moderne, héritier de deux mille ans de culture judéo-chrétienne et de deux siècles de rationalisme, la question du vrai et du faux, de l’exact et de l’inexact ne se posait pas en ces termes pour un Grec, ou plus tard pour un Romain.

« Comment peut-on croire à moitié ou croire à des choses contradictoires1 ? » Pour expliquer la possibilité d’une incohérence si choquante, Paul Veyne a recours à l’idée de « programmes de vérité » multiples : le mythe, par exemple, était, pour les Grecs, « une vérité rhétorique2 ». Cela ne veut pas dire que les Grecs y croyaient, mais qu’ils admettaient qu’il en soit question comme d’une vérité.

L’approche que propose Paul Veyne dépasse la notion de vrai et faux, de croyance et d’incroyance, pour donner un statut positif à la notion de contradiction : « Notre esprit ne se met pas au supplice quand, semblant se contredire, il change subrepticement de programme de vérité et d’intérêt comme il le fait sans cesse ; ce n’est pas là de l’idéologie : c’est notre façon d’être la plus habituelle3. » On ne se trompe pas en agissant ainsi, on ne s’abuse pas soi-même non plus. On dissocie ses comportements et son état d’esprit selon la situation sociale. Veyne nous invite à comprendre que « la vérité est plurielle et analogique […]. Nous sommes toujours dans le vrai quand nous changeons à notre insu de longueur d’onde ; notre sincérité est entière lorsque nous oublions les impératifs et usages de la vérité d’il y a cinq minutes, pour adopter ceux de la nouvelle vérité4 ». La vérité est douée d’ubiquité en quelque sorte : elle est présente dans plusieurs faits contradictoires au même instant. Non pas la vérité au sens scientifique du terme. Mais en tant que phénomène social. Croire ou ne pas croire était une question qui n’avait pas de sens dans l’antiquité. Le domaine des dieux, celui de la religion, était celui de rites extrêmement précis, comme l’a monté Fustel de Coulanges dans son grand livre La Cité antique5. Ces rites convoquaient et étaient censés maîtriser des forces dont sans doute on pensait qu’elles n’étaient pas réductibles à ce panthéon de divinités souvent mesquines, jalouses, emportées et concupiscentes. Mais cela n’avait pas d’importance. Leur évocation, leur présence sociale pourrait-on dire, était indiscutable. La présence de ces dieux dont le comportement était si étrangement humain n’était pas mise en doute, ou plutôt – pour mieux dire – n’était pas questionnée. « Athéna et Minerve, Héra et Junon étaient des divinités réelles, puissantes, auxquelles des cités entières vouaient des rituels solennels dans les divers temples qu’ils avaient édifiés pour les honorer6. »

Osons une autre référence à la pensée antique en mobilisant le concept de métis, de ruse.

La civilisation grecque était par excellence celle de la conciliation des contraires, de la reconnaissance de l’ambiguïté du monde. Les règles humaines et divines, les Grecs le savaient, étaient indissociables de leur transgression. La cohérence n’était jamais qu’une façade. La vie morale n’était pas celle du respect des règles, mais celle de la pratique de la métis, de la « prudence avisée ».

Première épouse de Zeus ou, selon la théogonie orphique, divinité primordiale, Métis symbolise avant tout l’art de saisir le kairos, le « moment opportun ». Elle fait directement référence à la notion de ruse, qui chez les Grecs n’a pas forcément de caractère péjoratif : Hermès est à la fois dieu des ruses honnêtes (le commerce) et malhonnêtes (le larcin). Alors que les premiers moines chrétiens affirmeront avec force qu’ils sont monotropoi – qu’ils ont une seule face, une loi unique –, Hermès était, tel que les Hymnes nous le décrivent, le dieu polytropoi par excellence7.

Detienne et Vernant définissent la métis comme « une intelligence à l’œuvre dans le devenir, en situation de lutte […], utilisant des qualités intellectuelles – prudence, perspicacité, promptitude et pénétration de l’esprit, rouerie voire mensonge8 ». La condamnation prononcée par Platon à l’encontre de cette forme d’intelligence de l’action a sans doute été la cause de son relatif oubli par la suite. Le philosophe de l’Académie ne pouvait accepter cette connaissance de l’inexact, cet art trouble qu’est la métis9. J’aurai l’occasion de revenir sur l’idéalisme platonicien et ses méfaits actuels – car Platon triomphe désormais, comment l’ignorer ? La pensée chrétienne, influencée par des néoplatoniciens comme Plotin, ne fit que prolonger l’anathème, même si, on le verra aussi, elle a parfaitement vécu dans l’hypocrisie.

Laissons, comme écrivait Baudelaire, « du vieux Platon se froncer l’œil austère10 ». Pour rendre intelligible l’hypocrisie, il faut adopter la vision aristotélicienne qui « réhabilite le savoir conjectural et l’intelligence qui procède par détours11 ».

Comme il est malaisé pour nous, influencés par deux millénaires de philosophie platonicienne et de christianisme, de ne pas distinguer ordre et désordre, de ne pas considérer que les deux se séparent aussi naturellement que l’huile et l’eau ! L’idée de désordre a été peu à peu assimilée au mal radical, à une pure négation d’être. Une fois le désordre rendu synonyme du mal, et ce dernier décrit comme manque pur, sans aucune positivité, il était logique d’exclure toute idée de coexistence ou de complémentarité avec l’ordre, le non-être ne pouvant rien avoir de commun avec l’être. Depuis, la peur de l’ombre est restée la hantise constante de notre société12.

Nous vivons avec à l’esprit le postulat selon lequel la certitude exclut le doute et réciproquement. Une chose, pensons-nous, ne peut être elle-même et son contraire. Il doit être toujours possible d’ordonner, de classer. C’est-à-dire de séparer clairement. Ce qui est dans une case n’est pas dans une autre. Classer, c’est exclure.

Et pourtant, en chacun de nous, comme dans chaque organisation humaine, cohabitent et co-agissent un grand nombre de contradictions. Ces dernières sont intimement liées à l’apparence, dans la mesure où c’est grâce à la mise en scène d’une cohérence que les contradictions peuvent cohabiter sans heurt. La ruse, le détour qui ne s’avoue pas mais que tout le monde sait, autrement dit l’hypocrisie, est le mortier permettant de nous faire tenir l’ensemble. « C’est dans les espaces où se situent ces apparences, ces décalages et contradictions, que la ruse trouve les lieux de son action et, plus encore, les conditions de son existence et les moyens de son travail13. »

Georges Balandier, dans son ouvrage sur le détour, rappelle qu’Ulysse est considéré en Grèce comme le « modèle du comportement manipulatif14 ». Dans l’Iliade puis l’Odyssée, l’épithète qui qualifie invariablement Odysséus-Ulysse, est politechnas, c’est-à-dire « aux multiples ruses ». Il symbolise la pensée qui met le but qu’elle s’est fixée au-dessus de toute considération, et pour laquelle les moyens employés sont indifférents. C’est ainsi que dans son Philoctète, Sophocle met en scène les encouragements d’Ulysse au jeune héros Néoptolème, fils d’Achille, à utiliser la tromperie pour berner le héros éponyme. On pense évidemment à un Prince machiavélien avant la lettre pour qui la fin justifie les moyens, mais en l’occurrence la valeur incarnée par Odysséus est plus celle de la prise de pouvoir que celle de l’arrangement. Pour prendre une comparaison anachronique de plus, Ulysse n’est pas Napoléon, il serait plutôt Talleyrand : celui dont les procédés servent aux conciliations, à la diplomatie, à surmonter les brouilles et les colères, à convaincre les réticents. C’est ainsi, souvenons-en, qu’il parvient par exemple à débusquer Achille déguisé en femme dans le gynécée en lui montrant des armes rutilantes.

Dans un autre ouvrage, Balandier donne un exemple éclairant d’utilisation de la ruse et du détour dans le règlement d’un conflit. Chez les Ashanti, lorsque quelqu’un est offensé par le chef, il utilise la complicité d’un ami pour renvoyer l’insulte sans défier ouvertement le potentat : l’offensé engage une querelle violente avec son ami en présence du chef, il l’insulte, le ridiculise. C’est une manière de répliquer qui apporte une compensation publique. C’est un détour dont personne n’est dupe : « L’homme d’autorité a reçu indirectement et à son détriment la critique15. » Il aurait été impossible d’insulter le chef directement. Mais impossible aussi de ne pas venger l’offense. La mise en scène convenue concilie les deux impératifs sans les faire se heurter.

La conciliation des contradictions, ou plutôt la compréhension des opposés comme ne se contredisant pas, est au cœur du polythéisme dont Maurizio Bettini a écrit l’éloge dans un stimulant petit essai16. Dans les polythéismes antiques, les dieux ne s’opposaient pas, mais étaient complémentaires, comme l’écrivait Nietzsche : « Tel dieu n’était pas la négation et le blasphémateur de tel autre17 ! » On le sait grâce à l’épisode fameux de saint Paul à Corinthe, les Grecs avaient dédié un temple « au dieu inconnu ». Peur d’en avoir oublié un ? Peut-être, mais plus probablement par souci de marquer que la liste des dieux connus n’était jamais fermée, qu’elle ne pouvait l’être, car certaines forces demeuraient par nature inconnues, informulées, mais non moins importantes.

Le polythéisme était ce cadre mental qui permettait de penser la pluralité du vrai. Un dieu n’était pas voué lui-même à une fonction précise et univoque. Mars, par exemple, pouvait être invoqué pour la guerre, mais aussi, ce que l’on sait moins, pour garantir l’heureuse issue des récoltes ou la santé du bétail18.

On a retrouvé, note aussi Bettini, d’étonnantes « tables de traduction » méticuleusement élaborées par les religions du Proche-Orient pour établir les correspondances entre les dieux étrangers. Il est important de comprendre que cette traduction n’était pas conçue comme fixe ou définitive, mais plutôt comme une interprétation susceptible d’évolution et de contestation. Les attributions des dieux et leurs rapports entre eux étaient en quelque sorte plastiques, mouvants. Nul texte définitif n’en consignait une fois pour toutes et de façon autoritaire l’interprétation « correcte ». Dionysos, dieu emprunté par les Grecs aux civilisations du Moyen-Orient, put ainsi sans peine être assimilé au Bacchus latin. Apollon, de même, se confondit avec Phoebus, le dieu de l’harmonie devenant assez facilement de surcroît le soleil lui-même.

Quoi d’étonnant, dans ces conditions, à ce que la Grèce soit la source de tant d’inspirations contraires ? Brasillach écrit « chacun suivant sa chance et suivant son goût, ils sont allés tirer de ces éternelles carrières les marbres mutilés mais rayonnants qui brillent dans leurs musées, les uns demandant aux Grecs l’ordre, d’autres la passion, d’autres le soleil et d’autres la nuit des initiations Éleusiennes19 ». La passion comme la mesure, la rationalité comme l’extase des mystères sont tout entières chez les Grecs. Il ne s’agit pas à chaque fois d’une vision déformée, mais bien plutôt d’une vision partielle de ce qu’ils furent. Le vrai génie des Grecs est sans doute dans leur art de la conciliation des opposés. Lucien Jerphagnon ne dit pas autre chose :

Des siècles durant, naturel et surnaturel, mythique et rationnel vont coexister de façon pacifique, s’éclairant l’un l’autre. On considérait qu’ils étaient compatibles et qu’il n’y avait aucune pertinence à opposer les règles de la géométrie et les légendes de la mythologie. Il fallait des mathématiques pour construire un temple, et des prières pour son inauguration20.


Si le cadre mental imposé ensuite par le judéo-christianisme a imposé l’idée qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul Dieu – les autres étant des imposteurs et des ennemis par leur seule existence prétendue –, on sait que l’ancien cadre polythéiste a survécu sous de nombreuses formes. Il a pris la forme du culte des saints21 et de la reprise des fêtes païennes notamment.

Même les saints patrons d’un pays ou d’une ville (saint Pierre à Rome, saint Janvier à Naples) fonctionnent d’une manière semblable aux antiques divinités tutélaires, dieux ou déesses qui accordaient leur protection spéciale à une cité particulière (Athéna à Athènes, Héra à Argos, Artémis à Éphèse)22.


Au Brésil, des religions syncrétiques afro-chrétiennes mêlent les croyances et les pratiques des animismes traditionnels du Soudan ou des groupes Bantous par exemple à celles du catholicisme23. Quand les jésuites ont voulu évangéliser les populations d’esclaves noirs déjà saturées de religiosité, ils ont dû se résoudre, par pragmatisme, à accepter qu’ils vénèrent leurs anciens dieux, imposant seulement que ces derniers soient recouverts de noms de saints. Les apparences sont sauves et les deux religions intimement mêlées. L’hybridation a été facilitée par l’ouverture des croyances initiales aux croyances alternatives, celles-ci enrichissant celles-là sans les concurrencer. Ces religions syncrétiques, aussi, honorent des dieux « au cas où », parce qu’ils appartiennent à un culte voisin.

Ce mécanisme syncrétique a été constaté par les ethnologues en maints points du globe et à maintes époques. Il est une constante de la genèse des religions, chacune se nourrissant des précédentes pour se développer. Il n’est pas l’apanage des seuls continents récemment évangélisés, mais est bien visible dans les territoires où les églises ont établi depuis des dizaines de siècles leur domination sans partage. Le romancier Bernard Simiot imagine de façon assez réaliste un Breton du XVIIe siècle, « […] semblable à d’autres Bretons qui mélangent pêle-mêle les bienheureux et les korrigans, les fées et les saintes, les sortilèges et les bénédictions, les génies et les anges, la Fortune et la Providence24 ».

Le poète grec Callimaque rapporte que sous le règne du roi Erisicthone, la croyance populaire voulait qu’une corbeille descende du ciel dans le temple de Cérès. Une cérémonie avait lieu chaque année où l’on apportait la corbeille dans le temple le soir de la fête de la déesse. La croyance en la légende n’était en rien dérangée par le fait, su et vu de tous, que la corbeille était apportée de main humaine et non par magie divine. Plusieurs siècles plus tard, la légende chrétienne voudra qu’une colombe soit descendue du ciel au moment du sacre de Clovis par saint Rémi pour apporter l’ampoule de saint chrême. Dans toutes les religions, les histoires merveilleuses abondent, nourrissant l’imagination des fidèles. Elles sont reçues non comme des vérités scientifiques, mais comme des vérités rhétoriques pourrait-on dire, auxquelles l’esprit se doit d’être ouvert.




Indulgence de facilité

C’est paradoxalement à Platon que l’on doit une des plus belles évocations de l’esprit grec d’acceptation d’une idée fondée sur une narration imaginaire. À la fin du Phèdre, il propose une expression pour désigner cette étonnante capacité à accepter ce qui est dit en sachant que c’est inexact, et sans que cette inexactitude empêche d’en parler comme d’une vérité, à accepter le voile de la mise en scène : euétheia, que l’on peut traduire par « indulgence de facilité », « bonne volonté » ou encore « crédulité volontaire ».

Phèdre s’exclame, à propos des fables et des mythes que Socrate aime à multiplier : « Quelle facilité tu as pour fabriquer des histoires d’Égypte et d’ailleurs si tu le veux ! » Ce à quoi le philosophe répond :

Les prêtres du temple de Zeus à Dodone disaient, mon cher, que les premiers discours divinatoires étaient issus d’un chêne. Aux hommes de ce temps-là, qui n’étaient pas savants comme vous l’êtes, vous, les jeunes, il suffisait, dans leur naïveté, d’écouter un chêne et une pierre parler, du moment qu’ils disaient vrai25.


Euétheia est le mot employé en grec pour désigner cette naïveté permettant la réceptivité.

L’euétheia est simplicité et réceptivité. Elle permet de faire abstraction des inventions et fantaisies pour recevoir un discours. Celui qui écoute un mythe religieux ne cherche pas à en contrôler l’exactitude. Elle n’est pas non plus une simple narration didactique comme le sont par exemple les paraboles utilisées par Jésus. La création du monde par Dieu en sept jours, celle de l’homme puis de la femme, la mer rouge qui s’écarte devant Moïse, par exemple, ne sont ni à prendre sur le mode de l’histoire symbolique ni sur celui du fait attesté. Il s’agit plutôt de discours appartenant à un « programme de vérité » distinct de celui de la fabulation comme de celui de l’exactitude factuelle. Une autre longueur d’onde si l’on veut. Sans doute est-ce cela que signifie l’idée « d’y croire » : un catholique contemporain croit sans doute à l’épisode du buisson-ardent où à la transsubstantiation, non pas comme à un fait mais comme à « quelque chose dont il est possible de parler comme d’un “fait” sans pour autant lui conférer exactement ce statut.

Dans ses derniers cours au collège de France, Michel Foucault utilisait un autre mot grec pour caractériser une idée en apparence opposée : la parrhéseia, ou « courage de la vérité ». L’hypocrisie semble l’anti-parrhéseia. Pourtant l’une n’exclut pas l’autre. L’euétheia n’est pas une lâcheté face à la vérité, elle est une façon de la placer à un niveau différent, de comprendre, au contraire, qu’à certains moments il n’est pas question d’elle. « L’indulgence de facilité » repose sur l’idée qu’on ne peut pas exiger que la vérité soit partout présente, car alors elle deviendrait tyrannique. L’euétheia n’induit pas une tromperie, car on ne cherche pas à transmettre une vérité au sens scientifique du terme. Accompagnée de son sous-texte indiquant de quelle façon elle doit être prise, elle est simplicité et réceptivité. Elle permet de comprendre en faisant abstraction de la vérité.

Le voile du mythe, paradoxalement, dévoile. En permettant de recevoir, il est vecteur de communication, et non d’incompréhension. Il ne crée pas de la mésentente, il permet au contraire de s’entendre en dépassant les blocages produits par une approche unidimensionnelle des choses. Sans lui, impossible de faire coexister les contraires.




Coïncidence des opposés

Si l’hypocrisie a un rôle si important à jouer, c’est que les contradictions foisonnent dans notre société.

Le sociologue Georg Simmel faisait de la société le résultat de la conjonction des contraires.

De même que pour avoir une forme, le cosmos a besoin « d’amour et de haine », de forces attractives et de forces répulsives, la société a besoin d’un certain rapport quantitatif d’harmonie et de dissonance, d’association et de compétition, de sympathie et d’antipathie pour accéder à une forme définie26.


Faut-il pour autant renoncer à l’idée d’unité dans les ensembles sociaux ? Non car, insiste Simmel, ce renoncement serait fondé sur une conception erronée de la notion même d’unité. Elle est probablement mal comprise, au sens où elle exclurait l’existence de couples de contraires. Ces derniers seraient alors des « instances négatives ». Or « cette conception commune est tout à fait superficielle ; la société, telle qu’elle est donnée, est le résultat des deux catégories d’interactions, qui dans cette mesure se présentent toutes deux comme entièrement positives27 ». L’unité, n’est pas seulement l’accord et la cohésion d’éléments sociaux, c’est aussi la « synthèse globale des personnes, des énergies et des formes28 ». En conséquence, le résultat de la dissonance des pratiques, des incohérences entre programmes de vérité, n’est pas à trouver par une soustraction, mais par une addition. Les éléments opposés ne s’annulent pas, mais se surajoutent. C’est par ce conflit que la structure sociale perdure.

Notre corps illustre parfaitement le caractère, au sens propre, artificiel, de la représentation binaire entre santé et maladie. Le corps vit de la conjonction d’opposés. La santé elle-même n’est que le nom approximatif et abusivement binaire que l’on donne à la conjonction d’éléments contraires tenus en équilibre. Alors qu’une croyance apparue au XIXe siècle avec la découverte par Pasteur et Koch des microbes faisait de ces derniers un ennemi à éliminer, la science contemporaine a compris que, s’il faut parfois nous en méfier, nous dépendons aussi d’eux. Nous savons désormais que chaque corps humain abrite 100 milliards de milliards de microbes. Ils sont partout : dans nos intestins, notre bouche, notre nez, nos parties génitales, à la surface de notre peau… Ces micro-organismes qui pullulent en nous forment ce que les scientifiques appellent le microbiote. Il n’y a pas, sauf exception, de bon ou de mauvais microbes : telle bactérie peut provoquer des ulcères et des cancers de l’estomac dans certaines conditions, mais peut aussi être un allié contre le cancer de l’œsophage. Le scientifique Ed Young écrit dans son livre :

Ils nous aident à digérer la nourriture en libérant certaines substances, nous protègent des maladies en étant plus nombreux que les microbes dangereux, aident nos organes à croître, éduquent notre système immunitaire, affectent le développement du système nerveux et influencent peut-être même notre comportement29.


Quoi d’étonnant ? Les Grecs toujours eux, ne nommaient-ils pas du même mot, pharmakon, le poison et le médicament ? Une molécule peut être, selon sa dose et son mode d’administration, létale ou salvatrice. L’idée bien connue selon laquelle « rien n’est bon sans mesure » ne signifie rien d’autre que la « mesure seule détermine le bon ou le mauvais ».

Nous adorons l’idée d’harmonie. Mais nous avons d’elle une image trop binaire. L’opposition entre Apollon, dieu de l’harmonie, et Dionysos, dieu de l’ivresse et de l’excès, est trompeuse. Les deux ne s’opposent pas comme Dieu s’oppose à Satan dans l’esprit chrétien, ou le paradis à l’enfer dans le poème de Dante. Cette vision binaire est justement la nouveauté diffusée par le christianisme que n’aurait pas comprise un homme de l’antiquité. Souvenons-nous de la confrontation entre Jésus et Ponce Pilate rapportée dans l’évangile de Jean : « Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité », dit Jésus. Pilate, homme de son temps, a cette réponse : « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jean 18, 37-38). Et il déclare ensuite « ne pas voir de crime en lui ». Tentons une interprétation – parmi d’autres, justement : pour l’homme de l’antiquité, non seulement il n’y a pas de vérité au sens où nous l’entendons, mais en plus il n’y a aucune raison de blâmer celui qui vous en propose une, quelle qu’elle soit. Une vérité de plus est un enrichissement et non une déclaration de guerre à la vôtre !

Apollon et Dionysos étaient vus comme les deux faces d’une même médaille, des figures unies et complémentaires. Renier celui-ci pour embrasser celui-là ne serait venu à l’esprit d’aucun Grec. Faut-il une preuve ? Dans le sanctuaire de Delphes, Apollon ne rendait ses oracles que quelques fois par an. Lors des absences du grand dieu, c’est Dionysos lui-même qui vaticinait, dit-on, dans le même sanctuaire ! L’excès comme remplaçant régulier de la mesure : on ne fait rien de plus grec.
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