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			Prologue

			—

			Leavenworth, 20 janvier 1926

			L’aube incertaine hésite encore derrière les fenêtres de l’hôpital, défendues par de solides barreaux. Le soleil, s’il en reste, ne percera que bien plus tard, une fois l’enceinte de béton surmontée.

			La nuit a été calme. Juste une détresse respiratoire chez un patient en fin de vie : rien à faire sinon le placer sous oxygène, appeler l’aumônier et tenter de rassurer le mourant en lui tenant la main. Ah, si… Une overdose d’opioïde entraînant un arrêt respiratoire et le décès d’un jeune détenu. Au moins, le padre ne s’est pas déplacé pour rien !

			La routine, ou presque, au sein du pénitencier fédéral de Leavenworth où la drogue, malgré toutes les précautions et les contrôles, circule librement. Rincé après cette longue nuit sans sommeil, le docteur Cook se réfugie dans sa chambre au quatrième et dernier étage d’un bâtiment propret, aux façades de briques foncées et aux ouvertures encadrées de granit gris. Une chambre individuelle avec un vrai lit, une table, une chaise et l’eau courante ! Le signe de la confiance que lui portent le directeur et le médecin-chef, un vrai luxe pour un détenu. Car, oui, malgré son titre pompeux de « superviseur nocturne », Frederick Albert Cook porte sous sa blouse blanche de médecin la défroque bleu-gris des prisonniers fédéraux : matricule 23118, condamné à quatorze ans de réclusion. Quatorze ans : la perpétuité, à son âge ! Mais à quoi bon geindre ? « La mort n’est rien tant que le cœur continue de battre », a-t-il l’habitude de dire à ses patients.

			Il s’est résigné, mettant un terme à sa quête d’horizons avant d’abandonner tout rappel du passé et toute projection dans le futur. Un long hivernage sans jamais savoir si le soleil et la liberté reviendront. Les rideaux tirés, à peine glissé sous les couvertures trop fines, les mains entre ses cuisses pour les réchauffer, il ferme les yeux et s’endort. Ignorant ses résolutions, le passé remonte à la surface. Le voilà debout sur un traîneau dans le détroit de Nares, qui sépare le Groenland de la terre canadienne d’Ellesmere. Tracté par un attelage de douze chiens, il file à 20 kilomètres-heure sur la glace de printemps lissée par le regel. Le long fouet en peau de phoque claque au-dessus de la meute. L’air lui fouette le visage. Aucun maton ne saurait empêcher cette évasion…

			

			Mais si ! On frappe à sa porte, qui s’ouvre aussitôt.

			— Désolé de vous déranger, Doc. Le directeur veut vous voir sans tarder, annonce un garde fédéral en habit bleu. Un visiteur, s’excuse-t-il.

			Réveillé en sursaut, Cook s’étonne de cette irruption matinale. Il vient à peine de se coucher après sa permanence de la nuit et la rédaction de son rapport ! D’ailleurs, les gardes savent bien qu’il refuse toute visite : journalistes ou prétendus amis ; même son épouse – enfin, son ex-épouse – et ses deux filles. Cela ne ferait que rompre son apaisante routine et approfondir une plaie qui peine à cicatriser. Pas question d’entrebâiller une lucarne sur le monde du dehors, pour la rabattre une heure plus tard et revenir croupir dans les couloirs froids et humides de Leavenworth. Une prison pourtant modèle, avec des ateliers, une ferme et un hôpital doté des derniers équipements. Une « prison idéale » pour mieux oublier ou domestiquer en silence plusieurs milliers d’individus considérés comme asociaux : gangsters et psychopathes, bien entendu, mais aussi de simples quidams, toxicomanes, trafiquants d’alcool, fraudeurs du fisc et escrocs à la petite semaine.

			Le garde, l’air sincèrement navré, insiste malgré tout. De guerre lasse, Frederick Cook revêt son uniforme en denim et ajuste sa casquette. Après tout, ce visiteur – un juge ? – pourrait peut-être apporter une réponse à sa dernière demande de liberté conditionnelle. Un bref coup d’œil au miroir scellé dans le mur. À 60 ans, il a déjà l’air d’un vieillard, avec de larges poches sous les yeux. Les traits empâtés de son visage et un léger embonpoint lui donnent l’apparence d’un comptable du Midwest. Privé de liberté et de grand air depuis plus de deux ans, il s’est progressivement tassé et voûté. Plutôt que de participer aux séances de base-ball ou de courir en rond dans la cour cernée par de hauts murs, il préfère se consacrer à la broderie. Un hobby parmi tant d’autres dans cette maison de fous, comme celui de son codétenu Robert Stroud, alias Birdman, un assassin multirécidiviste qui s’est pris de passion pour les canaris jusqu’à en faire l’élevage. La broderie ! Un peu plus de quinze ans après son retour triomphal à Brooklyn, que reste-t-il du fringant explorateur polaire ?

			Sans hâte, le docteur Cook et son chaperon traversent les couloirs de l’hôpital dans un cliquetis de clés. Le garde ouvre et referme une série de lourdes portes aux barreaux d’acier durci. Larges de un mètre environ, celles-ci ne permettent le passage que de deux hommes à la fois. Une précaution des architectes, soucieux de limiter le risque d’émeutes. Lorsqu’ils arrivent au rez-de-chaussée où se trouvent le bureau des admissions et le service des maladies vénériennes, une trentaine de détenus, entièrement nus hormis leurs savates, attendent sagement de recevoir leurs injections pour traiter la syphilis.

			Après avoir franchi le portail central de l’hôpital, ils parcourent dans le brouillard et le froid cinglant la cour pavée, encadrée par la lingerie et l’atelier de chaussures. Le bâtiment principal, couronné d’une imposante coupole, possède une certaine allure avec son escalier monumental, ses colonnes néoclassiques en granit et son sol en marbre. Quinze mètres plus haut, un garde-chiourme perché sur son mirador s’amuse à les braquer avec son fusil à pompe, sans doute pour leur rappeler qu’ils ne sont pas au Capitole. Une dernière porte à barreaux s’ouvre et se referme aussitôt derrière eux. Le large escalier qui mène au bureau du directeur achève d’essouffler le vieux médecin. Une conséquence du manque d’exercice ou le prix à payer pour avoir flirté avec le scorbut pendant des années ?

			La pièce de réception, où flotte une légère odeur de Javel, est dépouillée comme il se doit. Le mobilier et les murs sont gris métal, comme ils pourraient l’être à bord d’un navire de l’US Navy. Ici aussi, les fenêtres sont protégées par de solides barreaux d’acier. Seule « fantaisie », une galerie de portraits à l’air chagrin est accrochée au mur : les directeurs de Leavenworth qui se sont succédé depuis le début du siècle.

			— Veuillez vous asseoir, docteur Cook, je vous prie. Un café ou un verre d’eau ?

			L’assistant grisonnant, faisant mine d’oublier sa condition de prisonnier, lui désigne de la main un banc en bois installé sous une fenêtre. L’attente est de courte durée. Un bruit de pas résonne déjà dans l’escalier. Encadrée par deux autres gardiens, la silhouette bonhomme du directeur apparaît alors, suivie par une autre plus austère.

			— Cher docteur, dit le directeur, en serrant la main au prisonnier. Je crois que vous connaissez…

			Il ne finit pas sa phrase. Le visiteur-surprise s’est figé sur le seuil de la porte. Cook est le premier à rompre le silence, en lui tendant les deux mains :

			— Roald, min bror 1 !

			Sans attendre, le directeur le reprend :

			— Malgré les circonstances et le lieu de cette rencontre, je vous prie, messieurs, de respecter le règlement du parloir et de parler en anglais.

			— Bien entendu, répond Roald Amundsen en forçant un sourire.

			

			Car c’est bien lui, celui que Cook considère comme son frère en terres polaires, de six ans son cadet. « Le dernier Viking », mais surtout le plus fameux explorateur de ce début de siècle : le vainqueur du passage du Nord-Ouest et du pôle Sud. Les deux hommes ont vécu ensemble, voilà trente ans, l’incertitude et les affres du premier hivernage en Antarctique à bord d’un trois-mâts barque, la Belgica. De quoi cimenter à vie une profonde amitié, même s’ils ne se sont plus revus depuis cette malheureuse affaire du pôle Nord, dix-sept ans plus tôt. Le temps les a éloignés bien plus sûrement qu’un océan, comme le souligne leur apparence : borsalino lustré contre casquette informe. Costume bleu nuit en alpaga contre bleu de travail avachi marqué du matricule 23118. Visage buriné et cuivré du navigateur contre teint blafard et jaunâtre du reclus. Pourtant, malgré son fier profil d’imperator, Amundsen n’échappe pas non plus aux marques des années. Le col rigide de sa chemise blanche tente de masquer les profondes rides de son cou et ses yeux bleu glacier ont pâli et perdu tout éclat.

			Assis sur le banc, Amundsen pose ses mains sur celles du Doc pour ne plus les lâcher. Sans dire un mot, il le fixe avec un sourire douloureux comme s’il voulait lui dire que oui, ils étaient toujours frères. Cook ne peut retenir une larme qui file sur sa joue. Invité à donner une conférence à Kansas City, à moins d’une heure de voiture, le Norvégien explique qu’il ne pouvait pas faire moins que de rendre visite à son vieil ami.

			Les tournées de conférences à travers l’Amérique du Nord et l’Europe constituaient alors, pour les explorateurs polaires, un complément indispensable aux dons des riches mécènes, aux droits d’auteur et aux contrats exclusifs signés avec les journaux et magazines pour financer leurs expéditions, payer leurs dettes ou simplement contribuer à leur train de vie. Organisées par des sociétés savantes, des associations philanthropiques ou des entrepreneurs privés, elles se déroulaient dans des lieux aussi divers que la salle des fêtes d’un lycée au fin fond du Nebraska ou le Carnegie Hall de New York. Rassemblant parfois plusieurs milliers de spectateurs, elles pouvaient rapporter jusqu’à 2 000 dollars 2 par soirée au conférencier, qui n’hésitait pas à s’exhiber avec un pantalon en peau d’ours, en compagnie de chiens de traîneau et même d’Inuits. Si certains, comme le Britannique Shackleton ou, à un moindre degré, Frederick Cook et Robert Peary, excellaient dans cet exercice, d’autres n’y allaient qu’à contrecœur. C’était le cas d’Amundsen, d’un naturel réservé, même si sa renommée et l’intitulé de sa conférence (« Notre tentative pour rejoindre le pôle Nord en aéroplane ») remplissaient les salles.

			Cook, qui a lu d’une traite son livre En avion vers le pôle Nord paru quelques mois plus tôt, veut tout savoir de cette incroyable aventure. Jamais le dernier Viking n’avait connu une situation aussi critique. Parti du Spitzberg à bord d’un hydravion bimoteur accompagné d’un autre appareil, Amundsen avait tenté un atterrissage sur le pack, à une heure du pôle Nord, afin de vérifier leur position et de contrôler un moteur défaillant. Hélas, un bloc de glace avait endommagé, sans espoir de réparation, la coque de l’un des deux appareils. Trois semaines de labeur dans des conditions extrêmes avaient été nécessaires pour préparer une piste de décollage entre deux canaux d’eau libre et aménager l’avion restant afin qu’il puisse embarquer les deux équipages. Un mois après leur départ, alors qu’on les croyait morts, les six hommes atterrissaient sains et saufs au Spitzberg. Un nouvel exploit au crédit de l’inoxydable Norvégien, même s’il lui laissait un goût d’inachevé.

			— Avez-vous aperçu la terre de Bradley ? s’enquiert Cook.

			— Hélas, non. Il aurait fallu pour cela que nous fassions un détour… En revanche, la banquise à cette latitude correspond en tous points à la description que tu en as faite.

			Mais déjà, Cook s’intéresse au nouveau projet de son ami : la traversée intégrale de l’océan Arctique, du Spitzberg à l’Alaska en passant par le Pôle, à bord d’un dirigeable semi-rigide.

			Un long silence s’ensuit avant qu’Amundsen, l’air soucieux, demande :

			— Dis-moi… Crois-tu vraiment que Peary ait pu atteindre le Pôle ?

			— Comment pourrais-je le savoir, et me constituer tout à la fois juge, témoin et jury comme il l’a fait avec moi ? Il a emporté son secret dans sa tombe et c’est sans doute mieux comme cela, non ? Certains mystères sont plus importants que la réalité…

			Le Norvégien détourne un instant son regard pour le perdre dans le gris de la fenêtre, avant de répondre :

			— Vois-tu, si Peary et ses sbires t’ont poignardé dans le dos, mes adversaires n’ont pas cessé de m’attaquer de face. Mais nous voilà aujourd’hui, toi marqué d’un numéro et privé d’air libre, et moi avec mon costume à la mode. Quelle injustice ! Même si la terre entière se dressait contre toi, je continuerais à te défendre, car je crois en l’homme que tu étais et que tu es resté.

			Leavenworth, 1er février 1926

			Le barber-shop est situé dans le sas qui mène à l’un des deux grands blocs de cellules. À l’entrée du salon, le directeur a fait installer un authentique poteau de coiffeur avec ses bandes rouges, blanches et bleues. Des fauteuils inclinables en cuir, face à de grands miroirs, une série de photos encadrées et signées par les joueurs de base-ball des Kansas Jayhawks, ainsi que la petite salle d’attente avec une table basse où s’empilent des journaux régulièrement renouvelés donnent une curieuse illusion de normalité. Géré par des détenus prochainement libérables, le barber-shop est accessible aux prisonniers jugés peu dangereux ainsi qu’au personnel du pénitencier, qui en profitent pour cancaner ou se lancer dans de douteuses discussions philosophiques.

			

			L’arrivée du Doc est saluée par de grands sourires et un chœur de paroles de bienvenue. Déconcerté par tant d’amabilités, Frederick Cook s’assoit et s’empare d’un journal, en attendant qu’une place se libère. À la première page, le New York Times affiche deux photos, celle de Roald et la sienne, surplombées du titre : « Amundsen prend la défense de Cook ! » L’article, hélas, est fidèle à la ligne pro-Peary du Times : « Il est assez regrettable qu’Amundsen ait tenté de réhabiliter le docteur Cook. Ses attaques contre le défunt amiral Peary sont impardonnables. » Voyant dans le miroir la mine du Doc s’allonger, un gardien lui tend un autre journal :

			— Regardez plutôt le Kansas City Star d’hier soir.

			La gazette locale, moins partiale, reprend mot pour mot les propos de Roald Amundsen : « Je dois la vie au docteur Cook. Je ne pouvais pas faire moins que lui rendre visite alors qu’il traverse une période difficile. Je ne sais pas s’il mérite d’être en prison. Il reste pour moi le bon génie de nos jeunes années, quand nous participions à l’expédition antarctique belge. Une âme pure et bonne, un cœur de lion. Voilà des années que je ne l’avais plus vu. Bien sûr, personne ne peut connaître les effets du temps… Mais je reste persuadé que si un homme a vraiment atteint le pôle Nord, cet homme-là est bien Cook. »

			*

			Prison fédérale de Leavenworth, 2 février 1926

			À l’attention de monsieur Philip. J. Roberts, rédacteur en chef du Kansas City Star.

			Cher monsieur Roberts,

			Je tiens à vous remercier sincèrement pour le compte rendu de votre entretien avec mon ami Roald Amundsen. Cet article fait honneur à votre profession qui, après m’avoir porté aux nues, m’a traîné dans la boue sans jamais se soucier de la vérité.

			Connaissant l’expertise, la rigueur et la persévérance d’Amundsen, je ne doute pas qu’il réussira sa traversée de l’océan Arctique en survolant le pôle Nord. Il confirmera alors, sans contestation possible, les observations que j’ai faites voilà plus de quinze ans, ainsi que mon statut de « découvreur du Pôle ». Si le sujet vous intéresse, je me tiens à votre disposition.

			Dr Frederick Albert Cook

			
				
					1 « Roald, mon frère », en norvégien. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

				

				
					2 Environ 30 000 euros en 2026. Toutes les sommes dans cet ouvrage sont indiquées en dollars de l’époque. Il faut les multiplier par un facteur variant de 38 (pour les sommes des années 1900) à 15 (pour 1926) pour trouver l’équivalent en euros actuels (2026).

				

			

		


		
			Livre I

			—

			Le Massacre des Innocents

		


		
			Chapitre 1

			—

			

			Frederick Albert Cook a vu le jour le 10 juin 1865, dans un hameau perdu des Catskills, une chaîne de collines et de vieilles montagnes située entre le fleuve Hudson et la rivière Delaware, à quelque 160 kilomètres au nord-ouest de Manhattan. Theodore Albrecht Koch, son père, était né quarante-huit ans plus tôt dans un village de la lande de Lunebourg, non loin de Hambourg et de la mer du Nord. Médecin comme son propre père, il avait choisi d’émigrer aux États-Unis d’Amérique à l’âge de 30 ans, peut-être pour fuir la réaction prussienne après le Printemps des peuples germaniques de mars 1848.

			Magdalena Helena Lang, sa mère, était née en 1836 dans un bourg du district du Palatinat rattaché au royaume de Bavière. Elle avait traversé l’océan Atlantique alors qu’elle n’avait que 8 ans. Pendant une brève période, son père avait cru au rêve américain en fondant une manufacture de cigares à New York. Mais le succès avait tourné court. Cinq ans après leur arrivée, l’afflux massif d’immigrants combiné aux conditions de vie insalubres avait causé une épidémie de choléra en ville. La famille Lang avait dû fuir, remontant l’Hudson à bord d’un radeau sur près de 100 kilomètres, avant de rejoindre les rives de la Delaware et les Catskills à bord d’un chariot bâché.

			C’est là que ses parents s’étaient connus, lors d’une soirée dansante organisée par la petite communauté allemande qui avait colonisé cette région assez semblable, par ses bois et ses rivières, à la Rhénanie. Malgré leur différence de culte – Theodore Koch, en bon Allemand du Nord, était luthérien, et Magdalena, catholique –, ils se marièrent et eurent six enfants. Si la maison résonnait encore de Mama, de Vater et de conversations en allemand, ils anglicisèrent assez rapidement leur nom de famille en « Cook », autant pour faciliter sa prononciation que pour montrer leur attachement à leur nouvelle patrie, alors en proie à la guerre civile.

			Au-delà de cette réalité crue, il est bien difficile de démêler l’écheveau de l’enfance du futur explorateur polaire. Une seule certitude : comme tous les enfants vivant au contact de la nature, il fut confronté très tôt à la mort. Celle des pigeons et des poules que Mama sacrifiait les rares jours de fête, celle du cochon entravé qui couinait tandis qu’on le hissait, au cœur de l’hiver, sous une poutre de l’appentis avant de lui trancher la gorge, et aussi celle des biches qui venaient régulièrement s’abreuver dans le torrent. Frederick ne comprit le lien entre les détonations sourdes des fusils et ces gracieux animaux qu’assez tard, en voyant les voisins porter la carcasse sanguinolente d’un cerf.

			Puis ce fut l’inconcevable : la mort de Vater, d’une mauvaise grippe, alors que Frederick n’avait pas 5 ans. L’enfant ne garderait de lui qu’un médiocre portrait à l’encre de Chine et la vision de son corps étendu sur un édredon de satin cramoisi. Comme il aurait voulu grimper sur le lit pour qu’il le serre une fois encore dans ses bras ! Il dut se contenter de baiser sa main froide et raide, qui sentait encore le tabac. Il ne vit de lui que les semelles de ses bottines cirées, son habit du dimanche et ses favoris à la mode hollandaise recouvrant son menton.

			La mort de son père marqua la fin de l’innocence. Malgré son jeune âge, Frederick comprit que la famille était désormais précipitée dans l’urgence et la précarité. Sa mère devait partager son temps entre Lillian et August, encore bébés, les travaux de couture pour les riches épouses de tanneurs de Callicoon, et les visites aux voisins pour se faire payer en semences, farine, choux et lapins les soins que son époux leur avait généreusement prodigués pendant des années.

			Fini les journées à jouer à Davy Crockett, à courir les vallées et les escarpements sauvages en compagnie de ses aînés ! Theodore et William – 12 et 10 ans – devaient maintenant contribuer activement à l’économie familiale en cultivant les deux hectares de terre labourable. Ils s’éreintaient, le plus souvent en vain, tant le sol était rocailleux. Ce pays de lait et de miel s’était recouvert d’un inquiétant voile tissé de menaces. Tout devenait pour l’enfant source de craintes : les ombres des érables qui s’allongeaient le soir et ondoyaient au gré du vent comme des spectres ; la rivière qui sortait régulièrement de son lit au risque d’inonder les cultures et la maison ; les tas de branches et de feuilles mortes où se dissimulait le crotale des bois à la morsure mortelle ; les sables mouvants capables de faire disparaître en quelques minutes un chien ou même un bœuf… Le feu, enfin, qui parfois réduisait en cendres la demeure d’un voisin, et qui le brûla sévèrement aux jambes alors qu’il jouait avec le chien auprès du poêle.

			Trop occupée pour veiller sur Frederick, Magdalena fit promettre à ses grands frères de prendre soin de lui. Habitués à courir les bois et à faire les quatre cents coups, ils interprétèrent cette demande à leur façon, en décidant de transformer le fragile et timide bambin en un authentique aventurier capable de surmonter les périls des Catskills et de contribuer à la survie de la famille. Ils lui apprirent ainsi à pêcher les truites à la main en les cherchant sous les racines immergées avant de les caresser sous le ventre, à piéger les anguilles et les écrevisses dans des nasses appâtées avec les déchets de l’abattoir, à tirer à l’arc les marmottes des falaises et les dindes sauvages afin d’améliorer l’ordinaire : une soupe d’avoine et de carottes, quelques pommes de terre et, parfois, un morceau de lard dur comme du cuir.

			De toutes les saisons, l’hiver était la préférée de Frederick, quand la nature et ses menaces se mettaient en dormance, quand la neige étouffait les grondements du torrent, les ombres géantes et les mauvais esprits. Sa mère prenait alors enfin le temps de s’occuper de ses aînés pour s’assurer qu’ils sachent lire, écrire et compter. Theodore, le bricoleur et inventeur de la famille, libéré des travaux des champs, se lança en compagnie d’un vieux trappeur mohawk dans un ambitieux projet. Après avoir abattu des bouleaux qui poussaient près de la rivière, ils les sciaient et assemblaient des raquettes à neige qu’ils vendaient sur le marché de Callicoon Depot pour quelques dollars, aussitôt convertis en sel, farine et laine. Le tamis était tressé à l’aide de longues lanières de peau de chevreuil ou de cerf. Plus audacieux encore, après s’être aguerris en fabriquant des luges, Theodore et William se lancèrent dans la construction d’un léger traîneau en bois de frêne, qui, une fois attelé à leur vieux cheval, permettait aux trois frères d’aller à l’école rapidement et sans grand effort. L’hiver, en effet, était la saison unique de l’école. Située à deux kilomètres en aval de la rivière, elle ne disposait que d’une seule classe. Si Will et Theo n’étaient guère assidus, Frederick n’en manquait pas un jour.

			

			Ses premières lectures, ainsi que les histoires que lui racontaient sa mère et ses frères, lui ouvraient des portes vers la liberté. Theo prenait un certain plaisir à lui narrer par le détail certaines scènes du Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper, se déroulant dans ces mêmes Catskills. Impossible d’écouter sans frémir le récit du massacre de la garnison du fort Henry par les Hurons. Magdalena tentait de rassurer Frederick en soutenant que cette lointaine époque était révolue : hormis quelques rares individus, les Indiens avaient disparu, ou bien étaient parqués bien plus à l’ouest, à proximité des Grands Lacs et du Canada. À ce roman plein de fureur et de sang, l’enfant au caractère sensible préférait l’histoire mystérieuse de Rip Van Winkle. Dans cette nouvelle de Washington Irving, un brave homme d’origine hollandaise – vivant lui aussi dans les montagnes des Catskills – se rend compte lors d’une partie de chasse qu’il a dormi pendant vingt ans après avoir été drogué par l’équipage d’un vaisseau fantôme : celui de Henry Hudson, le fameux explorateur du Nord canadien.

			Si Frederick avait encore bien du mal à faire la part de la légende et de la vérité historique, il retint que l’on pouvait, en remontant les fleuves et les rivières, atteindre les neiges et les glaces éternelles pour découvrir des mondes nouveaux.

		


		
			Chapitre 2

			—

			Loin de ces horizons, la famille Cook s’enfonçait chaque jour un peu plus dans la pauvreté. Les deux hectares de terre labourable, les travaux de couture, la vente de raquettes et de luges en hiver, ou encore le flottage de grumes sur la rivière Delaware au printemps ne suffisaient plus à assurer leur survie et leur dignité.

			— Certains partent à l’ouest en quête d’un Eldorado, nous prendrons la route de l’est en espérant simplement vivre de notre labeur, expliqua Magdalena, après avoir loué pour une misère les friches, les terres et la maison.

			Ils embarquèrent tous les six avec leur barda, un matin d’été, dans un wagon cahotant. L’unique voie de chemin de fer longeait paresseusement les doux méandres de la Delaware. Assis sur la banquette en bois, Frederick collait son front contre la vitre pour cacher ses larmes. Pourquoi ne pas remonter la rivière, à l’instar de Henry Hudson, vers les Grands Lacs et les terres inconnues ? Qui sait, vers le Grand Nord ? Mais non… Les arbres qui défilaient le long des berges s’espaçaient peu à peu pendant que les collines se perdaient en molles et tristes ondulations. Inexorablement, il glissait au rythme des rails vers l’océan et la « civilisation ».

			Après quelques étapes intermédiaires – un purgatoire – ils échouèrent à Brooklyn, où Theo avait trouvé un emploi de contremaître chez un tonnelier. Située entre les longues plages de l’Atlantique et l’East River, cette ville faisait face aux orgueilleux immeubles de Manhattan, de six, huit, et même dix étages. Brooklyn n’était alors qu’un immense chantier à ciel ouvert, où des ouvriers pressés s’évertuaient à effacer les dernières traces de nature pour construire à leur place des raffineries de pétrole, des usines, des ateliers, et de pauvres habitations où ils pourraient s’entasser. Le cœur vivant de l’Amérique conquérante ; un dédale aux mille impasses, rues et boulevards non pavés, où se mêlaient gravier, immondices et crottin de cheval.

			Grâce à des connaissances vivant à Williamsburg, le quartier allemand de Brooklyn, ils emménagèrent pour quelques dollars dans un galetas à l’ombre d’une monstrueuse sucrerie. Ses fourneaux vomissaient en permanence de lourdes fumées chargées d’odeurs écœurantes et de vapeurs mordicantes capables de dissoudre le plomb des vitres. Quelques mois après leur arrivée, August, âgé de 11 ans, se plaignit de maux de ventre et de tête. Son corps malingre était couvert de rougeurs :

			— Une scarlatine, peut-être ? se hasarda le médecin.

			Il était déjà trop tard.

			Frederick détesta cette époque et cette ville infecte et criarde. La neige grise et boueuse en hiver, les étés suffocants, et les rues sans herbe ni arbre qui n’en finissaient pas. Seule consolation : tous avaient rapidement trouvé à s’embaucher au sein de cette fourmilière grouillante. Magdalena et Lillian dans un atelier de couture, en compagnie de plantureuses Irlandaises et de juives polonaises coiffées de fichus noirs ; Will au marché couvert de Fulton, sur les rives de Lower Manhattan. Frederick le rejoignait pendant le week-end, après ses cours, afin de gagner quelques cents et, parfois, de rapporter à la maison des fruits exotiques : oranges, melons, et même pamplemousses à peine gâtés. S’il n’accepta jamais vraiment sa condition de citadin, Frederick apprit à aimer les longues marches sur les quais ainsi que les traversées en ferry de l’East River, le visage giflé par le vent. Ces petits vapeurs circulaient sans cesse le long du pont de Brooklyn, alors en construction, coiffé de ses tours monumentales et de sa draperie de câbles. Le garçon enviait l’adresse des pilotes qui manœuvraient entre les coffres, les bouées et les navires de toutes tailles : barques, yachts, remorqueurs, barges chargées de poutrelles, de minéraux ou de charbon, navires de guerre qui entraient ou sortaient des chantiers navals, et même transatlantiques qui déversaient leur lot d’immigrants dans un fort au sud de Manhattan. C’est certain, un jour, moi aussi je naviguerai, se persuada-t-il.

		


		
			

			Chapitre 3

			—

			Assis au milieu de fils de bourgeois en chapeau, cravate et costume, sur les bancs de l’université de médecine et de chirurgie de Columbia, dans la 23e rue à Manhattan, Frederick songeait avec mélancolie à ses rêves océaniques. Il ne deviendrait jamais capitaine de navire, ni même marin, mais prendrait la relève de son père et de son grand-père. Ainsi en avaient décidé Magdalena et ses grands frères. À quoi bon protester : sans doute serait-il plus utile à ses semblables avec un stéthoscope qu’à la barre d’une goélette ? Peut-être même pourrait-il épargner à des enfants, comme ses frères Albert et August, une mort prématurée ? Et puis, n’était-il pas temps de payer sa dette à sa mère et à ses frères, qui s’étaient échinés pendant des années pour lui permettre de poursuivre ses études ?

			Si son admission à l’université n’avait guère posé de difficulté – la science était encore bien jeune et l’Amérique manquait cruellement de médecins, entre la saignée de la guerre civile et l’afflux de migrants –, il lui fallait trouver rapidement une solution pour financer ses études et accroître ses revenus autrement qu’en revendant des pastèques de Savannah ou en imprimant des réclames pour les magasins de Brooklyn.

			À la suite d’une discussion avec Will et un revendeur du marché de Fulton, il eut l’idée de créer une entreprise pour livrer aux particuliers des produits laitiers. Il se fournissait auprès de grossistes du Delaware – Rauch et Hartmann, d’origine allemande, naturellement – pour les revendre au prix fort auprès des particuliers de Brooklyn.

			— Un marché de cinq cent mille habitants ! s’était enthousiasmé Will, le commerçant de la famille.

			Après avoir revendu sa vieille presse à imprimer, Frederick acheta une solide jument de trait et demanda à Theo de construire une remorque adaptée au transport et à la livraison de bouteilles en verre. Cette innovation constituait un net progrès par rapport aux bidons de lait de dix ou vingt litres en étain, peu adaptés à la consommation des citadins. L’affaire se révéla rapidement fructueuse. Bientôt, il dut louer un dépôt intermédiaire et embaucher six livreurs pour couvrir l’ensemble du secteur.

			Mais même si Will avait pu enfin abandonner son marché aux fruits pour s’associer à Frederick, cette réussite pesait sur le rythme de vie et les résultats universitaires de ce dernier. Pendant deux à trois années, six jours sur sept, il se leva à 1 heure du matin pour rejoindre ses équipiers et sillonner la ville, avant de repartir pour l’université vers 8 heures et revenir faire les comptes au dépôt à 17 heures. Convoqué plusieurs fois par le recteur de la faculté de médecine pour ses retards répétés, des absences injustifiées ou même des notes insatisfaisantes, le jeune homme parvint toujours à amadouer ses professeurs et à assurer le minimum, quitte à devoir se présenter à quelques épreuves de rattrapage ou à s’arranger avec la vérité.

			L’entreprise Cook Bros, Milk & Cream connut son heure de gloire en mars 1888. Le New Jersey fut balayé par une violente tempête, la plus meurtrière de mémoire d’homme. Pendant trois jours, la neige tomba sans interruption, formant des congères hautes de huit à dix mètres au fond des cours et des impasses. Le 13 mars, la température descendit à - 15 °C. En quelques heures, le froid, les vents déchaînés et les nuages de neige à la dérive immobilisèrent New York. La plupart des lignes télégraphiques cédèrent sous le poids de la neige et la force du vent. Tous les trolleybus, à vapeur ou à cheval, furent mis à l’arrêt. Cinquante trains furent bloqués par la neige ; d’autres, incapables de suivre les rails obstrués par la glace, déraillèrent. Plus de deux cents personnes perdirent la vie en quittant leurs wagons pour tenter de rejoindre un abri. Des centaines de chevaux, des milliers de moineaux et pigeons périrent, pour le bonheur des chiens errants.

			

			Nostalgiques des hivers neigeux des Catskills, quand l’air polaire descendu du Canada ferraille avec l’air humide des Grands Lacs et de l’océan, les frères Cook regardaient avec intérêt, et, pourquoi le nier, un certain plaisir, ces événements tragiques. En quelques jours, la ville semblait s’être vidée de ses habitants. Elle s’était soudain arrêtée de vibrionner pour retrouver son état brut. Brooklyn était sidérante de froid et de beauté ! Il leur était évidemment impossible de livrer du lait qui, malgré les protections de paille, gelait dans les bouteilles. L’urgence était ailleurs : il fallait songer à se chauffer. Faute de moyen de transport, les charbonniers ne pouvaient assurer leurs tournées. En quelques jours, le prix du seau de charbon avait triplé, alors que les stocks des grossistes étaient pleins. Theo eut ainsi l’idée farfelue de convertir le canot de six mètres de long qu’il venait de construire en traîneau pour livrer du bois et du charbon. « Il suffit d’ajouter deux patins… » Sans attendre, il se mit à l’ouvrage, et l’après-midi même leurs chevaux de trait, deux imposants Shires, tiraient le canot chargé de la sole au plat-bord. C’est ainsi que Cook Bros Milk & Cream devint l’espace de deux semaines Cook Bros Wood & Coal, pour la plus grande satisfaction des clients et de leur porte-monnaie.

			Ce succès inespéré et l’aide de Will permirent à Frederick de se lever un peu plus tard, et d’être plus attentif à ses cours. Il était temps ! Il en profita aussi pour tenter d’élargir le cercle de ses connaissances. Hormis une innocente amourette du temps des Catskills, il n’avait eu, malgré ses 23 ans, aucune relation. Était-ce en raison de sa timidité maladive, sans doute causée par un assez fort accent germanique doublé d’un léger zézaiement, ou bien de sa conviction qu’il n’avait rien d’un apollon avec son nez trop fort, ses épaules larges mais tombantes, ses mains de laboureur et une paupière gauche qui semblait prête à s’affaisser à tout moment ? C’est donc à la demande pressante de ses frères, de sa petite sœur Lillian et de sa mère qu’il se rendit à une fête patronale organisée par l’église méthodiste de Williamsburg. Son attention fut immédiatement attirée par une volée de jeunes filles qui virevoltaient au milieu de la petite assemblée, malgré le regard courroucé de paroissiennes plus âgées. Il ne vit bientôt plus qu’elle : de longs cheveux blonds teintés de roux, un visage de madone, des yeux gris immenses… Mais à quoi bon se faire des illusions ? Tandis qu’il tendait son verre au-dessus du bar, il entendit une voix féminine dans son dos :

			— Bonjour, vous devez être Frederick, le frère de Lillian !

			Mary Elisabeth Forbes, surnommée Libby, venait d’une famille respectée et pieuse de Greenpoint, un quartier de Brooklyn situé au nord de Williamsburg. Plus jeune que lui de quatre ans, Libby était réputée pour sa fougue et son impertinence : une vraie suffragette, qui travaillait chez un chausseur réputé de Manhattan comme sténodactylo, un métier habituellement réservé aux hommes. Leur idylle fut immédiate et passionnée. Frederick découvrit une femme enthousiaste, curieuse et généreuse, que rien ne semblait effrayer.
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