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    À tous les héros anonymes de Château-Fromage




    qui m’ont aidé à grandir.




    Je connais leurs noms.
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    Écoutez. Une femme au profil décharné,




    Maigre, blême, portant un enfant étonné,




    Est là qui se lamente au milieu de la rue.




    VICTOR HUGO,




    Melancholia
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    Lundi 16 février




    D




    — Tue! Tue!




    Les hussards aux insignes de tibias et de crânes déferlent sur la place de l’Éperon. Les deux ou trois cents squelettes ambulants qui faisaient encore feu derrière les fenêtres matelassées de la rue du Puits-des-Quatre-Roues et du quartier des Halles ont été abattus et réduits au silence. Et c’est la panique, la déroute, la boucherie.




    Plusieurs dizaines de milliers d’hommes, femmes, enfants, se sont précipités en même temps dans les rues qui descendent vers le pont sur la rivière. Ils poussent des cris épouvantables, hurlent, se bousculent, s’écrasent. Les obus éclatent. Des charrettes attelées se renversent en travers de la rue, des caissons de canons. Des bœufs liés meuglent, les quatre fers en l’air. Ils donnent des coups de patte dangereux. Ça sent la poudre. Il pleut. Une fumée épaisse monte de la terre.




    Et Sétima court avec eux. Depuis combien de temps, elle court, Sétima? Elle n’a pas cessé de courir, depuis des jours, des semaines, des mois. Elle a toujours couru. Elle court sous la pluie, portée par le flot du désastre, bousculée, bouche ouverte, les joues maigres à faire peur, le regard de folle, elle cherche un passage parmi les autres, le trou d’une aiguille, une issue. Sétima.




    Clotilde la voit en conduisant sur l’autoroute. Sa Sétima, son visage graissé de pluie sous un fichu de laine sans couleur.




    Sa figure épouvantée s’atténue et disparaît. Les clameurs s’évanouissent dans les derniers cris des hussards aux sabres dressés:




    — Tue! Tue!




    Clotilde ne s’est jamais habituée à ces fulgurants flash-backs qui la laissent chaque fois sidérée comme si elle débarquait d’une autre planète. Elle a eu beau consulter des psychothérapeutes, des psychiatres (certains des sommités), des gourous, des acupuncteurs, le même phénomène s’est reproduit, quelquefois aux moments et dans les lieux les plus surprenants.




    Quand elle a lu, dans le journal de ce matin, Des charniers de Vendéens découverts au Mans, et quand elle a vu la photo des squelettes alignés au fond de la fosse devant les archéologues affairés à démonter les derniers ossements, elle a saisi son téléphone.




    — Marc, il faut que j’y aille!




    — Pourquoi? Qu’est-ce qui t’arrive?




    Il est informaticien-développeur à Nantes. Elle parle calmement mais elle se connaît, les fines perles de sueur froide qui s’accumulent sur son front, ses tempes et même le dos de ses mains sont un signe.




    — Je suis sûre que ça peut être important.




    — Tu crois?




    — Je l’ai senti dès que j’ai ouvert le journal. Le Mans, je n’avais pas pensé au Mans…




    Marc soupire. Elle sait qu’elle le dérange. Il doit être devant les formules mystérieuses de son ordinateur.




    — Tu me crois?




    Oui, il la croit mais il la connaît. Elle s’est emballée d’autres fois, pour rien.




    — Ils écrivent des charniers, dit-il, mais plus de deux cents ans après j’imagine qu’il ne doit rester qu’un tas d’os. Qu’est-ce que tu…?




    Elle comprend qu’il a failli dire: «Qu’est-ce que tu veux en tirer?»




    — Tu ne peux pas attendre un jour ou deux, que je m’organise? Nous irions ensemble.




    — D’ici là, ils auront tout emporté ou recouvert! Il faudra que tu ailles chercher Ernest à l’école.




    — J’ai des rendez-vous! Ta mère ne peut pas…?




    Clotilde a appelé sa mère.




    Elle a pris son matériel dans son laboratoire, l’a chargé dans le Kangoo. Elle est redescendue de la voiture pour décrocher sa parka de la patère derrière la porte. Elle a démarré en faisant gicler les pierres de la cour.




    D




    10 heures. Il faut au moins deux heures pour aller au Mans. Elle devrait y être à midi.




    Elle n’a pas apporté à manger. Elle dévisse le bouchon de sa bouteille de Coca aux trois quarts pleine entre les deux sièges, tète une gorgée. Une bruine sale de mi-février barbouille le pare-brise que l’essuie-glace a du mal à dégraisser. Le souffle d’air du poids lourd qu’elle double la déporte au ras de la glissière. Elle va mettre plus longtemps que prévu à cause de ce temps pourri. Elle serre les doigts sur le volant.




    Elle revoit le visage de Sétima, ses grands yeux fluo, vert-de-gris, effrayés, ses joues creusées par la faim, sous l’averse battante. Ce n’est plus la vision fulgurante où elle ne vit plus l’instant présent. C’est seulement le rappel d’un souvenir. Elle refoule cette image qui l’encombre, de crainte de basculer encore.




    Elle a toujours vécu avec, depuis toute petite, aussi loin qu’elle remonte dans sa mémoire. Elle l’a répété à tous les psys en consultation.




    — Je suis habitée.




    À d’autres, elle a dit:




    — Je suis hantée.




    Ça a commencé avant qu’elle ait conscience des choses, sa mère et son père le lui ont raconté. Elle n’avait pas deux ans. Comme tous les enfants, elle appuyait son petit index sur sa poitrine quand on lui demandait où était Clotilde.




    — Comment tu t’appelles?




    — Titi.




    Un jour, elle a répondu:




    — Sétima.




    — Qu’est-ce que tu dis? C’est Clotilde, ton nom!




    Elle a hoché la tête, le sourire charmeur aux paupières pleines de petits plis gracieux.




    — Titi.




    Mais elle a répété, deux jours plus tard:




    — Sétima.




    — Qu’est-ce que c’est que ça? Où a-t-elle entendu ça? À la télé? Comment tu t’appelles?




    — Sé-ti-ma.




    — Qui c’est, Sétima? Ça n’existe pas.




    Ils se sont renseignés. Ils ont appris qu’on donnait ce nom, autrefois, dans les vieilles familles poitevines, au septième enfant, si c’était une «drôlesse». Sétima, la septième. Personne à la maison ou autour d’elle n’avait jamais prononcé ce nom-là. Ils ont supposé qu’elle l’avait capté au vol, ici ou là, comme le font les enfants qui ont l’air occupés à leurs jeux et gardent les oreilles grandes ouvertes.




    La pluie redouble. Des rivières d’eau ruissellent sur la chaussée. Tous les véhicules ont ralenti, sauf les kamikazes qui passent en trombe et mettent tout le monde sous la menace de leur aquaplaning. Elle n’aurait peut-être pas dû partir par un temps pareil. Marc avait raison. Il a toujours raison. C’est un homme raisonnable. Il est probable que leurs travaux seront interrompus au Mans et qu’elle, elle ne verra rien.




    Elle pense en même temps qu’il n’est pas mal d’y aller aujourd’hui avec le même temps pourri qui les a fait souffrir. Elle a pris quelques minutes pour aller vérifier, dans sa bibliothèque, chez Chassin, Gaborit et les autres historiens, ce qu’elle savait déjà. Le visage de Sétima ruisselant de pluie correspond bien à la réalité.




    Ils avaient un temps archipourri.




    Elle tâtonne vers la boîte à gants, sort le paquet de cigarettes menthol qui n’est là que pour accompagner ses moments de grande tension. Elle tire sa première bouffée quand le portable sonne.




    — Allô?




    C’est Marc.




    — Où es-tu?




    — Sur la route.




    — Écoute, je ne pouvais vraiment pas… pour Ernest. Ici, ils ne comprendraient pas…




    Elle souffle la fumée.




    — Je ne pouvais pas prévoir ce qui serait dans le journal, aujourd’hui. Ça va, c’est arrangé avec ma mère.




    La bonne volonté de Marc l’énerve parfois. Encore que, s’il était plus brutal… Il est bien coté dans sa boîte de cadres dynamiques. Compétent, rigoureux, chef de projet, voiture d’entreprise…




    — Je t’entends mal.




    — Moi aussi, à cause de la pluie.




    — Tu es arrivée où?




    — Cholet.




    — Roule doucement.




    — C’est ce que je fais.




    — Je viens de lire «ton» article sur Internet. Ce ne sont pas des charniers énormes. Aucun n’a été tué au fusil. Des crânes fendus, des membres coupés. Ils disent que ces os posent plus de questions qu’ils n’apportent de réponses.




    — C’est pour ça qu’ils m’intéressent.




    — Tu vas patauger dans la gadoue.




    Elle chantonne.




    — La gadoue… la gadoue…




    — Roule doucement.




    — Tu l’as déjà dit.




    — Appelle-moi quand tu arrives.




    — Oui, papa!




    La gadoue. Ils avaient un autre mot à cette époque-là: la casse, qu’elle répète et savoure comme un bonbon. La casse… la boue, en poitevin. Quand elle a été un peu plus grande, quatre ou cinq ans, elle a eu sa période où ces mots, jamais appris, éclosaient spontanément sur ses lèvres comme s’ils faisaient partie de son bagage génétique.




    Elle jouait un dimanche avec Ulysse, l’épagneul de son grand-père. Elle lui a lancé la balle.




    — Apporte, Rabertao!




    — Hein? Comment tu l’appelles?




    Son grand-père l’a prise sur ses genoux comme s’il serrait contre lui le trésor d’un tabernacle. Le patois poitevin était la première langue du grand-


    père.




    — Tu sais ce que c’est, un rabertao, Clotilde?




    — Non.




    — C’est un petit oiseau, un roitelet. Tu as raison, Ulysse est léger, quand il court on dirait un rabertao…




    Une autre fois, en colère contre sa poupée, elle l’a jetée par terre.




    — Bordigal!




    En français: bordel.




    Une autre fois elle a demandé:




    — Co dé?




    Elle demandait pourquoi.




    Les médecins que ses parents ont consultés dès le début leur ont dit que ces affabulations ou ces troubles passeraient avec la puberté. Ils n’ont pas passé.




    Elle savoure la casse, voit à nouveau Sétima en train de courir, haletante, dans la bouillasse, sous la pluie. Est-ce que Sétima sait où elle court, emportée dans le flot de la tourmente?




    Clotilde ne le sait pas non plus. Cours! Cours vite, Sétima!




    D




    Clotilde écrase le klaxon du Kangoo quand un imbécile de poids lourd déboîte brusquement pour en doubler un autre alors qu’elle arrivait à leur hauteur. Elle freine, bien obligée, sent la voiture glisser un peu sur l’asphalte. Il pleut moins. C’est pourquoi ils accélèrent tous.




    Le poids lourd la klaxonne quand elle le dépasse et insiste avec des appels de phares. Elle baisse sa vitre, sort le bras, le doigt levé. Elle tète une nouvelle gorgée de Coca.




    Sa mère ira chercher Ernest à l’école. Elle lui a reproché de l’avoir mis trop tôt, à trois ans, à la maternelle.




    — Pourquoi tu ne le gardes pas? Alors que tu es la moitié du temps à travailler chez toi…




    Clotilde n’a pas démordu. Elle a voulu le socialiser très vite pour qu’il ne se sente pas étranger et que les petits copains l’adoptent. Il a quatre ans maintenant.




    C’est incroyable, elle qui ne voulait pas avoir d’enfant, qui ne pouvait pas en avoir, qui refusait en bloc tout ce qui fait vivre les autres: famille, travail, amour, Dieu, patrie. À partir du moment où elle a tenu Ernest dans ses bras, elle a fondu comme de la glace au soleil. On venait de mettre un bracelet au petit avec son prénom, Ernest. Pourquoi pas Ernest? Elle a eu pleinement conscience qu’il allait chambouler sa vie. C’était peut-être avec lui qu’elle allait trouver la paix.




    Elle a vécu les bouleversements de ces dernières années avec une sérénité dont elle ne se serait pas crue capable. Déménagement, installation définitive avec Marc, rupture avec ses anciens amis et amies. Elle a même accepté de faire des photos pour des catalogues d’entreprises et de collectivités, elle qui déclarait, il n’y a pas si longtemps: «Je ne suis pas photographe. Je suis reporter, la Tintin du xxie siècle!»




    Elle s’est passionnée pour l’Afrique. Elle est allée, avec ses appareils, au cœur des tragédies qui ont ensanglanté ce malheureux continent. Quand elle était en mission, curieusement, elle oubliait ses voix ou, peut-être parce qu’elle était trop loin, ses voix ne la rejoignaient pas.




    Ce matin, elle devait travailler les clichés d’un livre sur la cuisine de la mer pour un chef étoilé de la côte. Elle vient de passer des jours et (presque) des nuits devant des homards, des soles, des bouquets de langoustines badigeonnés de vernis pour leur donner plus d’éclat. Et puis elle a ouvert le journal. Le tintamarre des hurlements, des beuglements, des éclats d’obus, des tirs, des piaffements, des râles, du souffle de Sétima haletante lui a rempli la tête. Elle n’a pas été surprise. Elle savait qu’elle n’était pas guérie. Ce rendez-vous était écrit. Il devait venir un jour ou l’autre. Il attendait.




    Rendez-vous avec qui? Elle ne sait pas. Rendez-vous avec elle-même. Rendez-vous avec Sétima. Rendez-vous avec ses fantômes. Il fallait que ça arrive. Elle le souhaite depuis toujours: tout savoir. Ce n’est qu’à ce prix-là qu’eux et elle connaîtront la paix.




    C’est pourquoi elle n’a pas hésité une seconde. Elle est convaincue, elle l’espère, que, lorsqu’elle rentrera chez elle, cet après-midi, elle sera différente.




    Il ne pleut quasiment plus. Quelques gouttes éparses poissent le pare-brise et déclenchent les essuie-glaces. Elle accélère. Marc lui a recommandé d’être prudente parce qu’il sait qu’elle a le pied lourd. Elle tourne le bouton de la radio.




    T’en fais pas, mon p’tit loup,




    C’est la vie, ne pleure pas.




    T’oublieras, mon p’tit loup,




    Ne pleure pas.




    Pas question d’entendre parler de loup, pas ce matin. Elle tourne le bouton. Elle a une horreur viscérale du loup, du louc. Les seules paroles de la chanson lui donnent des frissons.




    — Pourquoi te mets-tu dans des états pareils? lui a demandé Marc amusé de la voir paniquée à la seule évocation du loup.




    Elle sait que ce n’est pas normal. Toutes les catharsis des toubibs n’y ont rien fait. Ils prétendaient, et sa mère avec eux, qu’elle jouait à se faire peur avec les histoires de ses livres de contes.




    — Faut voir ce qu’elle aimait Le Petit Chaperon Rouge, disait sa mère. Elle a voulu que je lui fasse une cape rouge, comme la petite fille du conte!




    Pas facile, le cas Clotilde Marceau.




    — Il y en a qui ont peur des araignées ou des cafards. Moi, c’est du loup, dit-elle comme si c’était banal.




    Mais elle sait bien que c’est plus compliqué que ça.




    Elle serre les mains sur le volant pour contenir les tremblements de ses bras et chasser la vision de l’horrible tête aux yeux jaunes, les oreilles en avant, les babines retroussées sur les cavernes humides de la gueule. Elle baisse sa vitre comme si elle reniflait l’odeur du fauve dans le Kangoo.




    Elle oblique vers la bretelle de sortie de l’autoroute: «Le Mans centre», déplie le journal sur le siège en ralentissant devant la cabine de péage. Les charniers sont sur le Quinconce des Jacobins, au cœur de la vieille ville.




    Elle file sur les longues lignes droites qui traversent la périphérie. Ce n’est pas la première fois qu’elle a cette exaltation avec la tête qui tourne et un commencement de nausée. Elle l’a connue déjà en Afrique, à l’approche des zones stratégiques, quand apparaissaient les camions renversés et les premiers cadavres sur les bas-côtés. Mais aujourd’hui, c’est presque plus intense, plus personnel, plus intime.




    Elle gobe une gorgée de Coca, l’œil dans le rétroviseur, grimace.




    — Tu vieillis, ma vieille!




    Elle s’engage dans le long corridor qui monte vers la vieille ville après le pont sur la Sarthe, débouche sur la place du Théâtre, stoppe sur la place des Girondins. Des Girondins aux Jacobins, il ne doit pas y avoir bien loin.


  




  

    




    Lundi 16 février, 12 heures




    D




    Une pluie collante et régulière s’écoule des fumées qui flottent dans le ciel gris. Des étudiants, des lycéens traversent la place en oblique par petits groupes de trois, quatre, tête nue, les cheveux mouillés, bravant la pluie comme si elle n’existait pas. Jeunes, souriants, animés par leurs conversations, ils se retournent et s’interpellent. Des filles tendent au ciel leur col de chemisier grand ouvert. D’autres s’emmitouflent dans de longues écharpes remontées au-dessus du menton.




    Clotilde, envieuse, reste un moment à regarder ces jeunes. Elle oublie de relever la capuche de sa parka. La pluie colle ses longs cheveux châtains sur son front, ses oreilles et son cou. Où est le Quinconce des Jacobins?




    — Tue! Tue!




    À cette heure-ci, à supposer que la pluie ne les ait pas dissuadés, les archéologues ont dû abandonner leur chantier pour aller déjeuner. Elle traverse devant les voitures et se précipite dans le centre commercial.




    Elle ne s’est pas trompée. Le Quinconce est là, juste à côté, derrière le théâtre, lui a dit la boulangère. Elle pourrait y aller tout de suite, revient à sa voiture, se laisse tomber sur le siège.




    Elle n’arrive pas à avaler la bouchée de son sandwich. La migraine qui pulsait sourdement contre ses tempes cogne maintenant dans toute sa tête. Il ne reste plus de Coca. Elle crache pain et jambon dans un mouchoir en papier, sort la plaquette de cachets de la boîte à gants, ferme les yeux.




    Elle porte les mains à ses tempes, redescend vers la nuque qu’elle masse avec les pouces, tâtonne les yeux encore fermés vers le siège où elle trouve son portable.




    — Ça y est, je suis au Mans, j’ai trouvé le Quinconce.




    — Tu as vu…?




    — Pas encore.




    C’est bien la première fois que Clotilde patiente, elle qui a foncé tête baissée vers tous les bourbiers de la planète. Marc entend à son souffle dans l’appareil qu’elle n’est pas bien.




    — Ça ne va pas? Tu as vu pire bien des fois…




    — Tu ne me comprends pas!




    — Si, j’essaie… Je t’ai proposé d’attendre pour t’accompagner. Quel temps fait-il?




    — Il pleut. J’ai pris deux Ibuprofène. Je ne sais pas si je ne vais pas vomir.




    — N’y va pas.




    — Si.




    — Eh bien, vas-y!… Maintenant?…




    Elle regarde sa montre.




    — Oui.




    — Tu as mangé?




    — J’ai essayé.




    — Tu m’appelleras?




    — Oui.




    Elle entortille, pour le fermer, le sac de son sandwich. L’odeur suffit à l’écœurer. Elle ferme les yeux, laisse aller sa nuque contre l’appuie-tête, respire profondément quelques minutes. Il semble que les cachets commencent à faire effet. La sueur coule sur son front. Les cognements dans son crâne s’atténuent.




    Elle ouvre les yeux pour préparer à côté d’elle son vieux Pentax, pellicule 400 ASA, noir et blanc, règle l’obturateur au 1/125, objectif 50 mm. Elle glisse dans la poche de sa parka son petit appareil numérique.




    La pluie a cessé, pour le moment. Et même le vent vient d’ouvrir une surprenante déchirure d’un bleu lumineux entre les nuées.




    Elle cherche encore dans sa boîte à gants. Elle tire la petite flasque de métal argenté. Elle n’a pas dit à Marc qu’elle l’avait emportée. Elle dévisse le bouchon, s’adjuge une lampée qui lui met les larmes aux yeux.




    Tu m’aurais dit qu’avec l’Ibuprofène le cognac est une hérésie et tu aurais eu raison.




    D




    Les deux terrassiers qui manœuvrent comme des jouets leurs minipelleteuses auprès du théâtre regardent s’avancer la grande jeune femme aux bottes d’écuyère et parka couleur sable. Elle file à grands pas, sûre d’elle, l’appareil à la main comme une arme, et va dépasser les barrières du chantier et enjamber les bandes de plastique rouge et blanc qui interdisent l’entrée. Elle n’a pas le droit, bien sûr. Elle entre dans l’espace interdit, sacré, couvert d’une bâche bleue, lorsqu’un homme lui barre le passage.




    Elle brandit devant lui sa carte de journaliste. Elle sait qu’elle n’a pas d’autorisation. Mais le forcing, elle connaît. Elle a été confrontée à des cerbères autrement redoutables quand il fallait la prudence du gibier exposé aux tirs des snipers. La toile bleue du chantier est fixée à des arceaux en demi-lune à un mètre du sol. Le vent la gonfle, la secoue, promène sur elle de grands frissons.




    La nausée et la douleur qui vrillait la tête de Clotilde se sont envolées. Le cognac n’a pas provoqué de catastrophe.




    Putain, il m’a laissée passer, ça va marcher!




    Elle a oublié qu’elle était prête à rendre les armes, tout à l’heure. Elle est à nouveau la professionnelle qui se prépare, évalue la lumière et calcule si l’angle est bon. Elle descend les gradins taillés dans la terre de la fosse et presse déjà le déclencheur.




    Marc a dit que leur charnier ne devait être qu’un tas d’os. Des projecteurs trouent la pénombre. Il y a bien deux fosses, comme l’a écrit le journaliste, séparées par une lèvre de terre grise, sèche et poussiéreuse comme de la cendre. Pas de casse, la bâche a préservé le sol de l’humidité. Les tas d’os sont là. Pas des tas d’os. Des squelettes, à première vue en bon état, alignés, un peu jaunes, comme de vieilles dents cariées.




    Clotilde mitraille. Elle s’en fout de ce que lui dit l’homme qui l’a laissée entrer. Elle se penche, s’accroupit.




    Les squelettes ne sont qu’une douzaine dans le premier charnier. Celui-là a été jeté sur le ventre par-dessus les autres. Elle veut des détails, mul-


    tiplie les gros plans. Elle aimerait saisir chaque os, chaque squelette. À y regarder de plus près, ils sont plus abîmés qu’elle ne l’avait cru. Des os sont brisés, des cages thoraciques affaissées, des crânes ouverts.




    Du bout du doigt, comme une caresse, elle en effleure un.




    — Ils sont dans un état de conservation exceptionnel, babille l’homme au blouson de sécurité orange, ils ne partiront pas en poussière. Ça les rend intéressants pour la recherche. Ils ont été enterrés habillés. On a trouvé des boutons de chemises et de culottes, des boucles de bottes et de guêtres, des canifs, des grains de chapelets…




    Bon Dieu, ce crâne ouvert! Elle voit, en un éclair, la lame en train de le fendre. Elle en effleure la calotte brisée et son contact froid la ramène au réel.




    Elle suit son guide qui la présente aux archéologues agenouillés dans le second charnier. Trois, deux hommes et une femme, qui ne lui rendent pas son salut et froncent les sourcils parce qu’elle les dérange. Ils grimacent au bruit pourtant discret de son Pentax. Ils manipulent pelles à poussière, balayettes et pinceaux. Ils n’ont pas fini de dégager les os. Ça semble plus difficile que dans la première fosse où les morts étaient bien rangés sur une seule épaisseur. Les squelettes se chevauchent. Les crânes se touchent, les membres se mélangent. Pas facile de savoir qui est à qui.




    — Les restes de la chaux vive, grommelle l’archéologue à barbe noire.




    Du pinceau, il pousse dans sa pelle un caillot de terre blanche. Il montre les os qu’il dégage avec prudence.




    — Ça, c’est le crâne d’un enfant. Et son squelette…




    Il s’incline au-dessus des os que sa collègue époussette.




    — Les stigmates des blessures sont visibles… Fractures de fémurs et de radius… incisions nettes du pariétal… mandibule tranchée… maxillaire coupé…




    Il parle comme un médecin légiste. Il désigne du manche de son pinceau le bassin d’un squelette voisin:




    — Col du fémur percé…




    — Vous pouvez le montrer encore comme ça, pour la photo? lui demande Clotilde.




    — Ici, pour l’instant, on n’a trouvé aucune trace d’objet ou de vêtement. Les corps ont été dépouillés avant leur enfouissement.




    — Tous n’ont pas été enterrés avec respect comme à côté, murmure la fille aux cheveux noués en catogan.




    Putain, qu’est-ce qu’elle bave, celle-là? Comment peut-elle parler de respect dans un charnier bourré de squelettes pleins de marques de violence? Les regards de Clotilde et de la fille se croisent. La bâche soulevée par le vent clapote. Un grésillement d’huile sur le feu court sur la toile: la pluie. Clotilde ramasse une poignée de terre qu’elle glisse dans la poche de sa parka.




    — Demain ou après-demain, nous emportons ces os. Nous refermons les fosses. Les sondages plus profonds auront lieu plus tard, l’année prochaine, pendant plusieurs mois, avant la construction de l’espace culturel qui remplacera le théâtre.




    Clotilde sort son appareil numérique pour des photos couleur. Les os bien nettoyés luisent comme des touches de piano vieil ivoire.




    Elle prend aussi les archéologues dans leur position incongrue, à genoux comme en prière sur leur carré de Bulgomme. La fille, sur les talons, les mains sur les cuisses, les manches au bout des doigts car le courant d’air est froid, devant le galet d’une rotule parfaitement posée à la jonction d’un fémur et d’un tibia.




    D




    Elle déplie enfin sa longue silhouette hors de la bâche, happe l’air et les gouttes de pluie comme un poisson asphyxié, coiffe la capuche de sa parka, se tourne vers la place où elle suit des yeux le mouvement des autos qui démarrent.




    Elle monte les escaliers qui conduisent vers le plateau de la cathédrale. La pluie tambourine de plus belle mais Clotilde n’accélère pas. Elle regrette presque d’avoir des bottes. Elle aimerait sentir l’eau éclabousser ses chevilles.




    Elle entre dans la cathédrale. Sous la pluie, les vitraux sont comme des orbites aveugles. Ses pas résonnent sourdement sous les voûtes. Elle sort. Elle est seule à circuler sur les pavés inondés où les gouttières des maisons à colombages giclent. Elle patauge dans le ruisseau qui descend la rue Longue, s’avance sur les marches du belvédère qui dégringolent vers la vallée et les eaux jaunes comme de la bière de la Sarthe. Elle devine à travers les gouttes la route droite qui file vers Laval.




    Les rescapés du Mans ont fui vers Laval.




    L’enseigne du café Au Chat qui Pelote grince dans son dos.
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