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A ma mère, Lesley, qui a réalisé un travail formidable en nous élevant tous les trois dans des conditions très difficiles



« Les mères convinrent que, en effet, les années passaient vite. Mais pas les jours. Les heures, les minutes d’une journée cessent parfois de s’écouler. Et c’est ainsi que certaines se retrouvent debout au milieu d’une pièce, à s’interroger. A s’interroger encore. Les années passent vite, bien sûr que oui. Mais une simple journée peut donner la nausée à une mère. »

Jain SHERRARD,

Mother, Warrior, Pilgrim







Ginie


Elle était allongée sur la dune, nue, le sable mouillé lui collant à la peau. Des mouettes tournoyaient, appelaient leurs congénères à travers la brume marine, décrivaient des cercles bas et langoureux au-dessus de la plage.

L’odeur des algues pourrissantes la déconcentrait, alors même qu’il faisait courir sa langue et ses mains sur elle.

Elle baissa les yeux pour le regarder, au-dessous de son ventre nu.

— Lâche-toi, dit-il. Lâche-toi.

Elle se cambra, entraînant des milliers de grains de sable dans ses poings serrés…

Surprise par des coups secs frappés à la porte, Ginie se réveilla et cligna les yeux, le temps de se rappeler où elle était. Sur le canapé. Dans le salon. Près de Rose. Son rêve s’enfuit à toute allure et la déception l’envahit. Elle se sentait flouée.

Le sexe appartenait au passé désormais. L’arrivée de Rose avait brutalement éteint sa libido et mis fin à d’autres petits plaisirs comme les grasses matinées dominicales et les douches ininterrompues. Elle referma les yeux en se demandant si elle retrouverait un jour ce délicieux abandon sexuel avec Daniel, ce niveau d’intimité qu’elle n’avait jamais connu auparavant.

Les coups frappés à la porte reprirent, plus insistants cette fois.

Putain, pensa-t-elle, je suis crevée. Foutez-moi le camp.

Elle jeta un regard à Rose, douce petite boule endormie dans le vieux berceau empreint de nostalgie que lui avait offert sa grand-mère. Le bruit ne l’avait pas du tout dérangée. Cela dit, une fois qu’elle dormait, rien ou presque n’y parvenait.

Peut-être que si je reste là sans bouger, la personne partira…

Elle fixa le lustre moderne suspendu au-dessus de sa tête, avec ses perles de cristal dans lesquelles se reflétait la lumière du matin. Quelle heure était-il ? Elle ne pouvait pas avoir sommeillé très longtemps. Son ordinateur portable était toujours perché sur ses genoux et le curseur clignotait au milieu d’un mail inachevé.

Il y avait cinq semaines qu’elle était sortie de l’hôpital et Rose faisait tout ce qu’on attendait d’elle. Elle prenait le biberon, ne pleurait jamais longtemps et dormait aussi bien qu’un nouveau-né pouvait le faire. Le bébé idéal, avait dit sa mère – pourtant mal placée pour en parler.

Comme d’habitude, l’image de sa mère fit naître chez Ginie une vague de colère. Elle inspira à fond et tenta de se calmer.

Son coach personnel, influencé par le bouddhisme, lui avait enseigné la voie de la conscience, cette technique consistant à observer sa rage comme s’il s’agissait d’une tierce personne. Tout cela s’inscrivait apparemment dans un processus qui visait à lui faire accepter l’absence de sa mère durant son enfance. Si celle-ci avait été malade, ou décédée, cela aurait peut-être été plus facile. Mais en tant que directrice d’école primaire, elle avait consacré sa vie à l’enseignement. Elle s’était tuée à la tâche à longueur d’année, vacances scolaires comprises, pour que des milliers d’enfants récoltent le fruit de son dévouement. Les enfants des autres, avait parfois ruminé Ginie.

Même lorsqu’elle ne travaillait pas, elle lui avait toujours donné l’impression de se soucier davantage du reste de sa progéniture. Ginie se souvenait des matchs de foot interminables de son frère le week-end, et de sa mère qui l’encourageait en s’égosillant jusqu’à ce qu’elle en ait la voix enrouée. Elle se revoyait l’accompagner chez une foule de spécialistes, des chirurgiens orthopédiques aux ergothérapeutes, pour l’écouter discuter de l’état de santé de la cadette. « Dysplasie congénitale de la hanche, expliquait-elle à quiconque voulait bien l’entendre. Ma fille a une jambe plus grande que l’autre. » Ginie, elle, avait toujours été la benjamine sage, obéissante et raisonnable, l’éternelle meilleure actrice dans un second rôle.

Mais rien de tout ça n’avait plus aucune importance. Quand elle regardait sa vie actuelle, aucun doute n’était possible : elle était bien supérieure à celles de son frère et de sa sœur. Son heure était venue.

Elle exhala, réconfortée par cette pensée.

Les coups redoublèrent.

Elle se tourna vers Rose, sûre que le bruit allait la réveiller.

A travers le verre cathédrale opaque de la porte d’entrée, elle distinguait deux silhouettes. Son iPhone afficha un signal lumineux impatient : Daniel (portable). Encore son mari.

J’ai fait venir des peintres pour la chambre d’enfant. Ils attendent dehors.

Cela l’exaspéra. Quel connard !

Dès qu’ils avaient appris qu’elle était enceinte, elle n’avait cessé de lui demander de repeindre la chambre du bébé. Au travail, il fallait qu’elle gère la transmission complexe de ses dossiers avant son départ en congé maternité, si bien qu’elle n’avait pas eu une minute à elle. En tant que juriste la plus expérimentée de son cabinet d’avocats, elle touchait un très bon salaire, qui permettait à Daniel de se consacrer à ses projets littéraires et photographiques – lesquels, dans leur grande majorité, n’aboutissaient à rien.

« Je suis fatiguée, s’était-elle plainte à l’approche de son huitième mois de grossesse. J’ai vraiment besoin que tu repeignes la nurserie. S’il te plaît, Daniel.

— Je vais m’en occuper, fut sa réponse habituelle. Fais-moi confiance. »

Puis le bébé était arrivé un bon mois en avance et Daniel n’avait pas eu le temps.

Ginie relut le message, puis jeta le téléphone sur la table basse.

En colère ? pensa-t-elle. Je suis furax, oui !

Rose s’agita dans son berceau. Un bras minuscule jaillit de la couverture en mousseline qui l’emmaillotait, et la colère de Ginie s’évapora aussitôt. A l’instant même où sa fille avait été sortie de son ventre, toute couverte de vernix et gigotant dans la lumière, elle était tombée sous son charme. La force de sa tendresse pour cette mystérieuse petite créature l’avait complètement prise au dépourvu.

Elle observa avec fascination la main délicate de son enfant. Ses doigts flottaient dans l’air, pas plus gros que ses ongles à elle. Ma fille. Elle secoua la tête, émerveillée. Quelques mois plus tôt seulement, ce concept lui avait semblé si abstrait. Et voilà que désormais elle était la mère de ce doux petit être à la peau laiteuse, qui vivait, qui respirait.

Les peintres frappaient toujours. Ginie ne pouvait plus les ignorer.

Elle consulta sa montre et s’extirpa du canapé. La première séance de son groupe de soutien pour jeunes mamans allait bientôt commencer. Une semaine plus tôt, elle avait reçu un rappel du centre médico-social local chargé de la petite enfance. Elle avait d’abord choisi de ne pas en tenir compte, tant elle n’imaginait rien de pire que de s’asseoir avec une bande d’inconnues et de parler bébés avec elles autour d’un café et de quelques biscuits, mais maintenant que des peintres tambourinaient à sa porte, ce rendez-vous s’imposait comme une solution de remplacement séduisante à une matinée passée à regarder sécher des murs.

Elle alla ouvrir et conduisit les artisans dans la chambre d’enfant, au niveau inférieur de la maison. Puis elle installa Rose dans sa poussette et rassembla son sac de couches-culottes, son petit plaid et plusieurs peluches.

— Nicole ! On sort une heure ou deux ! lança-t-elle en direction de l’escalier.

Pas de réponse. Arrivée la veille d’Irlande, leur nourrice n’avait toujours pas refait surface. La faute au décalage horaire, sans doute.

 

			



Le centre médico-social se trouvait au sommet d’une colline, à quelques pas seulement du parking, mais la poussette tout-terrain que Daniel avait achetée la semaine précédente était trop lourde pour elle. La cicatrice de sa césarienne l’élançait sous son jean, et elle dut s’arrêter en chemin afin de reprendre son souffle. En cette fraîche journée de juin, le ciel était si bleu qu’il lui faisait presque mal aux yeux. Un bleu céruléen, aurait dit Daniel, en bon écrivain qu’il était.

Lorsqu’elle atteignit le bâtiment, la séance avait déjà débuté. Elle détestait être en retard, pour quelque raison que ce soit. Nerveuse, elle poussa la porte vitrée avec une force qui l’envoya claquer contre le mur. Un groupe de femmes pivotèrent dans sa direction.

— Désolée, marmonna-t-elle.

Elle leur tourna le dos et tenta de hisser sa poussette sur la marche du perron.

— Merde…

La porte pesait lourdement contre son dos et la poussette refusait de bouger. Je suis diplômée en droit, songea-t-elle, et je ne suis même pas foutue de manier cet engin.

Une inconnue aux cheveux blonds surgit près d’elle.

— Laissez-moi vous aider, dit-elle en lui tenant la porte.

— Merci. J’ai encore du mal avec ces trucs-là.

— C’est lourd, hein ? J’ai coincé la mienne à la caisse du supermarché l’autre jour et un vigile a dû venir me donner un coup de main. Je ne savais plus où me mettre. Au fait, je m’appelle Cara, ajouta la femme en lui souriant.

— Et moi, Ginie.

— Bonjour ! Entrez donc ! cria une dame grisonnante à lunettes assise devant un groupe, en agitant une tablette vers Ginie.

Ce devait être Pat, la sage-femme bavarde qui l’avait appelée quelques semaines plus tôt pour savoir comment elle s’en sortait après son accouchement. Ginie avait décliné sa proposition d’une visite à domicile.

— Asseyez-vous, Ginie, reprit-elle en consultant sa fiche et en cochant son nom. Je suis Pat. Vous arrivez juste à temps pour les présentations.

Une douzaine de chaises avaient été disposées en demi-cercle, mais moins de la moitié étaient occupées – celles situées le plus près de la porte, pour la plupart. Comme si les mères assises dessus menaçaient de s’enfuir à tout instant, pensa Ginie, amusée.

Pendant que Cara regagnait sa place au milieu de la rangée et se penchait sur un cosy, Ginie dirigea sa poussette vers une chaise libre éloignée de Pat en zigzaguant entre les sièges bébé et les sacs de couches-culottes. Elle s’installa à côté d’une femme aux cheveux bruns ondulés et aux yeux d’un vert étonnant, qui tentait d’apaiser son nourrisson. Sa voisine lui adressa un sourire distrait tout en essayant de fourrer une tétine dans la bouche de l’enfant. Cela ne fit qu’accroître la rage de ce dernier, qui se tordit dans sa poussette, le visage écarlate.

— Chhh, Rory, chhhhut, murmura-t-elle.

L’enfant hurlant encore plus fort, elle se leva pour le promener autour de la pièce.

— Bien, déclara Pat. Tout le monde est là, la séance peut débuter. Bienvenue à toutes. Vous êtes ici parce que vous avez eu un enfant il y a moins de six semaines et parce que vous vivez dans les quartiers de Freshwater ou de Curl Curl. Tout d’abord, nous allons apprendre à nous connaître. J’aimerais que chacune d’entre vous nous dise son nom, celui de son bébé, et nous fasse part de quelque chose concernant son accouchement. Nous allons commencer par l’avant.

Elle agita une main en direction de Ginie. Celle-ci remua sur sa chaise. Elle était douée pour prendre la parole en public dans un cadre professionnel, mais là, c’était différent. Curieusement, elle se sentait nerveuse.

— Très bien. Je m’appelle Ginie, et voici Rose. Comme vous pouvez le constater, elle dort.

Elle baissa les yeux sur sa fille et, pour la première fois, mesura combien elle ressemblait à Daniel. Ils partageaient les mêmes pommettes hautes et la même blondeur. Puis elle reporta son attention sur Pat. Elle ne se rappelait plus ce qu’elle était censée dire d’autre.

— Y a-t-il un aspect de votre accouchement dont vous voudriez nous parler ? l’encouragea Pat.

— Oh, oui. Désolée.

L’accouchement. Elle ne s’était pas épanchée sur cette expérience jusqu’alors. C’était plutôt un moment qu’elle préférait oublier.

— Hum. Le travail a duré quinze heures et on a fini par me faire une césarienne.

Pat hocha la tête. Elle était l’image même de la sollicitude.

— Comment l’avez-vous vécu ?

— Comme un soulagement, à vrai dire, répliqua Ginie en haussant les épaules. J’étais sacrément contente qu’on la fasse sortir.

Quelqu’un gloussa.

— Bien. A la suivante, dit Pat en s’adressant à une blonde voluptueuse.

Ginie s’adossa à sa chaise, heureuse de ne plus être le centre de l’attention.

 

			



Elle n’était pas préparée à l’arrivée de Rose à trente-six semaines. C’était un matin, à 7 h 35. Au volant de son coupé BMW noir, elle traversait le Spit Bridge, réputé pour ses embouteillages aux heures de pointe. A tout autre moment de la journée, il ne lui fallait que trente minutes pour aller de sa maison de Curl Curl jusqu’au quartier d’affaires de Sydney, mais ce jour-là, cela faisait déjà une heure qu’elle était partie. Penchée vers le téléphone sur son tableau de bord, elle parlait à un client lorsqu’elle sentit une chaleur soudaine entre ses jambes. Un fluide rouge pâle suintait sous elle et coulait lentement sur le siège en cuir couleur crème. L’espace d’un instant, elle le regarda d’un œil rond, comme un phénomène sans aucun lien avec elle. Puis elle donna un brusque coup de volant pour quitter sa voie et se ranger sur le bas-côté. Après avoir allumé ses feux de détresse, elle coupa brutalement court à sa conversation et téléphona à Daniel.

— Il y a un problème. Je… je saigne beaucoup.

— Respire à fond, Gin, répondit-il. Tu crois que tu peux conduire jusqu’à l’hôpital ?

— Oh, merde, Daniel, à ton avis ?

— Très bien, je vais appeler une ambulance. Où es-tu exactement ?

Les secours constatèrent vite que ni elle ni le bébé ne couraient le moindre danger.

— Il a remué, donc c’est bon signe, affirma l’un des ambulanciers.

— Et le sang que j’ai perdu ?

— Il vient a priori de votre placenta. C’est très courant à la fin d’une grossesse. Vous serez bientôt maman.

— Juste pour la fête des Mères, ajouta son collègue. Vous avez bien prévu le coup, hein ?

Ben voyons, pensa-t-elle. C’est pour ça que je me rends à l’hôpital dans une ambulance, étendue sur un brancard et vêtue d’un tailleur.

— Alors, on veut nous faire peur ? plaisanta l’obstétricien un peu plus tard en fixant les capteurs du cardiotocographe sur son gros ventre. Voyons voir ce qui se passe là-dedans.

Selon le scanner, tout allait bien.

— C’est le placenta qui saigne, confirma le médecin. Nous allons attendre douze heures et voir comment les choses évoluent. Seulement j’ai peur que vous ne soyez obligée de rester à l’hôpital.

Par chance, elle avait pris son ordinateur portable.

Un long moment s’écoula avant qu’elle sente la première contraction. Mais au bout de quinze heures de travail, son col ne s’était dilaté que de cinq centimètres et elle était en nage, épuisée. Daniel se tenait près d’elle, lui offrant tantôt de l’eau, tantôt un linge frais ou un stick pour les lèvres. « Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? se retint-elle de crier. Que je le fourre dans ton cul ? » A la place, elle l’ignora et arpenta la pièce en serrant un coussin lorsque les contractions s’intensifiaient.

Elle regrettait de ne pas avoir opté pour une césarienne programmée. A trente-neuf ans, elle aurait pu en faire la demande, d’autant qu’elle bénéficiait d’une assurance santé privée. Mais une partie d’elle-même voulait surmonter l’accouchement, comme elle avait surmonté toutes les autres difficultés dans sa vie. Une césarienne programmée équivalait pour elle à se défiler, et ce n’était pas son genre.

— Ginie.

La voix semblait venir de très loin.

Elle leva la tête et regarda l’obstétricien prononcer ces mots :

— Je recommande une césarienne.

— D’accord.

A ce stade, elle s’en moquait. Une nouvelle contraction atroce débutait et elle ferma les yeux très fort.

Des sensations déroutantes se mêlèrent pour elle aux brumes de l’anesthésie. Elle resta consciente durant toute l’opération et, pendant que Daniel lui caressait les cheveux, écouta les deux médecins penchés sur son ventre discuter entre eux comme les pilotes d’un jumbo-jet.

— Je passerais plutôt par là, moi. Il y a moins de veines.

— Tu crois ? Je préfère une voie qui épargne plus les muscles.

Elle eut brusquement envie de vomir.

— J’ai l’impression que je vais mourir, souffla-t-elle.

L’anesthésiste, un homme d’une cinquantaine d’années, s’approcha d’elle.

— C’est juste votre pression qui est en train de chuter, dit-il gentiment. Je vais vous arranger ça.

Il lui injecta une ampoule remplie d’un liquide clair et, presque aussitôt, elle se sentit mieux. Elle serra la main de Daniel en le suppliant de lui parler pour noyer les commentaires terre à terre des obstétriciens.

Soudain, quelque chose tira et poussa avec force ses entrailles, comme pour les lui arracher.

Elle n’en pouvait plus.

— Daniel, je…

— Et voilà ! annonça l’un des médecins.

Un bébé couvert de sang flottait dans son champ de vision, sans même pleurer. C’était une petite fille. Une petite fille parfaite.

De retour dans sa chambre, Ginie souffrit le martyre. La blessure en elle-même – l’incision à travers la peau et les muscles – la torturait au moindre mouvement et les antalgiques semblaient n’avoir aucun effet, ou presque. Elle observa avec intérêt les rideaux qui tourbillonnaient de leur propre chef, gonflant devant la fenêtre qui pourtant n’était pas ouverte. C’était une hallucination due aux narcotiques, elle le savait, et pourtant la douleur empirait.

A 3 heures du matin, elle tenta de l’expliquer à une sage-femme à l’air autoritaire.

— Ma foi, lui répondit celle-ci d’une voix sévère, vous n’avez pas droit à d’autres calmants. Avec une césarienne, on a toujours plus mal. Les accouchements par voie naturelle sont moins éprouvants pour le corps. Mais la douleur est très subjective, ma chère.

Et elle partit sur ces mots.

Ginie était trop épuisée pour protester. Vaincue, elle s’abandonna sur ses oreillers. Rose était dans la nurserie et les sages-femmes devaient la lui apporter lorsqu’elle se réveillerait. Ginie avait un besoin désespéré de la reprendre dans ses bras, d’enfouir le nez dans les plis de sa chair douce, mais elle ne pouvait même pas descendre de son lit. Des bruits lui parvenaient de l’autre côté du couloir. Chaque fois que la porte s’ouvrait, les pleurs des bébés lui évoquaient des chatons miaulant dans une ruelle.

Six heures plus tard, ses membres tremblaient sous la couverture, défiant tout contrôle. Sa blessure l’élançait et suintait à travers le coton collé à son bassin avec du ruban adhésif chirurgical, et elle avait les mamelons à vif sous sa chemise d’hôpital après ses tentatives répétées et infructueuses d’allaitement. Pour le naturel, il faudra repasser, songea-t-elle alors qu’une sage-femme lui palpait les seins comme un fermier trayant une vache. Ces manipulations n’avaient pas produit de grands résultats jusque-là. Tout juste une infime substance liquide avait-elle coulé de son mamelon droit, que la sage-femme avait tenté de capturer avec une seringue.

— Bonjour ! Comment allez-vous ce matin ?

Ginie n’avait encore jamais vu la jeune infirmière amicale aux cheveux roux qui s’avançait à grandes enjambées vers la fenêtre pour tirer les rideaux. La lumière du soleil lui fit mal aux yeux.

— Mais vous tremblez, remarqua la nouvelle venue en se tournant vers elle. Ça ne va pas ?

Sa question mit Ginie au bord des larmes.

— Où en est la douleur ?

— Je l’ai répété toute la nuit à vos collègues, répliqua Ginie, dont la voix se brisa. Mais ces idiotes se soucient trop de faire sortir mon lait pour voir que je dérouille à mort.

L’infirmière parut surprise. Honteuse de s’être ainsi emportée, Ginie se mit à pleurer.

— Je suis désolée…

— On va arranger ça tout de suite. Ma pauvre, vous ne devriez pas souffrir autant. Je vais prévenir l’anesthésiste pour qu’il vous prescrive quelque chose de plus fort.

Sa gentillesse fit pleurer Ginie de plus belle. Secouée de gros sanglots, elle enfouit le visage dans ses mains. L’infirmière lui tendit un mouchoir.

— Ça va aller, la rassura-t-elle. Une fois la douleur passée, tout ira beaucoup mieux.

Mais Ginie en doutait.

 

			



— Bonjour, tout le monde. Je m’appelle Suzie.

Ginie sursauta. La blonde voluptueuse ramena ses boucles épaisses en arrière, sans cesser de balayer la salle de ses yeux bleu pâle. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

Suzie se pencha sur le cosy à côté d’elle, d’où s’élevaient de gros bruits de succion.

— Je crois que Freya réclame sa tétée, s’excusa-t-elle.

Elle se débattit avec les boutons du haut de son gilet couleur fauve et porta son bébé à sa poitrine.

Ginie détourna la tête, un peu gênée. Un bref instant, elle s’interrogea. Aurait-elle eu des seins comparables si elle avait persisté dans ses efforts pour allaiter Rose ? Mais elle ne l’avait pas fait. Après cinq jours d’essais infructueux, elle était rentrée chez elle avec une boîte de lait maternisé et un biberon en plastique.

« Cela fait des années que je n’ai pas vu quelqu’un avec aussi peu de lait », avait déclaré l’une des infirmières.

Elle en avait été malade. Tout le monde vantait les bienfaits du lait maternel – son gynécologue, sa mère, et même Daniel – et elle avait supposé qu’elle n’aurait aucun mal à allaiter. Personne n’avait envisagé qu’elle puisse en être incapable, a fortiori qu’elle éprouve un sentiment écrasant de culpabilité en le découvrant. A présent qu’elle voyait Suzie faire ça si naturellement, elle se reprochait de priver sa fille du meilleur départ qui soit dans la vie.

Il était difficile de déterminer à vue de nez le sexe de Freya. Le bébé apparaissait tout replet et rose, avec une touffe de cheveux blonds, presque blancs, pointant au sommet de son crâne.

Suzie s’éclaircit la gorge.

— J’ai appelé ma fille Freya, du nom de la déesse scandinave de l’Amour, expliqua-t-elle.

Une hippie. Il ne manquait plus que ça…

— Mon compagnon a des racines suédoises, poursuivit Suzie. Enfin, mon ex-compagnon, devrais-je dire. On s’est séparés pendant mon septième mois de grossesse. Mon expérience de l’accouchement a donc été…

Ses yeux bleus s’emplirent de larmes.

— Enfin, j’ai eu la plus adorable des sages-femmes à l’hôpital, mais…

Elle porta une main à sa bouche, trop bouleversée pour continuer.

Personne ne bougea. Ginie observa Pat en la poussant mentalement à intervenir, mais l’animatrice resta immobile, la tête inclinée sur le côté, la mine contemplative.

— Ça a dû être dur, commenta quelqu’un.

Ginie se tourna vers l’endroit d’où provenait la voix. C’était Cara, la femme qui l’avait aidée à franchir la porte du centre avec sa poussette.

— Vous permettez que je prenne le relais ?

Suzie acquiesça, visiblement soulagée.

— Je m’appelle Cara. Et voici Astrid.

Cara se pencha sur sa poussette et agita son épaisse queue-de-cheval par-dessus son épaule. Elle avait un charme discret, avec une silhouette très féminine et des yeux marron et espiègles. Lorsqu’elle souriait, il était difficile de ne pas l’imiter.

Rayonnante, elle souleva un bébé potelé aux cheveux blond vénitien. Le papa devait être roux, songea Ginie.

— Astrid est arrivée avec dix jours de retard. Résultat, quand elle est enfin sortie, elle était un peu pressée, expliqua Cara en calant sa fille dans le creux de son bras pour lui caresser la tête. J’ai eu ma première contraction à 18 heures et elle est née deux heures plus tard. Cerise sur le gâteau, ça n’a pas été trop douloureux. Je crois que je m’attendais au pire.

— Merveilleux ! s’exclama Pat en applaudissant. Une autre parmi vous a-t-elle été aussi agréablement surprise par son accouchement ?

— Moi, répondit la femme à côté de laquelle Ginie s’était assise.

Sa voisine n’avait cessé depuis d’aller et venir dans la pièce avec sa poussette.

— Je m’appelle Miranda, et voici Rory. Désolée, mais je ne pense pas pouvoir arrêter de le promener pour l’instant.

Elle souleva légèrement un coin de la fine couverture en mousseline qui enveloppait son fils, dévoilant brièvement à Ginie une petite tête couverte de cheveux bruns.

— Bon, au moins, il a fermé les yeux, déclara Miranda, avant de porter une bouteille à ses lèvres pour avaler plusieurs gorgées d’eau.

Ginie admira son profil. Elle était grande et mince, sans plus aucune trace des kilos pris durant sa grossesse. Ses yeux verts se détachaient sur sa peau très pâle parsemée de jolies taches de rousseur et ses cheveux retombaient en vagues brunes sur ses oreilles légèrement pointues, ce qui lui donnait l’air d’un lutin. Elle devait avoir une petite trentaine d’années, estima Ginie. Un gros diamant étincela à son annulaire lorsqu’elle revissa le bouchon de sa bouteille.

— Et comment avez-vous vécu votre accouchement ? l’interrogea Pat.

— Eh bien, je pensais que ce serait horrible, mais j’ai trouvé ça sympa, finalement.

Ginie se demanda comment quiconque pouvait associer le mot « sympa » à une telle expérience.

— Mais bon, j’avais fait beaucoup de yoga prénatal et d’exercices de respiration. Ça m’a certainement aidée à supporter les contractions.

Sa vie n’est-elle pas parfaite ? rumina Ginie, tandis que Pat s’illuminait comme un sapin de Noël.

— Et je suppose que cela vous a également aidée à récupérer ?

— Non, je n’ai plus beaucoup de temps pour faire du yoga maintenant. J’ai aussi un enfant de trois ans à la maison. Le fils que mon mari a eu avec sa première femme.

Ginie haussa un sourcil. Une vie peut-être pas si parfaite, finalement…

— Mais vous pouvez sans doute souffler un peu lorsqu’il va chez sa maman ? s’enquit Pat, pleine d’espoir.

— Non. La mère de Digby est morte quand il avait six mois.

Seigneur, pensa Ginie, un peu honteuse.

— Oh, lâcha Pat, démoralisée, avant de se ressaisir. Mais justement, l’un des sujets que nous aborderons dans les prochaines semaines est intitulé « Prendre du temps pour soi ». Et lorsqu’on doit répondre aux besoins d’un autre enfant plus âgé, il est deux fois plus important de se ménager des pauses.

Miranda n’eut pas l’air franchement convaincue, cependant.

— Bien… enchaîna Pat. Qui n’a pas encore pris la parole ?

Une femme au teint pâle leva la main sans même sourire.

— Je m’appelle Pippa.

Ses cheveux châtain clair, ramenés en un chignon serré, étaient gras au niveau des racines. Toute chétive, elle parlait d’une voix haut perchée et vacillante, comme celle d’une enfant, mais les rides autour de ses yeux suggéraient une femme ayant passé la trentaine. Elle portait une tenue terne composée d’un sous-pull gris informe et d’une longue jupe noire.

— Et voici Heidi, dit-elle.

Elle montra une poussette trop grande entourée d’un filet noir coupe-vent à travers lequel il était impossible de distinguer son bébé.

— En ce qui me concerne, l’accouchement n’a pas été une expérience agréable.

Ginie se pencha vers l’avant pour mieux l’entendre.

— Aimeriez-vous nous raconter ça ? s’enquit Pat.

— Pas vraiment.

La sage-femme cilla. A l’évidence, elle n’était pas habituée à une telle franchise.

— Très bien, s’empressa-t-elle de répondre. C’est votre droit le plus absolu.

Pippa s’agita sur son siège en lissant sa jupe sans que ses yeux noisette trahissent la moindre émotion. Pat étudia sa tablette.

— Et maintenant, l’heureuse petite dernière… Made… et son bébé Wayne ?

Une petite Asiatique leva la main. Avec son visage en forme de cœur et ses doux yeux marron, elle ressemblait à une poupée. Ses cheveux noirs et brillants, coupés au carré, lui arrivaient au menton. Elle les repoussa derrière ses oreilles et sourit timidement au groupe, dévoilant des dents blanches qui tranchaient sur sa peau couleur caramel. Elle paraissait à peine assez âgée pour avoir un enfant.

— Je suis Made.

Pat avait prononcé son nom « Mey-de », mais Made elle-même disait « Ma-dey ».

— Et voici bébé Wayan.

— C’est un prénom peu courant.

— Nous venons de Bali.

Des gargouillements s’élevèrent sous le sarong coloré qui recouvrait son cosy. Made se pencha pour soulever un bébé à la peau dorée et aux épais cheveux bruns.

— Mon garçon, dit-elle fièrement en le montrant au groupe.

Ginie retint un cri horrifié à la vue de l’enfant, dont la bouche était déformée par une sorte de bulbe qui adhérait à sa lèvre et remontait vers le haut.

Elle observa les autres femmes. Toutes étaient restées impassibles. Sans se rendre compte de rien, Made chatouilla l’oreille du bébé du bout de son nez.

Pat fut la première à réagir :

— Y a-t-il… quelque chose dont vous aimeriez nous faire part concernant votre accouchement, Made ?

Celle-ci réfléchit un instant.

— J’ai eu… grande douleur. Mais Wayan, il est en bonne santé. C’est appréciant.

Ginie sourit. Made maîtrisait mal l’anglais, mais ce qu’elle voulait exprimer était clair.

— Bien, bien, dit Pat en feuilletant ses notes. A présent que nous nous sommes toutes présentées, voyons comment ce groupe va fonctionner. Mon rôle consiste à vous soutenir sur le merveilleux chemin de la maternité, parce que le métier de maman est le plus important au monde.

Ginie consulta sa montre.

— Aujourd’hui, nous allons aborder la question du sommeil – un sujet qui intéresse toutes les mères –, poursuivit Pat en riant. Le sommeil est essentiel à la croissance et au développement.

Sa voix avait pris une tonalité mélodieuse très étudiée. Ginie se demanda combien de fois elle avait soumis un groupe de jeunes femmes au même baratin.

La session se prolongea encore une demi-heure. Ginie passa une bonne partie de ce temps à consulter ses mails sur son iPhone, qu’elle tenait caché sous le sac de couches-culottes posé en équilibre sur ses genoux. Officiellement, elle avait pris trois mois de congé maternité, mais en tant qu’unique spécialiste des opérations de capital-risque de son agence, elle ne pouvait faire confiance à Trevor, son confrère du pôle capital-investissement, pour bien gérer ses dossiers. Elle vérifiait donc ses courriels régulièrement et lui envoyait souvent des instructions lapidaires, auxquelles il ne répondait en général pas. Ses collègues semblaient répugner à « l’embêter » si vite après la naissance de sa fille, comme ils disaient. Ginie, elle, ne s’était jamais sentie si déconnectée de toute sa vie.

— Une dernière chose, mesdames, dit Pat en se tournant vers un tableau blanc. Nous nous retrouverons une fois par semaine jusqu’à la fin du mois de juillet, puis une fois par mois jusqu’en novembre. D’ici là, vous serez devenues des mamans expertes.

Elle inscrivit les dates sur une ligne bien droite au tableau. Même son écriture était agaçante, songea Ginie devant ses lettres arrondies et féminines, avec des petits cœurs à la place des points au-dessus des i et des j.

— Aux alentours du quatrième mois, nous aurons une séance spéciale « Pères et Compagnons », ajouta la sage-femme en entourant la date. Il est important de les amener à s’impliquer eux aussi.

A cet instant, la sonnette de la porte tinta. Pat se retourna vivement.

— Il n’est pas encore 11 heures, indiqua-t-elle d’un ton sec à un homme maigre aux cheveux blancs qui se tenait à l’entrée. Il y a une session réservée aux mères, ici. Vous n’avez pas vu l’écriteau ?

— Oh, excusez-moi. Je vais attendre dehors, répondit l’homme, l’air contrit.

Made se leva.

— Je dois aller, annonça-t-elle. Mon mari. Merci, Pat.

Et elle se dirigea vers la sortie en poussant le cosy de Wayan. Cara, la plus proche de la porte, se leva pour lui ouvrir.

Son mari ? Ginie dévisagea l’homme au-dehors. Il devait avoir la cinquantaine. Made est-elle une de ces épouses étrangères choisies sur catalogue ?

— Made ! lança Pat. Etant donné le… problème particulier de Wayan, vous devez avoir besoin d’aide pour l’allaitement. Je vous contacterai la semaine prochaine pour vous arranger un rendez-vous avec une de nos consultantes en lactation.

Ginie réprima un ricanement. A ses yeux, il ne pouvait rien y avoir de pire qu’une sage-femme, si ce n’est une sage-femme spécialisée.

Made hocha poliment la tête en sortant dans la rue. Ginie tendit le cou et entrevit l’homme aux cheveux blancs qui se penchait pour embrasser Wayan, puis qui posait une main protectrice sur la hanche de la jeune femme.

Le reste du groupe commença à rassembler ses affaires.

— Merci, mesdames. Je vous reverrai la semaine prochaine, déclara Pat, avant d’agiter un paquet de photocopies. Voici les coordonnées de chacune d’entre vous. Je vous invite à vous retrouver de façon informelle d’ici à notre prochaine séance. Etre maman pour la première fois peut se révéler intimidant et il est bon de pouvoir compter les unes sur les autres.

Cara se leva.

— Ma foi… est-ce que ça vous dit d’aller prendre un café vendredi matin ? proposa-t-elle timidement.

Personne ne répondit. Suzie et Pippa s’occupaient de leur bébé tandis que Miranda finissait sa bouteille d’eau. Ginie fixa son iPhone en faisant semblant de lire un message.

— On pourrait aller au café de l’autre côté de la rue, insista Cara.

Ginie jeta un coup d’œil aux autres. Elle n’avait pas le temps de voir ses anciennes copines, et encore moins de s’en faire de nouvelles, mais tout de même, ses problèmes d’allaitement lui avaient fait comprendre que les bébés n’étaient pas toujours prévisibles. Il n’y avait pratiquement personne dans son entourage à qui elle pouvait demander conseil – la plupart de ses amis travaillaient et n’avaient pas d’enfants – et il était hors de question qu’elle s’adresse à sa mère.

— D’accord, dit-elle. C’est possible pour moi, sauf si un imprévu surgit au boulot.

Au cas où, elle disposerait ainsi d’une excuse bien commode pour se défiler.

Les autres acquiescèrent aussi.

— Super ! reprit Cara. 10 heures au café d’en face, alors ?

— Hum… pourquoi pas le parc du bord de mer ? intervint Pippa d’une voix hésitante. Il y a une petite buvette, là-bas, le Beachcombers. Ce serait peut-être plus sympa pour les bébés d’être dehors.

Ont-ils seulement un avis sur la question ? se demanda Ginie.

— Oui, il y a un petit terrain de jeu à côté, approuva Miranda. Digby sera avec moi et il aura besoin d’un endroit où se défouler.

— Très bien, conclut Cara. 10 heures vendredi au Beachcombers. Je transmettrai le message à Made.

Ginie enregistra le rendez-vous dans son smartphone pendant que le groupe se dispersait. Contrairement aux autres bébés, Rose dormait toujours. Elle avait l’air d’un chérubin flottant entre des couches de rose et de blanc. Une toute petite veine battait sur sa tempe. Elle était si fragile, si dépendante. Et je ferais presque n’importe quoi pour elle, songea Ginie. Même participer à un groupe de soutien pour jeunes mamans.

Elle rassembla ses affaires et se dirigea vers la sortie. Pat lui ouvrit la porte.

— Mon mari a acheté le modèle de luxe, j’en ai peur, plaisanta Ginie en montrant sa poussette. Je n’arrive même pas à la faire entrer dans le coffre de ma voiture.

Le véhicule en question, un coupé BMW, avait été parfait avant l’arrivée de sa fille.

— Je suis contente que vous ayez décidé de vous joindre au groupe, Ginie.

— Sauf que je reprends le travail la semaine prochaine. Mais j’assisterai à autant de séances que possible.

— Mon Dieu, c’est rapide !

Ginie se força à sourire.

— Il faut bien que quelqu’un paie les traites de la maison.

Et, sur ces mots, elle descendit le perron et s’éloigna vers le parking.

 

			



Pourquoi tout le monde avait-il un avis à émettre sur son retour au bureau ? Sa mère avait eu la même réaction et Daniel n’avait pas été très enthousiaste, lui non plus. Si elle avait été un homme, personne n’y aurait rien trouvé à redire. On attendait des pères qu’ils retravaillent au plus vite après la naissance de leurs enfants. Mais les mères, découvrait-elle, étaient jugées différemment. D’autres règles s’appliquaient à elles, même si c’étaient elles les soutiens de famille.

Ginie tourna son visage vers le chaud soleil hivernal – un soulagement bienvenu après les heures mornes qu’elle avait passées chez elle ces derniers temps. A vrai dire, malgré toute l’adoration qu’elle portait à Rose, elle pensait à reprendre le boulot depuis sa sortie de l’hôpital. Dans les jours qui avaient suivi l’accouchement, elle avait plus ou moins escompté éprouver cette sorte d’épiphanie que connaissaient apparemment les autres femmes : un désintérêt vis-à-vis de son activité professionnelle et une passion soudaine pour le rôle plus noble, plus digne, de maman. Mais elle avait trop trimé et s’était trop spécialisée sur le plan juridique pour renoncer à son activité de gaieté de cœur. Un type d’amour – le maternel – n’en avait pas supplanté un autre chez elle. Son amour du droit était intact.

Elle avait attendu que Rose ait un mois pour aborder le sujet avec Daniel.

 

			



— Il nous faut une nounou, déclara-t-elle en se rasseyant à table pour la troisième fois en trente minutes.

Le dîner tranquille qu’elle avait projeté ce vendredi-là avait été sabordé par une Rose inhabituellement pleurnicheuse.

Daniel leva les yeux de son assiette, un morceau d’agneau planté sur sa fourchette. Elle se mit aussitôt sur la défensive.

— Quoi ?

— Rien. Je t’écoute.

— Très bien, dit-elle avant de prendre une profonde inspiration. J’ai réfléchi. Il vaut peut-être mieux que je retourne au bureau sans trop tarder. J’adore passer du temps avec Rose et tout et tout, mais ça fait un mois maintenant que je suis en congé et les factures s’accumulent.

Ginie gagnait quatre fois plus que Daniel. Il en avait toujours été ainsi depuis le jour de leur rencontre sur la plage de Curl Curl, un peu plus d’un an auparavant. Et à présent que la crise financière mondiale empirait et que les contrats se faisaient rares dans l’agence de communication de son mari, son salaire était la seule source de revenus sur laquelle ils pouvaient compter. Daniel ne cessait de répéter que le roman qu’il avait commencé à écrire peu après leur mariage serait terminé dans les prochains mois, mais, de l’avis de Ginie, ils pouvaient tout aussi bien espérer gagner au loto.

— On mène une vie géniale, poursuivit-elle. Pourquoi en changer ? A l’évidence, je ne peux pas attendre de toi que tu t’organises différemment dans ton travail rien que pour Rose.

Elle marqua une pause afin de lui laisser une chance de dire qu’il se chargerait de garder leur fille jusqu’à ce que les affaires reprennent à l’agence – en vain. Il resta silencieux.

— Je me suis renseignée sur les filles au pair. Elles ne coûtent vraiment pas grand-chose par rapport à toutes les tâches qu’elles accomplissent. Elles vivent chez les gens, les aident pour le ménage, s’occupent des enfants. Je pourrais travailler quatre jours par semaine au bureau et un autre à la maison. Et toi, tu serais libre de faire ce que tu veux sans avoir à te soucier de Rose. Peut-être même qu’on pourrait retrouver un peu de temps rien que pour nous deux. C’est vrai, nous ne sommes plus nous-mêmes, depuis un moment.

Les mots semblaient s’échapper en vrac de sa bouche. Elle s’arrêta net.

Dès l’instant où elle avait appris qu’elle était enceinte, sa relation avec Daniel n’avait plus été la même. Une fois les nausées matinales enfin passées, une fatigue abrutissante l’avait envahie et, dans les dernières semaines de sa grossesse, son ventre gonflé avait ressemblé à un fromage bleu zébré de veines nouvelles qui alimentaient le bébé. Daniel avait beau prétendre que son corps de femme enceinte était magnifique, elle avait été horrifiée. Dire qu’il avait même voulu le prendre en photo… Par chance, la naissance de Rose un mois avant terme l’en avait empêché, ce dont Ginie avait été secrètement soulagée. Mais ils n’avaient pas partagé de moment intime depuis. Quelque chose en elle avait changé après l’accouchement. Son corps était différent, ça c’était évident, mais la cause de son malaise était plus profonde encore. Chaque fois que Daniel tendait la main vers elle, elle manquait tressaillir.

Daniel toussota.

— Et quand penses-tu reprendre le travail ?

— Dans trois semaines. J’ai discuté avec Alan aujourd’hui. Il veut que je revienne le plus vite possible. Trevor gère le dossier Kentridge, mais il a du mal.

— Oh, proféra-t-il avec un hochement de tête exagéré.

C’était sa manière à lui de masquer son agacement, elle le savait. Le tic-tac de l’horloge en cèdre sur le buffet ponctua le silence.

— Et si tu t’accordais un peu plus de temps pour y réfléchir ? Rose a seulement un mois.

Ginie secoua la tête. Elle avait passé des heures à surfer sur Internet durant les semaines précédant l’accouchement pour chercher et comparer des agences de filles au pair. Elle avait déjà parlé au personnel de Mother’s Little Helpers et s’était fait confirmer la disponibilité d’une candidate potentielle prête à démarrer deux semaines plus tard. Son profil était impressionnant : une infirmière irlandaise diplômée avec des qualifications en puériculture. A quoi Daniel voulait-il qu’elle réfléchisse ?

— Mais comme ça, avec une fille au pair, on pourra tous les deux continuer à travailler, argua-t-elle. On n’aura pas à modifier quoi que ce soit dans notre manière de vivre, ni à s’inquiéter de compromettre ou pas le bien-être de Rose. Et on aura aussi un peu de temps pour nous.

Daniel la toisa.

— Très bien. Ma foi, les mères s’y connaissent sûrement mieux que personne, répliqua-t-il en repoussant sa chaise. Je vais me promener.

Parvenu à la porte, il se retourna.

— On ne peut pas tout contrôler dans la vie, tu sais. Les bébés, en particulier. Mais vas-y, Gin, continue. Essaie de tout planifier avant même que Rose ait deux mois.

La porte claqua derrière lui.

Tremblante, Ginie se tapota la bouche avec sa serviette.

C’est facile à dire pour toi, rumina-t-elle. Tu te poses en donneur de leçons alors que tu ne fais rien à part écrire ton foutu roman. Ce ne sont pas des mots qui vont nous nourrir.

Puis un bip électronique lui annonça qu’elle avait reçu un nouveau message. Elle tendit la main pour attraper son iPhone sur la table.

Je déteste ce putain de truc, songea-t-elle.

 

			



En rentrant chez elle, Ginie trouva les peintres accroupis près de la porte, clope au bec.

— Pause cigarette, expliqua l’un d’eux, énonçant l’évidence.

Elle grogna et les contourna avec sa poussette. C’était bien les ouvriers, ça. Ils n’étaient là que depuis une heure et ils faisaient déjà une pause. Où Daniel les avait-il dénichés ?

Elle s’avançait dans le couloir lorsque du bruit lui parvint de la cuisine. Plantée devant l’évier, des gants en caoutchouc roses remontés jusqu’aux coudes, Nicole frottait une des plaques de cuisson du four avec une énergie qui faisait trembloter la chair de ses bras. Elle avait des cheveux châtains remontés en une queue-de-cheval négligée et ce teint laiteux propre aux Irlandaises.

Ginie se racla la gorge.

— Oh, bonjour ! dit Nicole. Je ne vous avais pas entendue arriver. Ça ne vous ennuie pas que je me sois mise au travail, j’espère ?

— Non, pas du tout ! C’est super, merci. Vous êtes bien installée ? demanda Ginie.

Nicole pouvait difficilement se plaindre de la chambre d’amis qu’ils lui avaient attribuée au dernier étage, avec un lit king size et une salle de bains privée.

— Franchement, c’est la plus jolie chambre que j’aie jamais vue, répondit la jeune femme, le regard brillant. Et elle donne sur l’océan, en plus ! Je découvre la ville de Sydney telle qu’elle est montrée dans les films. J’ai hâte de raconter ça à ma famille !

Ginie sourit devant son enthousiasme enfantin. Nicole n’avait que vingt-trois ans et cela se voyait.

— Oui, Curly est un endroit sympa. On l’adore.

Daniel avait emménagé chez elle peu de temps après leurs fiançailles, une fois vendu le studio qu’il habitait près de Mona Vale, à dix kilomètres de Curl Curl. La différence de prix était substantielle et la somme qu’il en avait tirée n’avait remboursé que vingt pour cent de l’emprunt de Ginie. Après sa rupture avec Frédéric, son ancien compagnon, avec qui elle était restée quatre ans, elle s’était lourdement endettée pour acheter la maison de ses rêves sur le grand promontoire rocheux au nord de la plage de Curl Curl. L’argent ne faisait peut-être pas le bonheur, mais jouir d’une vue à cent quatre-vingts degrés sur l’océan Pacifique y contribuait beaucoup.

— Rose s’est réveillée et c’est l’heure de la nourrir, annonça Ginie en soulevant sa fille.

Nicole ôta ses gants.

— Je peux le faire, dit-elle. J’ai repéré où vous rangiez tout le nécessaire.

Elle versa du lait en poudre dans un biberon rempli d’eau bouillie, fixa la tétine et secoua le tout.

— Elle boit encore six fois par jour ?

— Cinq, répondit Ginie. Je crois qu’on en a fini avec le biberon de minuit. Cela fait quelques jours qu’elle dort toute la nuit sans interruption.

— Oh, vous en avez de la chance ! Tous les bébés ne font pas ça à six semaines, vous savez ! Quelle gentille petite fille !

Nicole prit Rose et l’installa dans son couffin. Occupée à battre l’air des mains et des pieds, la petite la regarda avec intérêt faire claquer sa langue et remuer les doigts vers elle.

— Oh, tu es tout excitée, hein ? s’exclama Nicole. On va bien s’amuser, toi et moi.

Ginie sourit. Nicole était née pour faire ce boulot. Daniel aussi s’en rendrait sûrement compte.

 

			



Elle avait rencontré Daniel sur la plage de Curl Curl un matin d’hiver, juste après le lever du soleil. Les lieux étaient déserts, comme souvent à cette heure-là, à l’exception de quelques surfeurs qui oscillaient sur les vagues. Ginie courait sur le sable doux près des dunes, tête baissée, concentrée sur ses pieds. Elle s’était foulé la cheville six mois plus tôt et elle ne voulait pas la blesser une nouvelle fois. Son physiothérapeute lui avait recommandé un programme d’hydrothérapie pour l’aider à récupérer, mais barboter dans l’eau avec un groupe de retraités la déprimait. Il lui fallait souffler et transpirer pour avoir l’impression de faire vraiment de l’exercice, aussi avait-elle repris le jogging dès que sa cheville lui avait paru assez solide.

Seule, totalement décomplexée, elle reprenait les paroles d’une chanson de The Verve qu’elle écoutait à pleins tubes sur son iPod. Au bout d’un moment, elle se retourna pour voir ses traces de pas dans le sable – et protester brièvement contre l’effet abrasif du vent. C’était l’une des plages les plus sauvages de la péninsule, connue pour ses courants de retour et ses barres de sable, mais Ginie adorait son côté changeant. Commencer la journée là était son antidote à ses longues heures de travail chez Coombes Taylor Watson.

Il était presque à sa hauteur lorsqu’elle l’aperçut qui courait sur la grève avec sa planche de surf. L’endroit était si désert qu’il lui parut tout proche et elle s’arrêta pour le laisser passer.

— Salut ! s’écria-t-il en souriant.

L’espace d’un instant, elle ne sut pas quoi répondre. L’océan l’avait marqué de son empreinte – l’eau faisait briller sa peau bronzée et une longue frange blond-roux balayait ses yeux bleu clair. Il avait roulé sa combinaison jusque sous son nombril, au-dessous duquel disparaissait une fine ligne de poils blonds. Ginie eut tout de suite envie de poser les mains sur lui.

— Salut, répéta-t-il.

Elle ôta ses écouteurs.

— Belle matinée, hein ? ajouta-t-il.

Sentant qu’il risquait de s’éloigner si elle restait muette, elle s’efforça de le retenir.

— Comment sont les vagues ?

— Géniales. Une telle immensité, ça remet les choses à leur place.

Qui était ce charmant individu ?

— Je m’appelle Ginie, dit-elle, soudain téméraire.

— Content de l’apprendre. Ça fait un mois que je vous vois courir ici tous les jours.

Elle en fut étonnée, car elle ne l’avait pas remarqué auparavant. Mais il est vrai qu’elle n’avait jamais vraiment regardé en direction des surfeurs. A ses yeux, ils faisaient autant partie du paysage que les nuées de mouettes au bord de l’eau.

— Moi, c’est Daniel, poursuivit-il en lui tendant une main à la paume fraîche et calleuse. Je vous reverrai peut-être demain ?

Elle se sentit rougir. Puis il prit sa planche sous son bras et disparut derrière une dune.

 

			



Ils échangèrent des plaisanteries sur la plage durant deux mois. Leurs conversations furent d’abord brèves et portèrent sur la pluie et le beau temps, jusqu’à ce que, peu à peu, ils commencent à dévoiler quelques petits détails sur eux-mêmes.

Un matin, Daniel la héla avec un enthousiasme particulier.

— Il y a des vagues de près de deux mètres, déclara-t-il avec un grand sourire. Ça, ça stimule les fluides créateurs. Je vais être productif aujourd’hui.

Ginie saisit la perche qu’il lui tendait.

— Vous êtes artiste ?

— Ecrivain.

Elle se rappela ses mains calleuses. L’idée d’écrire pour gagner sa vie lui était totalement étrangère.

— Quel genre de textes ?

— Pour le moment, du bla-bla de marketing, répondit-il, amusé, en plantant sa planche dans le sable. Ça paie les factures au quotidien. Je dirige une agence de com avec un ami, mais quand je ne fais pas ce boulot stupide je privilégie la poésie, le théâtre et la fiction. Le genre de chose qui ne rapporte rien. C’est dur d’être un homme de la Renaissance à plein temps, mais tel est mon rêve. Ecrire des trucs qui me passionnent et réussir à en vivre.

Ginie digéra toutes ces informations. Il lui en avait livré plus en deux minutes que durant les huit semaines précédentes. Mais la poésie, le théâtre et la fiction ? Pouvait-on gagner sa vie dans ce domaine ?

— Et vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous faites ?

Le genre de chose qui rapporte, se retint-elle de répliquer.

— Je suis avocate d’affaires. Essentiellement dans le domaine du capital-risque.

Elle crut voir les yeux de Daniel s’écarquiller un peu, mais elle avait l’habitude de ce type de réaction, la plupart des hommes qu’elle avait fréquentés au fil des ans ayant été intimidés par son intelligence et sa réussite.

— Eh bien, pour une putain d’avocate, vous vous maintenez en forme, rétorqua-t-il avec malice. Des comme vous, il ne doit pas y en avoir des tonnes.

Sa remarque la laissa bouche bée. Elle ne savait pas si elle devait éclater de rire ou se sentir vexée.

— A demain, dit-il en lui adressant un clin d’œil.

 

			



Plus tard ce matin-là, elle entra dans les locaux de Coombes Taylor Watson. Elle était la première à arriver d’habitude, mais elle avait mis du temps à se préparer, passant notamment une demi-heure sous la douche à penser à Daniel et à la manière dont il avait laissé tomber ce mot, « putain », dans la conversation. Il y avait là quelque chose de grossier et d’intime à la fois.

— Jolie jupe ! dit Arnold en surgissant de derrière la réception. Madame a un rendez-vous galant, ce soir ?

Arnold, le directeur d’affaires du cabinet, était le seul élément de son milieu professionnel capable de l’étonner. Il travaillait chez Coombes Taylor Watson depuis presque aussi longtemps qu’elle. En fait, elle avait œuvré pour qu’on lui donne sa chance, tant il représentait une bouffée d’air frais au milieu de tous les costumes rayés et les nœuds papillon en tissu écossais qu’elle voyait autour d’elle. De toute façon, s’il n’avait pas été aussi doué dans sa branche, les associés conservateurs du cabinet l’auraient viré depuis longtemps. Il était voyant, il était maniéré, mais il surpassait tous les directeurs d’affaires qu’ils avaient connus avant lui.

— On est de mauvais poil, ce matin ? poursuivit-il avec une moue théâtrale. Voici une nouvelle qui va te remonter le moral : j’ai un super spam pour toi.

Il l’entraîna vers l’ordinateur de son bureau.

— Sujet du mail : Votre sexe grossira comme un pain au levain.

Ginie réprima un sourire.

— Et le texte : Les femmes rêveront d’observer votre renflement et la pièce à conviction cachée derrière. Appuyez maintenant sur le bouton, lut Arnold en soulevant le couvercle d’un cappuccino light géant. Crois-moi, je vais appuyer sur ce bouton, et pas qu’un peu. J’adore les Ukrainiens et leurs spams. Maintenant, est-ce que je peux t’offrir un café, ma belle ?

Elle secoua la tête et commença à s’éloigner.

— Tu me snobes ? Bon, que dis-tu de ça, alors ? Elles viennent d’arriver pour toi, annonça-t-il en prenant un énorme bouquet de roses jaunes sous son bureau. Un coursier trop mignon les a livrées il y a cinq minutes. On aurait pu ouvrir une bouteille entre ses fesses. J’ai presque obtenu son numéro de téléphone.

— Qui essaie encore de me soudoyer ? soupira Ginie, contrariée.

— Da… da da da dah… chantonna Arnold, une main sur le cœur. Quoi ? Ne me dis pas que tu es trop jeune pour connaître les classiques d’Elton John ! Qui est Daniel ? Vas-y, raconte à tonton Arnold.

Il montra une carte agrafée au dos du bouquet et sourit avec insolence.

— Il n’y avait pas d’enveloppe, j’en ai bien peur.

Ginie fixa les mots sur la carte : Peut-on pousser les choses un peu plus loin que la plage ? Daniel.

— Oh, fit-elle, tandis que son estomac faisait un double salto avant. C’est juste un type que j’ai rencontré en faisant mon jogging à Curl Curl. On a dû se parler, je ne sais pas, moi… deux heures en tout et pour tout.

Elle relut le message.

— Je me demande bien comment il m’a retrouvée.

— Il n’y a pas beaucoup de juristes spécialisés dans le capital-risque à Sydney, ma chère. Pas des juristes femmes, en tout cas. Et certainement pas de ton calibre. Il a dû te googliser.

— C’est flatteur, mais j’ai peut-être affaire à un cinglé.

— Espèce de rabat-joie. Tu as besoin de sortir un peu. Fonce !

— Mouais… En attendant, emporte ça chez toi pour Phil, déclara-t-elle en laissant tomber les fleurs sur le bureau de son collègue.

Ravi, Arnold plongea le nez dans le bouquet.

— Ooooh, fabuleux ! Phil adore les roses.

 

			



Le lendemain matin, Ginie se leva comme toujours à 5 heures pour effectuer ses six tours de plage réglementaires. Mais cette fois, elle se doucha d’abord avant d’enfiler son collant en lycra et un maillot de sport noir, puis renifla ses aisselles et se mit deux fois du déodorant. Elle secoua la tête en faisant cela – elle se comportait vraiment comme une adolescente. Son reflet dans le miroir de la salle de bains la nargua. Plus vieille de jour en jour… A trente-neuf ans, elle se donnait beaucoup de mal pour se maintenir en forme, mince, musclée et souple, mais le temps avait laissé des traces sur son corps : son décolleté était parsemé de petites taches, ses hanches ramollissaient légèrement et des pattes-d’oie se dessinaient au coin de ses yeux. Elle se pencha en avant et s’efforça d’inspecter le haut de son crâne, le visage presque collé à la glace. Pas de cheveu blanc égaré bien en évidence, pas ce jour-là en tout cas. Elle se fit une longue natte qu’elle glissa à travers la fente du bandeau de sa visière et appliqua pour finir une couche de baume au chocolat sur ses lèvres. L’espace d’un instant, elle imagina la douce bouche de Daniel qui se posait sur la sienne.

Son cardiofréquencemètre sonna l’alarme lorsqu’elle s’élança sur le sable de Curl Curl. La plage, curieusement tranquille, baignait dans un épais brouillard marin. Les ferries au départ du port de Sydney resteraient à quai ce matin, songea-t-elle. Ils ne pouvaient pas naviguer dans de telles conditions. Arnold serait en retard.

Elle approchait de la pointe nord de la grève, quand elle repéra Daniel à quelque vingt mètres plus loin. Sa planche sous le bras, il se tourna dans sa direction et lui fit signe. Elle continua à courir en accélérant. Parvenue devant lui, elle se plia en deux, les mains sur les genoux, et prit de grandes inspirations laborieuses.

— Joli sprint.

Elle sourit.

— Merci pour les fleurs. J’aimerais bien… qu’on pousse les choses plus loin.

Puis elle baissa les yeux. Durant un moment, elle se rappela la mine grave de son ex-petit ami, Frédéric. Son assurance typiquement française, son intelligence aiguë, sa passion pour le droit, son conservatisme inflexible. Son désir de fonder une famille, qui lui avait paru si touchant au début. Ils s’étaient aimés, cela ne faisait aucun doute. Mais elle était restée hésitante sur la question de la maternité, alors que lui n’avait jamais changé d’avis. Au bout du compte, il lui avait posé un ultimatum : Epouse-moi et fais-moi des enfants, sinon on se sépare.

Sa mère avait pleuré lorsqu’elle lui avait annoncé leur rupture. Dix-huit longs mois de célibat avaient suivi.

Les yeux bleus de Daniel l’examinèrent, puis croisèrent son regard.

Il la prit par la main, escalada une dune avec elle et avança de l’autre côté à travers un tapis de plantes grasses. Presque pliée en deux, Ginie fendit les herbes épineuses et les banksias tordues jusqu’à ce qu’ils dénichent un creux sablonneux et abrité. Cette dune, la plus au nord de la plage, dominait un terrain broussailleux et ondulé très apprécié des chiens, mais aucun aboiement ne résonnait au loin ce matin-là. Le soleil commençait seulement à apparaître, voilé par l’épais brouillard.

— Là, dit Daniel.

Il porta la main de Ginie à ses lèvres et embrassa sa paume en s’attardant à la base du poignet. La sensation arracha un petit cri à Ginie. Il leva la tête en l’entendant et sourit.

Je peux te faire confiance, pensa-t-elle.

Ils se laissèrent glisser sur le sable. Daniel lui ôta son maillot, sa brassière, son collant. Soudain, elle se retrouva nue, vulnérable, pendant qu’il se débarrassait de sa combinaison. Le caoutchouc frotta contre sa peau mouillée avec un bruissement aigu.

— Daniel, on ne peut pas…

Elle ne se promenait pas partout avec des préservatifs.

— Je sais, la coupa-t-il, avant de lui agripper les hanches et de faire descendre sa bouche affamée le long de son corps.

Ginie sentit la chaleur de son souffle sur son ventre.

— Laisse-toi aller, ajouta-t-il.

Elle ferma les yeux et oublia tout le reste.

 

			



Elle doutait d’avoir une vraie relation de couple, mais une chose était sûre : jamais elle n’avait connu un tel plaisir sexuel avec quelqu’un. Pour elle qui durant tant d’années avait enchaîné les horaires de bureau à rallonge et les choix sensés, Daniel était comme un interlude un peu fou au milieu de son quotidien. Trois semaines après ce fameux jour sur la dune, Arnold passa une tête dans son bureau.

— Il émane de toi une jolie petite aura, dit-il avec un sourire de diablotin. Oserai-je demander si elle est due à un certain Daniel ?

Ginie acquiesça d’un hochement de tête presque imperceptible.

— Va me chercher le dossier Kentridge, s’il te plaît, Arnold.

Mais son travail n’était plus qu’une farce. Elle ne pensait qu’à faire l’amour avec Daniel. Sur la plage de Curl Curl, dans sa voiture, contre un mur dans des toilettes publiques, sur le toit de son appartement. Insatiable, il dévorait son corps, qu’il lui restituait ensuite sous forme écrite. Sa poésie était sensuelle, simple. Jamais elle ne s’était sentie aussi libérée sexuellement.

Six semaines plus tard, elle commença à avoir des nausées.

 

 

— Ce n’est pas une catastrophe, dit-il en se penchant pour lui prendre la main par-dessus la table du restaurant.

— J’ai presque quarante ans, répliqua-t-elle sèchement. Avoir un bébé ne faisait pas partie de mes projets.

Daniel avait utilisé des préservatifs – des boîtes et des boîtes de préservatifs. Et malgré ça, elle se retrouvait enceinte à trente-neuf ans. Une véritable anomalie statistique.

Il sourit.

— La vie ne se déroule pas toujours comme prévu. Il m’a fallu une petite trentaine d’années pour l’apprendre.

Elle se recula sur sa chaise et le dévisagea. Un serveur s’approcha, mais elle lui fit signe de partir d’un geste de la main.

— Quel âge as-tu, au juste, Daniel ?

Cela faisait deux mois qu’ils couchaient ensemble et, face à cette question, il avait toujours botté en touche avec des réparties finaudes telles que « je suis majeur et vacciné » ou « assez vieux pour avoir un peu de jugeote ». Ginie supposait qu’ils avaient plus ou moins le même âge.

— Pourquoi, ça a de l’importance ?

— Pas vraiment, répondit-elle, tout en songeant que peut-être que si, désormais.

— Tu me donnes combien ?

— Aucune idée. Je ne suis pas douée pour les devinettes.

— Vas-y, essaie quand même.

— Eh bien… fit-elle en lorgnant sa peau bronzée. Trente-sept ?

— Trente-deux. Le surf me fait paraître plus vieux. Je suis resté beaucoup trop longtemps au soleil.

— Oh !

Elle accusa le coup. Je suis enceinte d’un homme qui a sept ans de moins que moi.

Pour changer de sujet, elle étudia le menu.

— Tu manges quelque chose ? s’enquit-elle.

— Tu m’invites ?

Elle balaya la salle du restaurant du regard.

— Je crois que je vais vomir.

Elle claqua la porte des toilettes derrière elle et s’appuya lourdement contre un lavabo, les bras sur le marbre frais. Puis elle tourna le robinet en regardant l’eau s’écouler dans le siphon. Lentement, sa nausée s’estompa.

Elle s’aspergea la figure et contempla son reflet dans le miroir. Une grossesse accidentelle. Une bourde digne d’une adolescente.

Elle pouvait avorter dès à présent, personne n’en saurait rien. Elle s’était déjà renseignée sur une clinique de Macquarie Street, où il lui serait pour ainsi dire possible de le faire pendant sa pause déjeuner.

Cette perspective lui souleva le cœur. Elle pressa ses mains sur son ventre en se penchant sur le lavabo. Quelque chose est en train de grandir en moi, songea-t-elle. Quelqu’un.

La porte s’ouvrit brusquement sur Daniel.

— Ce sont les toilettes pour femmes !

— Je le vois bien. Ça va ?

— Je ne sais pas.

Il s’approcha d’elle et glissa un bras autour de sa taille.

— Epouse-moi, murmura-t-il.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendu. Qu’est-ce que tu en dis ?

Elle le dévisagea, stupéfaite.

— Et en quoi est-ce que ce serait une bonne idée ?

— Parce qu’on est bien ensemble, Ginie. Bon, d’accord, on ne se connaît pas depuis très longtemps, mais on rit, on s’amuse tous les deux. On s’éclate au lit. Et quand on est séparés, je ne pense qu’à toi.

Il l’attira plus près de lui.

— Je pourrais consacrer le reste de ma vie à te rendre heureuse.

Personne ne lui avait jamais fait une telle déclaration. Même Frédéric avait mis deux ans avant de réussir à lui dire « je t’aime ».

— Mais… je suis enceinte.

— Cerise sur le gâteau.

— Tu es fou. Ce serait prendre un risque énorme.

Et le risque, elle connaissait. Elle passait ses journées à le gérer.

— Vivre, c’est prendre un risque, objecta-t-il en souriant. On est intelligents, toi et moi. On y arrivera.

Elle avait toujours été si mesurée dans ses choix. Prudente, disait sa mère, comme si c’était une bonne chose. Mais où cela l’avait-il menée, au bout du compte ? Au meilleur de sa forme, à acheter des plats thaïlandais chez un traiteur pour les manger seule chez elle le samedi soir.

Elle était prête pour un changement, et l’assurance de Daniel était contagieuse.

 

			



Un mois plus tard, elle emmena Daniel chez ses parents à Lane Cove et leur annonça ses fiançailles. Incapable de masquer son inquiétude, sa mère ne souffla mot de tout le repas. Son père parut en revanche beaucoup plus détendu. Soulagé, presque. Adossé à sa chaise, il ne cessa de leur adresser des clins d’œil à tous les deux en répétant : « Voyez-vous ça ! »

Alors que Ginie débarrassait les assiettes après le dessert, sa mère la suivit dans la cuisine et l’entraîna vers l’office. Ginie se rappelait encore le temps où, enfant, elle grimpait sur les larges rayonnages pour atteindre la boîte à biscuits. Cette pièce qu’elle trouvait si spacieuse à l’époque semblait receler toutes sortes de friandises appétissantes. Mais à présent qu’elle y était enfermée seule avec sa mère, l’endroit l’étouffait.

— Qui est cet homme ? Et pourquoi es-tu si pressée de l’épouser ?

Ginie soupira.

— Maman, je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Mais Daniel est quelqu’un de bien. Il faut le connaître, c’est tout.

Un instant, elle envisagea de déballer la nouvelle de sa grossesse.

— Ah oui ? Et toi, tu le connais depuis combien de temps ?

— Assez pour savoir qu’il vaut la peine que je me marie avec lui.

— Mais il n’a pas l’air d’être… ton genre.

— Les opposés s’attirent.

— Ça ne te ressemble pas du tout, insista sa mère d’une voix anxieuse. Sois prudente.

Ginie haussa les épaules.

— Maman, j’apprécie que tu te soucies de moi comme ça, je t’assure. Mais j’espère que tu arriveras à être heureuse pour nous.

Sur ce, elle poussa la porte de l’office.

— Tu as prévenu Jonathan et Paula ?

Elle secoua la tête. Sa mère appellerait son frère et sa sœur dès que Daniel et elle seraient partis, elle le savait.

 

 

Sa mère ne lui avait jamais offert de conseils quand il l’aurait fallu. Tout au long de son adolescence, Ginie avait sollicité son avis à d’innombrables reprises sur des questions qui revêtaient alors tant d’importance pour elle – les rouages de l’amitié entre filles, ses plans de carrière incertains, son angoisse face à un amour non partagé. Sans même l’écouter, sa mère lui avait toujours opposé la même réponse : « Tu feras le bon choix, Ginie. Tout ira bien pour toi. » Sous-entendu, comparée à Paula. Sa fille aux besoins particuliers, celle qui monopolisait tout son temps et toute son attention.

« Paula n’aura pas autant de chance que toi dans la vie, lui murmurait-elle souvent. Il faudra qu’elle choisisse son métier avec soin, elle aura du mal à trouver un mari. Rien ne sera facile pour elle. Alors que pour toi, Ginie, tout ira bien. »

Sauf que, malgré ces belles promesses, tout n’était pas bien allé. En tant que boursière dans une école catholique pour filles très élitiste, elle ne s’était jamais sentie tout à fait acceptée par ses camarades, issues en grande majorité de familles de médecins, d’avocats et d’experts-comptables. Avec une mère enseignante et un père plombier, l’infériorité de son statut socioéconomique sautait aux yeux de tous. Mais elle était intelligente et elle avait travaillé dur pour faire carrière dans le droit – une voie prestigieuse porteuse du cachet social dont manquaient ses parents.

Ce fut durant sa première année à l’université qu’elle rencontra James, un séduisant étudiant de troisième cycle qui avait obtenu un stage dans l’un des cinq plus grands cabinets juridiques du pays. Elle l’avait déjà remarqué sur le campus. Vice-président sortant de l’Association des étudiants en droit, il faisait partie du Conseil représentatif de ces derniers et participait assidûment aux débats estudiantins. Elle n’en revint pas de sa chance quand une amie le lui présenta lors de la soirée de fin d’année organisée par les élèves de la faculté de droit. Et elle n’en crut pas ses oreilles lorsqu’il l’invita à boire un café le lendemain soir, dernier jour du semestre.

Il se présenta chez elle juste après 20 heures dans une Alfa Romeo bleue.

— C’est celle de mon père, ne vous inquiétez pas, dit-il aux parents de Ginie avec un grand sourire. Il est bâtonnier de l’ordre et m’enverra au trou si jamais je l’égratigne.

Ses yeux rieurs redevinrent sérieux.

— Je vous ramènerai votre fille pas trop tard. On va juste boire un café.

— James, vous plaisantez, ronronna la mère de Ginie. Amusez-vous bien tous les deux.

Leur conversation dans la voiture fut empruntée. N’ayant jamais eu de petit ami auparavant, Ginie était nerveuse et anxieuse de plaire, alors que James semblait préoccupé et, contrairement à la veille, un peu réservé.

Au moment où il bifurqua dans un sombre cul-de-sac qui bordait le parc à l’arrière de l’université, elle le regarda sans comprendre.

— Viens marcher un peu, proposa-t-il en lui jetant un sourire désarmant. On ira prendre un café après.

— D’accord.

C’était une nuit sans lune et le terrain ne lui était pas familier. Très vite, Ginie perdit ses repères. Puis, sans prévenir, James la plaqua contre un arbre et colla sa bouche sur la sienne. Elle s’efforça de se laisser guider, mais il enfonçait sa langue si profond qu’elle eut un haut-le-cœur. Il glissa ensuite sa main sous son chemisier et son soutien-gorge pour triturer ses mamelons.

— Aïe !

— Quoi, le trac des petites jeunes ?

— Non, c’est juste que…

— Pas grave.

Il souffla dans son oreille et lui mordit durement le lobe.

— Ça fait mal, James…

Sa main passa cette fois sous sa jupe.

— Non, protesta-t-elle en serrant les cuisses. Est-ce qu’on peut… aller prendre un café ?

Elle tenta de s’écarter, mais il était bien plus grand qu’elle et jouait de surcroît au poste d’avant de deuxième ligne dans l’équipe de rugby de l’université.

Dans l’obscurité, le blanc de ses yeux flotta à quelques centimètres des siens.

— S’il te plaît, le supplia-t-elle, incrédule à l’idée qu’une chose pareille puisse lui arriver. Lâche-moi.

James ne répondit pas.

Après ça, il la ramena chez elle en silence.

Elle tourna la clé dans la serrure, pâle et tremblante.

Sa mère leva le nez de la lettre d’information qu’elle était en train de lire. Des documents s’empilaient sur la table à côté d’elle – du travail qu’elle avait rapporté à la maison pour le week-end.

— Oh, ma chérie, dit-elle d’un ton réprobateur. Tu n’as pas passé une bonne soirée ?

Elle secoua la tête, incapable de parler.

— Quel dommage, ajouta sa mère, avant de reprendre sa lecture.

Ginie resta là un moment, à refouler ses larmes. Puis elle se réfugia dans la salle de bains, trahie pour la seconde fois ce soir-là.

Par la suite, elle enfouit cette expérience en elle et porta sa honte comme un manteau invisible et trop grand pour elle. Mais elle se jura de ne plus jamais se montrer aussi vulnérable. Elle évita les relations sexuelles, se concentrant à la place sur ses études et, plus tard, sur sa carrière. Jusqu’au jour où Frédéric surgit dans sa vie, avec ce côté fiable inné qui, enfin, la fit se sentir à peu près en sécurité.

Il lui fallut attendre l’approche de la quarantaine pour que, poussée par le coach en développement personnel qu’elle avait consulté après sa rupture avec Frédéric, elle reconnaisse à quel point elle était en colère. La première fois qu’il le formula en lui demandant doucement si elle estimait avoir été abandonnée à elle-même, elle resta abasourdie, des larmes roulant sur ses joues. Ce n’était pas la faute de sa mère si James l’avait agressée, comprit-elle. Mais comme trop souvent dans sa vie, elle n’avait pas été là pour la soutenir. Soit elle n’avait pas su voir les signes de sa détresse, soit elle les avait simplement ignorés, fidèle au leitmotiv qui avait bercé l’enfance de Ginie : Tout ira bien pour toi.

Les mères ne possédaient-elles pas une sorte d’alarme instinctive ? demanda Ginie à son coach. N’était-ce pas elles qui savaient le mieux comment élever et réconforter leurs enfants ? Si votre propre mère ne veille pas sur vous, qui le fera ?

— Je ne peux pas répondre à ces questions à votre place, Ginie, lui dit-il. Je ne peux que vous aider à le faire vous-même.

Puis elle rencontra Daniel et annula toutes ses séances.

En quelques mois, elle se réinventa. Brusquement, elle eut une vie sexuelle, de l’amour, une grossesse et des projets de mariage. Et même une invitation à poser sa candidature pour devenir associée chez Coombes Taylor Watson.

La vie n’avait jamais été plus belle.

 

 

Ce fut en établissant la liste des invités qu’elle apprit que les parents de Daniel étaient morts dans un accident de voiture lorsqu’il avait quinze ans. Enfant unique, il était parti vivre chez sa tante durant ses trois dernières années de lycée, avant de prendre son indépendance et de travailler pour payer ses études.

— Quelle épreuve ça a dû être ! s’exclama Ginie, choquée.

Même à son âge, elle ne pouvait concevoir de perdre ses parents.

— Quand j’étais petit, on était toujours tous les trois. Maman, papa et moi. Et puis, du jour au lendemain, je me suis retrouvé seul. C’est à partir de ce moment-là que j’ai regretté de ne pas avoir de frère ou de sœur.

Ginie lui prit la main, sans savoir quoi dire.

— Ma tante a été géniale, poursuivit-il. Elle n’a pas fait semblant de rien. Le soir où j’ai emménagé chez elle, elle m’a dit : « Dan, je ne serai jamais ta deuxième mère, mais je serai toujours ton amie. » Et elle l’a été, conclut-il avec émotion.

— Je comprends, dit Ginie, bien qu’elle n’en fût pas certaine. Tu te sentais seul ?

— Pas vraiment. Quand je n’étais pas chez ma tante, je traînais avec mon meilleur ami, Chris. Il est comme un frère pour moi, maintenant. Et j’ai rempli des pages et des pages dans mon journal intime. Des tonnes de mauvais poèmes, précisa-t-il.

Cela fit sourire Ginie.

— Je me suis mis sérieusement au surf aussi. C’était ma bouée de sauvetage.

Elle hocha la tête. Il ne lui avait pas échappé que l’océan offrait plus qu’un simple passe-temps à Daniel.

— J’ai demandé à Chris d’être mon témoin, indiqua-t-il en lui tendant une liste de noms. Mais je n’ai pas beaucoup de monde à inviter, en fait. Ma tante Emma et mon oncle Dave sont ma seule famille.

Ginie étudia leurs deux listes : soixante-quatre personnes pour elle, vingt-trois pour lui. Pourquoi avait-il un cercle d’amis si restreint ?

— Quoi ? s’étonna-t-il devant son silence.

Elle lui laissa le bénéfice du doute.

— Rien, répondit-elle. Je n’arrive tout simplement pas à imaginer ce que tu as traversé.

 

			



Ils se marièrent sur la plage de Curl Curl un dimanche au début du mois de janvier. Il faisait une chaleur étouffante – une journée typiquement estivale, en somme –, mais un vent du sud revigorant se leva en milieu d’après-midi. Le thème des noces était « Pieds nus sur la plage », et la mère de Ginie fut pour le moins déconcertée de voir que la plupart des invités avaient joué le jeu en venant sans chaussures. Ginie portait une simple robe couleur champagne à fines bretelles et corsage brodé de perles. C’était une robe d’été vaporeuse que l’on n’aurait pas forcément associée à une mariée, mais dont elle savait au moins qu’elle pourrait la remettre.

Toute sa famille était là, en dehors de son frère, qui n’avait pu s’absenter de son travail à Londres. Le marché était instable, lui avait-il expliqué, et les opérations sur actions propres avaient chuté. Des vacances en Australie étaient hors de question, même pour assister aux noces de sa sœur. Ginie n’avait pas été particulièrement déçue cependant, l’absence de Jonathan ayant été plus que compensée par la foule de ses amis et connaissances.

— Ma parole, tu as des dizaines de cousins ! plaisanta Daniel alors qu’ils accueillaient leurs invités près du club de surf de North Curl Curl.

En une demi-heure, tout fut bouclé. L’officiante, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux roux indomptés, eut du mal à se faire entendre pardessus le vent, mais Ginie n’en avait cure. Les bras et la poitrine couverts de chair de poule, elle regardait Daniel dans les yeux. Son monde changeait là, à cet instant précis, comprit-elle. Le caractère prévisible de son ancienne existence avait disparu à jamais et cette journée était la première du reste de sa vie – une pensée aussi terrifiante qu’excitante.

Ils échangèrent des alliances en or blanc et s’embrassèrent sous les hourras. Ginie ne s’était jamais projetée en jeune épousée larmoyante, mais elle pleura bel et bien. Rayonnante malgré ses reniflements, elle s’accrocha à Daniel. Voilà à quoi devait ressembler le grand amour, songea-t-elle en s’essuyant les joues du revers des mains.

Après la cérémonie, les invités se pressèrent au sommet des dunes pour siroter du champagne et grignoter des petits-fours. A les observer, Ginie se sentit euphorique. Elle était une femme mariée à présent, et cela la comblait à un point qui l’étonnait. Les gens avaient l’air de bien s’amuser malgré le vent persistant. Elle ferma les yeux et huma l’air marin. Lorsqu’elle les rouvrit, elle aperçut Daniel en pleine conversation avec sa sœur au milieu de la foule et fut frappée par la transformation qui s’était opérée chez Paula. Femme au foyer d’ordinaire mal fagotée, elle renvoyait ce jour-là l’image d’une coquette aguicheuse qui piaillait comme une pie devant lui. Ginie vida d’une traite sa coupe de champagne avant de se rendre compte qu’elle venait d’envoyer promener toutes les recommandations concernant la consommation d’alcool durant la grossesse. D’instinct, elle porta une main à son ventre. Il faudrait qu’elle soit plus prudente à l’avenir. Elle était enceinte de dix-huit semaines et sa robe masquait encore sa silhouette légèrement arrondie.

Personne ne sait ce qu’il y a en moi…

— Tu es magnifique, dit une voix derrière elle.

Elle se retourna et découvrit Chris, le témoin de Daniel, une bouteille de champagne à la main.

— Je te ressers ?

— Non, merci. J’ai assez bu. Et puis ça m’étonnerait qu’on reste encore longtemps ici, ajouta-t-elle en pointant le menton vers les nuages noirs et bas qui s’amoncelaient au sud au-dessus de l’océan.

— La cérémonie était super. Et typique de Daniel. Je suis heureux que tu aies fait de lui un honnête homme. Je ne pensais pas que ça arriverait un jour.

— Oh, pourquoi ?

— Eh bien, entre ses parents et tout ce qu’il a traversé… Dan a toujours eu l’âme vagabonde.

Ginie le dévisagea en se demandant ce qu’il savait d’autre sur son mari qu’elle ignorait encore.

— Heureusement qu’on peut tous changer, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle, un peu nauséeuse.

Soudain, les nuages crevèrent au-dessus d’eux et des trombes d’eau s’abattirent sur la plage. Les invités coururent se mettre à l’abri en se protégeant avec des sacs à main, des couvercles de glacière et des pardessus.

— C’est l’heure de rentrer ! cria Daniel.

Elle s’élança vers lui en riant et en faisant voler le sable sous ses pieds.

 

			



Elle en était à sa trente-deuxième semaine de grossesse lorsqu’elle se présenta devant le jury d’entretien de son cabinet d’avocats, vêtue de noir pour minimiser la grosseur de son ventre.

Elle voulait devenir associée plus que tout au monde, mais elle savait qu’elle n’avait plus la moindre chance d’y arriver. Plus maintenant, en tout cas.

La semaine précédente, Arnold avait imprimé un mail confidentiel et l’avait glissé dans sa corbeille à courrier. Il risquait sa place en transgressant ainsi les règles du cabinet relatives au secret professionnel.

« Désolé, ma belle », avait-il murmuré en sortant de son bureau, un doigt sur les lèvres.

Ginie s’était sentie blêmir à la vue du message adressé par l’associé gérant du cabinet aux membres du jury. Il confirmait les candidats retenus sur la short list et distinguait Ginie par ce commentaire :

 

Bien que j’aie ajouté le nom de Ginie à cette liste, elle aura du mal à mon avis à s’imposer comme la candidate à privilégier. Sa grossesse en elle-même ne devrait pas être un obstacle à sa nomination, mais nous savons tous quel genre d’engagement est attendu d’un associé. Il est important toutefois que la procédure soit dûment respectée.

 

Elle lut et relut le mail un nombre incalculable de fois.

« “Que la procédure soit dûment respectée” ? Merde, on se croirait au Moyen Age ! »

Les membres du jury avaient clairement pris leur décision avant l’entretien. Ou, dans le cas contraire, l’associé gérant s’était arrangé pour la faire échouer. Elle étudia la liste des autres candidats et les reconnut tous. Elle était plus jeune qu’eux d’au moins dix ans.

Durant les jours précédant l’entretien, elle soupesa la situation. Il s’agissait là d’une violation manifeste de la loi sur la discrimination sexuelle, chose que la Commission pour l’égalité des chances se ferait une joie de sanctionner. Elle remporterait la bataille, elle le savait. Publiquement, et avec des indemnités. Il était impensable qu’un cabinet juridique comme le sien – un cabinet qui avait pignon sur rue, qui pratiquait une politique d’ouverture à la diversité et qui avait toujours scrupuleusement respecté l’égalité entre les sexes – ne puisse pas observer un processus de recrutement équitable. Elle imagina les titres en une des journaux : UNE JURISTE ENCEINTE ROULÉE DANS LA FARINE PAR LA MAFIA DES ANCIENS. Sauf qu’elle n’aurait plus aucune chance de retrouver du travail après ça.

Elle songea à régler la question en interne en mettant sa hiérarchie au pied du mur. Mais que pourrait-elle exiger ? Des excuses ? Un gros dédommagement financier ? Une telle stratégie n’était jouable que si elle se montrait prête à quitter son poste. Sans compter qu’elle mettrait Arnold dans une situation très délicate quand on lui imposerait de révéler sa source. Elle envisagea de retirer sa candidature en invoquant des problèmes de santé ou de nouveaux paramètres qu’elle devait prendre en considération, mais la foncière injustice dont elle était victime l’en dissuada. C’était une question de principe. Elle résolut donc de passer cet entretien même si le résultat était couru d’avance.

Connards, pensa-t-elle en souriant aux cinq membres du jury.

— Ginie, pourquoi souhaitez-vous ce poste ? lui demanda l’associé gérant.

Pour une entrée en matière, il ne donnait pas dans l’originalité.

— J’ai les compétences nécessaires en termes de leadership et d’expérience technique pour faire progresser nos activités du pôle capital-risque et capital-investissement, répliqua-t-elle.

Elle cita des exemples de dossiers dans lesquels elle s’était fortement investie, permettant ainsi à Coombes Taylor Watson de gagner plusieurs clients.

— Et concernant la gestion du cabinet, quels sont les points sur lesquels vous vous démarqueriez de nos associés ?

Je foutrais dehors quelques-uns des cons ici présents. Et j’offrirais aux femmes un congé maternité rémunéré.

— Les associés actuels sont très respectés, dit-elle. Ce serait un honneur pour moi de les rejoindre. J’ai quelques idées pour innover un peu, bien sûr, mais mon style me pousserait davantage à perfectionner les choses qu’à faire la révolution.

— Bien, Ginie… intervint la directrice d’un cabinet de recrutement.

C’était la seule femme membre du jury.

— … vous êtes visiblement enceinte. Cela n’influera aucunement sur notre décision, mais dites-nous comment vous pensez réussir à concilier un nouveau-né avec les responsabilités d’une associée ?

Ginie cilla. Il était très habile de leur part de faire poser cette question par une femme.

— Ecoutez, j’ai des mères de famille dans mon équipe et l’expérience m’a appris qu’elles sont en fait plus productives que la plupart des autres employés. Mais j’ai aussi mis en place tout un dispositif pour m’épauler, et je peux surtout compter sur un mari qui entend jouer pleinement son rôle de parent. Ma capacité à travailler ne devrait donc pas du tout être affectée, conclut-elle, les joues en feu.

Elle fixa l’associé gérant. Il griffonnait quelques notes dans le coin d’une feuille. Juste pour la forme, bien sûr.

Il l’appela de Pékin tard un lundi soir. Le message fut pathétique, mais sans ambiguïté.

— Je comprends, merci.

Elle raccrocha et se mit à pleurer. Daniel la berça contre lui.

— Je suis désolé, dit-il.

— Les salauds…

— Tu t’y attendais, en même temps.

— Quelle bande de vieux porcs misogynes !

— Je sais, c’est insupportable.

Elle s’essuya les yeux avec le mouchoir qu’il lui tendait. Elle n’en voulait pas au candidat qui avait été retenu. C’était un avocat chevronné, fin stratège et expert en capital-investissement, avec qui elle avait travaillé durant des années. Mais elle se sentait trahie. Par son entreprise, par son corps de femme enceinte. Il ne faisait aucun doute à ses yeux qu’elle aurait eu une chance de l’emporter si elle n’avait pas attendu un enfant.

— Mais c’est peut-être pour le mieux, Gin, reprit Daniel.

Elle souleva la tête de sa poitrine.

— En clair ?

— Eh bien, tu vois… avec le bébé et tout le reste. Tu seras peut-être contente au final de ne pas avoir été choisie.

— Ça m’étonnerait.

Elle s’appuya contre le plan de travail de la cuisine. Le bébé bougeait en elle avec entrain depuis quelque temps, en particulier le soir. Elle avait entendu parler de ces femmes qui aimaient voir leur ventre onduler sous les mouvements du fœtus, mais pour sa part, elle trouvait ça déconcertant. C’était comme regarder un film de science-fiction.

— Ça va ? demanda Daniel en lui massant les épaules.

— Oui.

En réalité, elle avait envie de le gifler. De hurler que si elle avait su que cet enfant lui coûterait un tel poste, elle s’en serait peut-être débarrassée.

Quel genre de personne suis-je donc ? songea-t-elle ensuite, horrifiée par sa réaction. Il fallait qu’elle prenne rendez-vous avec son coach, et vite.

— Viens te coucher, suggéra Daniel.

Elle hocha la tête.

Elle éteignait la lampe de la cuisine lorsque son téléphone sonna. Encore sa mère. Depuis que Ginie lui avait annoncé sa grossesse deux mois plus tôt, après qu’il fut devenu impossible de la lui cacher plus longtemps, elle l’appelait tous les jours pour lui dispenser quelque bon conseil non sollicité.

— Merde, maman, il est tard, marmonna-t-elle en pressant la touche « Ignorer ».

Il faut une grossesse pour qu’elle s’intéresse à moi, rumina-t-elle. A tous les coups, elle sera une super grand-mère.

— Viens te coucher, insista Daniel.

Elle l’observa qui longeait le couloir vêtu d’un simple boxer. Les muscles de son dos jouaient sous sa peau bronzée et, durant un très bref instant, elle se rappela la douce folie de leurs premières semaines ensemble. Le goût de l’eau salée mêlée de sueur, les mots langoureux murmurés sur des draps froissés. La femme qu’elle était à ce moment-là lui semblait très loin. Son ventre était devenu un obstacle pesant à tout rapport sexuel, et ils avaient renoncé à faire l’amour après une tentative particulièrement malaisée durant son sixième mois de grossesse.

Elle suivit Daniel dans leur chambre et enfila son pyjama de maternité avec lassitude, avant d’enrouler la ceinture élastique de soutien autour de son abdomen. L’heure du coucher prenait désormais des allures d’exercice compliqué – il fallait bien placer les oreillers, puis positionner son corps selon des angles précis pour tenter de soulager les brûlures d’estomac dont elle souffrait la nuit.

— Est-ce que tu pourras s’il te plaît repeindre la chambre d’enfant ? supplia-t-elle alors qu’ils étaient allongés dans le noir, main contre main. Cette pièce est trop glauque.

Il ne répondit pas.

— Tu m’as entendue ?

— Hein ? dit-il d’une voix endormie.

Elle n’arrivait pas à comprendre comment il pouvait plonger dans le sommeil aussi vite.

— Rien.

 

			



— Je n’en reviens pas, Nicole est vraiment géniale, murmura Ginie.

Toujours au lit, ils l’écoutaient s’activer dans la cuisine pour préparer le biberon de 5 h 30 – celui que Ginie détestait. Tous ceux à préparer entre minuit et 6 heures lui étaient insupportables.

— En effet, convint Daniel. Tu avais raison, Gin. J’étais contre cette idée au départ, mais cette fille est super.

Deux mois après son arrivée, ils avaient presque oublié comment était la vie sans elle. Elle se rendait utile à un point que Ginie n’avait même pas imaginé. Elle planifiait et préparait leurs repas de la semaine, faisait les courses, allait chercher les habits au pressing, passait à la poste. Un jour qu’un imprévu avait surgi au cabinet juridique, elle avait même assisté à une séance de son groupe de soutien et pris des notes sur les sujets abordés. Des notes rédigées à la main ! Et là, elle avait proposé de s’occuper du biberon que buvait Rose à l’aube pour permettre à Ginie de reprendre le jogging.

Ils l’entendaient à présent s’affairer auprès de Rose, qu’elle porta de son lit vers la table à langer. Ginie roula sur le côté et observa la silhouette de Daniel dans la semi-obscurité. Lorsqu’il tendit la main pour suivre sa joue du bout du doigt, elle resta parfaitement immobile. Tu es le père de mon enfant. Cette réalité la surprenait toujours. Comment ils étaient passés de deux à trois. Comment, de mari, Daniel était devenu père. Elle adorait le regarder jouer avec leur fille et la câliner. Et pourtant, malgré tout ça, ses avances la laissaient froide. Pourquoi n’éprouvait-elle plus rien ?

La bouilloire commença à siffler dans la cuisine.

— Je ferais mieux de la retirer du feu, dit Daniel en se levant. Il ne faudrait pas qu’on incendie la maison.

Ginie l’écouta longer le couloir. Des voix étouffées lui parvinrent de la cuisine, où Rose cria avec impatience pour réclamer son biberon.

Après quelques minutes, Daniel réapparut à la porte de la chambre.

— Hé, si tu allais courir sur la plage ? Ça te viderait la tête. Nicole a tout sous contrôle.

Ginie sourit avec gratitude.

 

			



— Est-ce que quelqu’un d’autre se lève cinq fois par nuit ? demanda Pippa d’une voix monocorde.

Sa fille Heidi dormait sous la toile pare-soleil dont son cosy était couvert en permanence. Ginie lui jeta un regard en coin. Pippa donnait souvent l’impression de ne pas s’être lavée, mais là, c’était encore pire que d’habitude. Ses cheveux gras n’étaient pas peignés et des petits points rouges parsemaient son menton. Ginie aurait même juré sentir une drôle d’odeur rance flotter autour d’elle. Elle s’agita sur son siège en s’écartant imperceptiblement. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle s’asseyait près de Cara ou de Miranda, mais elle était arrivée tard ce jour-là, si bien qu’elle n’avait pas eu le choix et qu’elle se retrouvait à présent coincée entre Pippa et Suzie, les deux femmes qu’elle appréciait le moins dans le groupe.

— Heidi a plus de trois mois maintenant, poursuivit Pippa. Tous les manuels affirment qu’elle ne devrait pas se réveiller plus de deux fois par nuit, et pourtant ça lui arrive jusqu’à cinq ou six fois. Je ne vois pas en quoi je m’y prends mal.

— Oh, ne sois pas trop dure avec toi-même, dit Cara d’un ton compatissant.

Elle écarta sa frange dorée de ses yeux tout en faisant aller et venir la poussette d’Astrid.

— Ma fille se réveille au moins trois fois par nuit en dérangeant ce pauvre Richard, qui doit se lever pour aller au boulot le matin. Du coup, je n’arrête pas de sortir mes nichons pour qu’elle se calme. Je me demande ce que les manuels auraient à dire sur ça !

Tout le monde éclata de rire, même Pippa. Mais telle était Cara : toujours soucieuse de mettre les autres à l’aise.

A part elle, c’était avec Miranda que Ginie se sentait le plus d’affinités. La jeune femme avait fait carrière dans la gestion d’événements artistiques avant la naissance de Rory et son mari travaillait dans la finance. Ginie avait aperçu leur maison, perchée sur les falaises au sud de la plage de Freshwater, et elle avait été frappée par sa ressemblance avec la sienne : un simple rectangle à l’architecture élégante, avec une façade recouverte de bardeaux et une vue spectaculaire sur l’océan. A l’évidence, ce couple d’esthètes évoluait dans un cercle social comparable au sien. Et bien qu’elle fût constamment fatiguée, Miranda réussissait toujours à être superbe. Ses longs membres, ses oreilles de lutin et ses yeux d’un vert intense lui conféraient un côté presque surnaturel qui attirait le regard.

Quant aux autres, Ginie devait souvent faire un effort pour discuter avec elles. Elle avait même renoncé en ce qui concernait Made, faute d’être sûre que celle-ci la comprenait bien. Et lorsqu’elle avait découvert son âge – tout juste vingt-deux ans –, elle avait eu du mal à le croire. En dehors de ce groupe, elle n’imaginait aucun autre concours de circonstances qui aurait pu l’amener à frayer avec une Indonésienne de près de vingt ans sa cadette.

Suzie, elle, l’agaçait tout bonnement avec ses longs pendants d’oreilles que l’on entendait sans cesse tinter et ses tenues moulantes aux couleurs psychédéliques qui soulignaient inévitablement ses courbes. Si j’avais un derrière pareil, s’était dit Ginie plus d’une fois, je ne l’envelopperais pas dans du batik vert vif. Suzie ne savait jamais quand se taire et monopolisait souvent la conversation avec des propos sans intérêt. La semaine précédente, elles avaient eu droit à une tirade de dix minutes sur les bienfaits d’un onguent à la papaye. Ginie avait eu toutes les peines du monde à s’empêcher de bâiller.

Pippa restait un mystère pour elle. Elle avait fait des études et possédait un diplôme en psychologie, mais elle semblait si ombrageuse et coincée. Les lèvres pincées, le teint pâle, elle ne riait jamais. Ginie avait essayé de parler avec elle à plusieurs reprises, mais sans jamais être récompensée de sa peine. C’était comme si elles avaient compté parmi elles un entrepreneur en pompes funèbres, solennel et toujours en marge du groupe.

— Si tous ces réveils nocturnes te minent, tu devrais peut-être faire un break, suggéra Cara à Pippa. Tu as de la famille à proximité ? Quelqu’un qui pourrait s’occuper de Heidi la journée, peut-être ?

— Mes parents ont une santé fragile, je ne peux pas leur confier Heidi. Et ceux de Robert n’ont pour ainsi dire pas un moment de libre. Mon mari est le dernier d’une fratrie de sept, alors ils sont toujours pris avec les enfants des autres.

— Tu devrais peut-être penser à engager quelqu’un, intervint Ginie. Ça a tout changé pour moi. La nuit, c’est la nourrice qui s’occupe de Rose. Et quand je suis au travail, je sais qu’elle est entre de bonnes mains. Attention, je ne dis pas que Daniel est nul, hein ? Mais vous connaissez les hommes, ils ne font pas les choses aussi bien que nous.

— On ne peut pas se le permettre, répondit Pippa.

Ginie resta silencieuse. Il lui était difficile de ne pas se sentir supérieure. Personne d’autre dans le groupe n’avait dépensé autant d’énergie pour trouver une aide à domicile, et le résultat, c’est que toutes manquaient de sommeil. Sauf Suzie, qui prétendait faire des nuits de dix heures en dormant avec sa fille – ce qui confirmait à quel point cette femme était folle.

— Le choix d’une nourrice a été une bonne solution pour toi, si je comprends bien ? demanda Miranda en se penchant pour surveiller Digby qui rampait sous une table à proximité.

— Et comment ! On part en week-end tous ensemble la semaine prochaine. Comme je ne pouvais pas me résoudre à laisser Rose, on emmène Nicole avec nous.

Ginie jeta un coup d’œil autour de la table en essayant de dissimuler sa joie.

— C’est une idée de Daniel, en fait. Ce sera la première fois qu’on aura une nuit entière rien que pour nous deux depuis la naissance de Rose.

— Tu en as de la chance ! s’exclama Cara avec un sourire mélancolique.

Suzie coinça ses boucles blondes derrière ses oreilles – encore une de ses habitudes horripilantes.

— Mon Dieu, je n’aurais jamais le courage de laisser Freya toute seule avec quelqu’un que je ne connais pas vraiment, dit-elle, les yeux écarquillés.

Ginie se hérissa. En deux mois, son désintérêt initial pour Suzie s’était transformé en véritable aversion. La jeune femme avait le chic pour formuler des platitudes sur la parentalité positive ou pour essayer de sauver le monde à grand renfort de couches lavables.

— Nicole est une infirmière professionnelle, rétorqua-t-elle d’une voix égale. Elle est plus qualifiée pour s’occuper d’un bébé que toutes les personnes de mon entourage.

Suzie fit la moue.

— Mais elle n’a pas d’enfants, n’est-ce pas ?

Ginie sentit la colère monter en elle, comprimant sa poitrine dans un étau. On n’est pas toutes des hippies incapables de lâcher la main de notre bébé, se retint-elle de lui lancer. A la place, elle finit de boire son café au lait écrémé.

— Ma foi, elle a fait du super boulot jusqu’ici avec Rose. Elle vaut son pesant d’or.

— Oh, tant mieux ! fit Suzie avec un sourire béat. Parce que je n’ose pas imaginer comme ce doit être dur pour toi d’abandonner ta fille tous les matins.

Ginie en resta d’abord muette. Ces paroles touchaient une corde sensible. Le jour de son retour au travail, elle avait pleuré tout le long du chemin jusqu’au bureau après avoir laissé Rose dans les bras de Nicole, tant et si bien qu’elle avait été obligée de se remaquiller sur le parking et de se sermonner. C’est pour le mieux. Je fais ce qu’il faut. Daniel est là aussi pour veiller sur elle. En rentrant à la maison ce soir-là, elle avait serré sa fille si fort contre elle que la petite avait protesté haut et fort. Et Nicole lui avait poliment suggéré de s’abstenir à l’avenir de lui envoyer autant de textos en une seule journée.

Furieuse, elle fusilla Suzie du regard. Puis elle baissa la tête et fit mine de consulter son iPhone.

Le silence tendu fut rompu par Astrid, qui péta bruyamment sur les genoux de Cara.

— Oh, c’est charmant ! s’écria sa mère en lui frottant le dos. Quelle délicate petite fille !

Cara avait un don pour détendre l’atmosphère.

 

			



Ils partirent passer le week-end sur la Côte centrale. Ginie avait tout réservé par Internet – deux appartements, chacun avec une salle de bains et une kitchenette. Le complexe, aménagé comme une station touristique, était situé dans une forêt humide en retrait de la mer et disposait d’une piscine chauffée, d’un sauna et d’un court de tennis.

Nicole leur laissa toute l’intimité dont ils avaient besoin en s’amusant avec Rose dans sa chambre ou près de la piscine. Des conditions idéales pour s’envoyer en l’air, supposait Ginie. Mais en arrivant le vendredi soir, ils s’effondrèrent sur le canapé et se contentèrent de regarder un DVD. Des mois plus tôt, cela l’aurait inquiétée, mais là, elle en fut secrètement soulagée.

— Nicole est épatante, dit-elle alors qu’ils paressaient au bord de la piscine le samedi après-midi.

La jeune Irlandaise avait acheté un maillot de bain à pois roses à leur bébé et barbotait avec lui dans le bassin. Ginie regrettait seulement de ne pas avoir eu elle-même cette idée.

Rose gloussa de plaisir lorsque ses pieds effleurèrent la surface de l’eau.

— Notre fille communique de plus en plus, tu ne trouves pas ?

— Hmm, répondit Daniel, étendu en short de bain sur une chaise longue avec ses lunettes de soleil sur le nez et une pile de papiers près de lui.

Il était censé travailler à son roman, mais il paraissait à moitié endormi.

— Ça me donne envie d’en avoir un autre, répondit-il.

— Un autre week-end comme celui-là ?

— Un autre bébé, banane.

C’était la deuxième fois en autant de mois qu’il évoquait la possibilité d’avoir un autre enfant. Ils en avaient longuement parlé la première fois et il avait reconnu que son désir s’expliquait avant tout par la perte de ses parents.

« Je n’ai pas envie que Rose se retrouve toute seule au monde, sans aucun frère ou aucune sœur, avait-il plaidé. Ce n’est pas juste de se contenter d’un enfant, pas si on peut en avoir plus. »

Il avait fallu à Ginie toute sa force de persuasion pour qu’il accepte de rediscuter plus tard de ce sujet. Mais elle lui en voulait de devoir le faire si vite, qui plus est durant ce week-end de détente.

— On ne peut pas l’envisager pour l’instant, lui rappela-t-elle. Pas dans le contexte actuel. On ne sait pas quand cette crise financière se terminera. Regarde Jonathan.

C’était son atout. Une semaine plus tôt, son frère avait été contraint à un départ volontaire, tout comme des milliers d’autres employés du secteur de la finance dans le monde. Les retombées commençaient à se faire sentir dans toutes les sociétés de services, en particulier les cabinets juridiques et comptables, y compris en Australie. Coombes Taylor Watson n’avait pas connu de période aussi creuse depuis des années. Si elle était un jour licenciée, ils devraient renoncer à leur maison, à leur style de vie.

— Mais je serai ravie de reconsidérer la question quand la crise sera passée et que nos finances seront plus solides, ajouta-t-elle.

— A condition que tu puisses encore… tu vois…

Elle savait très bien à quoi il faisait allusion. A son âge.

Elle tourna les pages de son livre en essayant de réprimer son agacement. Elle avait espéré ranimer la flamme entre eux, mais cette conversation lui avait fait d’emblée l’effet d’une douche froide. Daniel avait beau jeu de réclamer un autre enfant. C’était elle qui devrait infliger une seconde grossesse à son corps et gérer cette nouvelle interruption dans sa carrière. Sans compter les conséquences sur leur relation. Pourquoi voulait-il compliquer les choses si vite après leur premier bébé ?

Elle en avait assez de cette discussion.

— Je vais aller remplacer Nicole pour qu’elle puisse faire une pause.

— Non, j’y vais. Tu as eu une semaine bien remplie.

Daniel se leva et s’étira.

— Peut-être que tu pourrais jeter un œil à ça ? ajouta-t-il en ramassant ses papiers. J’ai presque fini. Dominic pense que mon texte est prêt à être soumis à des éditeurs. Il parle d’une avance de dix, peut-être quinze mille dollars. Avec une sortie en mai ou en juin l’année prochaine, si on a de la chance.

— Il ne peut pas t’obtenir plus ? soupira Ginie.

Elle n’avait rencontré cet homme qu’une fois et il ne l’avait pas laissée très bien disposée à l’égard des agents littéraires. De son point de vue à elle, il parlait trop et n’agissait pas assez.
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