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      PROLOGUE




      D’un regard l’autre


       De l’alcôve à l’arène




      

        « Sans doute ne naît-on pas française, on le devient. » Cette paraphrase de Simone de Beauvoir ouvrait le premier Regard sur les Françaises1I, livre conçu au début des années 80, publié en janvier 1984, dans la foulée des années 70 et de ses mouvements de femmes. Quelque trente ans après, j’ai voulu mesurer le chemin parcouru par les Françaises. Il est considérable. Et tous les Français doivent en prendre conscience, les femmes plus âgées parce qu’elles y ont œuvré, les plus jeunes parce qu’elles poursuivent le voyage avec des forces neuves. Et les hommes parce que bon gré, mal gré, ils les ont accompagnées.




        Ce Nouveau Regard sur les Françaises continue à tendre aux femmes un miroir, en déterminant ce qu’elles ont de différent et non ce qu’elles ont de commun avec les autres femmes. La fameuse « singularité française2 ». Voire, dans certains cas, l’exception française ! Mais il témoigne aussi des hommes français. Ils ont dû changer en moins de deux générations leur représentation millénaire. Et certains sont même devenus féministes. Au final, peu de mouvements ont été plus proches du vieux rêve de « changer la vie » que celui qui vient d’ébranler l’ordre symbolique de notre société.




        Le titre original et le sous-titre du premier Regard était une question en forme de conclusion : Femmes, trop aimées ? L’adoration privée que les Français avaient portée à leurs femmes avait-elle freiné les Françaises dans la conquête de leurs droits ? Vingt ans plus tard, ce nouveau Regard pose une question symétrique : les Françaises aiment-elles trop leurs hommes pour s’aimer assez, elles-mêmes et les autres, et faire avancer leurs causes ? Hommes trop aimés ? Légende et vérité, le feuilleton français commence et finit par une histoire d’amour.




        En trente ans, pourtant, que de stéréotypes… et de réalités ont quitté notre champ de vision ! La fille de joie n’est plus. Les grandes courtisanes ne croquent plus de diamants. Les signataires de livres érotiques au féminin le font sous leur véritable nom. Emma Bovary a cessé d’épouser Charles. Peut-être s’est-elle pacsée avec Léon, mais, en province comme en banlieue, elle fait la double journée et n’a plus le temps de se consacrer à l’adultère et aux amants. Sa fille reçoit à l’école la pilule du lendemain et se fait faire une IVG aux frais de la Sécurité sociale. Son angoisse à la fin du mois ne sera pas de tomber enceinte une énième fois mais de ne pas avoir d’enfant, devant l’horloge biologique qui sonne le compte à rebours.




        Plus personne, pas même les chansonniers, ne se moque des femmes savantes, qui sont plus diplômées que les garçons dans les universités. Il y a désormais des pompières, des soldates et des policières qui se revendiquent comme telles et, pour ce, on dit merci à « la » ministre. Certaines portent un string qui les dénude, d’autres un voile qui les recouvre, à condition que ce ne soit pas à l’école publique. Quant aux femmes politiques, si elles leur ont un temps préféré le pantalon pour qu’on ne sache pas qu’elles ont des jambes, elles n’hésitent plus à présent à affirmer leur féminité en robe ou en jupe.




        En trente ans, nul doute que la France a changé. Après des siècles de cohabitation franco-française, les différences régionales se sont progressivement estompées, et les différences de classe sont moins marquées qu’elles ne l’étaient encore à la fin des années 60. L’intégration, qui avait converti à la francité une immigration considérable, n’est plus ce qu’elle était. Un des défis majeurs de ces dernières décennies fut la nécessité grandissante, dans la France postcoloniale, d’intégrer des communautés dont les valeurs et les traditions se situent aux antipodes de celles qui se dégageaient lors de la révolution de la libération sexuelle. Le débat sur le voile islamique et la laïcité concerne au premier chef toutes les femmes de notre pays et met à l’épreuve le consensus établi sur le statut des citoyennes dans la République. Et c’est la prise de parole des nouvelles Françaises, d’origine islamique, qui opère la suture entre une culture de jouissance et une culture de retenue.




        C’est pourquoi l’exploration de la situation des femmes en France est une entrée dans la société globale. Elle permettra à ses femmes de représenter l’universel que les hommes avaient réussi naguère à signifier tout seuls. Ce voyage chez les Françaises prétend donc servir de prisme à la société tout entière qui se reflète dans la moitié d’elle-même. À travers cette étrange lucarne au féminin, on observera la comédie nationale de l’humaine condition, avec ses problématiques d’actualité : sexualité, violence, intégration, pouvoir.




        Fin d’un siècle, début d’un millénaire : une révolution, celle de la contraception, en induit une autre, celle de l’investissement par les femmes de la sphère publique. Elle est générale dans la plupart des grandes démocraties où les femmes conquièrent l’espace professionnel et politique. Délivrées des contraintes de la maternité non désirée, elles peuvent s’engager dans les charges publiques et professionnelles. Pour les féministes historiques des années 70, la seule révolution souhaitable était d’ordre privé et s’exerçait sur le corps et par le corps. « Mon corps m’appartient » en était le principe et même l’objectif. Trente ans après, on entend plus distinctement une autre rengaine qui traînait aussi dans les mouvements de femmes : « Le privé est politique. » Et les femmes ont importé sur la scène publique leurs problèmes de « bonnes femmes » pudiquement rebaptisés sujets de société, et devenus enjeux électoraux.




        Dans mon premier Regard, je citais Roland Barthes qui n’hésitait pas à interpeller la femme en cage dans le « gynécée » : « Fermez le gynécée, et puis seulement alors lâchez la femme dedans. Aimez, travaillez, écrivez, soyez femme d’affaires ou de lettres ; mais rappelez-vous toujours que l’homme existe et que vous n’êtes pas faite comme lui : votre ordre est libre à condition de dépendre du sien ; votre liberté est un luxe, elle n’est possible que si vous reconnaissez d’abord les obligations de votre nature3. » Ce gynécée français, permissif et assiégé de tous côtés par le monde des hommes qui le limitait, les femmes l’ont quitté dans les deux ou trois dernières décennies, en refusant de se marier et en briguant malgré les maternités des charges publiques. Portée par les sondages populaires, en 2006, une « fille mère » s’affirme candidate à la présidence de la République.




        Dans ce séisme planétaire, c’est avec précaution que les Françaises ont ébranlé la hiérarchie et l’ordre symbolique des sexes. Car elles ont franchi la frontière entre la scène intime et la sphère publique sans toucher aux fondements de la liberté française qui repose sur la sanctification de la vie privée. En dehors des ragots parisiens et des rumeurs jamais confirmées, en effet, l’existence personnelle de nos femmes politiques est restée comme celle de nos hommes publics à l’abri des confidences salaces et des dénonciations publiques telles que celles qui ont ébranlé l’État américain lors de l’affaire Lewinsky. Lorsqu’elles parlent de leurs fantasmes ou de leurs désirs, c’est, à l’instar des hommes, par l’intermédiaire de la littérature. Grâce à des médias qui continuent à savoir jusqu’où aller trop loin, la « pipolisation », tant honnie, a plus épargné la Française que ses homologues anglo-saxons, bien que le phénomène soit en pleine évolution.




        Le débarquement des femmes dans la vie publique préludait à leur libération. Il a commencé en 1989 avec la commémoration du bicentenaire de la Révolution, lorsque les historiennes françaises se sont avisées que cette dernière les avait flouées en les excluant des droits de l’homme, et plus tard du suffrage universel. Les féministes dites « historiques » avaient amorcé dans les années 70 la révolution du privé, en réconciliant les femmes avec leur corps, avec la sexualité et la maternité choisie. Les deux décennies 90 et 2000 se passeront à réconcilier les femmes avec les valeurs de la République, afin de leur permettre de prendre leur place dans la sphère publique. Dans le même temps, leurs hommes se réappropriaient la scène privée où ils avaient jusque-là joué les seconds rôles dans la gestion de la maison et l’éducation des enfants. Ainsi se sont redéfinies les valeurs de la République au service des femmes. Liberté dans la sexualité. Égalité dans la parité. Mais Fraternité brouillée par la mixité. Mais Laïcité contestée par l’extrémisme religieux.




        Après l’apparent recul des années 80, les féministes ont eu fort à faire dans ces nouveaux débats. La liberté sexuelle a-t-elle des limites ? Faut-il accepter la prostitution et la réglementer, faut-il la condamner et sacrifier, sur l’autel de la nouvelle moralité, et la prostituée et le client ? La parité est-elle conciliable avec le principe d’universalité qui ne reconnaît que des individus sans distinction de sexe ? La féminisation des professions doit-elle entraîner la féminisation des noms de métier et de grade ? La mixité est-elle égalitaire ou complémentaire ? La moralité islamique peut-elle intégrer la liberté sexuelle ? Le port des signes religieux remet-il en question la laïcité à la française ? On remarquera que la plupart de ces débats brûlants ont débouché sur une loi. Et que, nouveauté dans un pays où les lois n’étaient pas toujours appliquées, on a mis en place des stratégies d’observation et de suivi de ces lois afin d’en mesurer les résultats.




        « Vous avez dit “féministe”… Quant à moi, je ne suis pas féministe mais… »




        Je vous entends. Vous êtes françaises, donc une majorité à ne pas être féministes. En tout cas à ne pas vous revendiquer comme telles, car « féministe » est un gros mot. Trop peur de perdre la prunelle de vos yeux : ce doux commerce avec les hommes hérité des salons de l’Ancien Régime, ces rapports de séduction réciproques qui ont toujours fait le charme de la douce France, cet art de faire la cour qu’on nous envie tant ailleurs. Alors faisons un pacte sur la définition du mot « féministe ». Loin des idées reçues. Être féministe signifie, dans ce livre comme ailleurs, qu’on s’engage pour l’égalité des droits entre les sexes. Cela signifie aussi qu’on s’engage contre la guerre des sexes. Les féministes, dans leur ensemble, quelle que soit leur obédience et leur chapelle, ont plaidé pour la paix et la réconciliation entre les sexes. (Les exceptions existent mais sont marginales.) Les féministes, dans la même proportion que les autres femmes, aiment les hommes, le « doux commerce » et la séduction. A contrario, les lesbiennes, à savoir des femmes censées aimer les femmes, ne sont pas nécessairement féministes. Quant à nos hommes, beaucoup d’entre eux ont bravé le machisme ambiant jusqu’à entrer dans des mouvements féministes et si je pouvais créer un néologisme barbare pour ces « justes », je dirais que mon approche, comme celle de la plupart des Françaises, est « masculiniste ».




        Alors est-ce que nous ne sommes pas toutes féministes, comme Monsieur Jourdain, sans le savoir ou plutôt sans vouloir le reconnaître ? La réponse à cette question est non. Tout au moins, pas encore. Parce que les femmes, en France particulièrement, ne s’aiment pas assez pour se juger dignes de l’égalité avec les hommes. Presque pas une seule femme interrogée, même parmi les féministes les plus convaincues, qui ne se soit laissée aller à cette amère constatation : les pires ennemies des femmes sont les femmes. De la mère à la collègue de bureau, de la belle-fille à la belle-mère. De la rivale en amour à la rivale en politique. De la patronne à l’élue. Certes, toutes parlent d’amitié authentique, avec un petit nombre de copines, choisies souvent depuis l’enfance. Mais de solidarité, non. De camaraderie, peu. De complicité, parfois. De connivence, passagèrement. On peut déplorer, en simplifiant beaucoup, qu’au pays du doux commerce entre tourtereau et tourterelle la femme soit une louve pour la femme.




        Dans mon premier Regard, j’insistais donc sur l’adoration des femmes, cette féminolâtrie, si particulière à la société française et aux hommes français. Elle se perpétuait à condition que les femmes acceptent de se laisser enfermer dans le gynécée privé et de se laisser aduler sans descendre de leur piédestal pour monter dans les tribunes. Elle est à la source de cette mixité de la société française qui en est un des charmes reconnus. Eh bien, la bonne nouvelle, c’est que les Françaises ont rendu aux hommes cet amour qu’ils leur avaient porté, tant qu’elles se contentaient d’embellir leur foyer et leur lit. Mais la mauvaise nouvelle est qu’à leur tour elles ont tant aimé leurs hommes, pères, fils, frères et amants ou maris, qu’elles en ont négligé de s’aimer elles-mêmes et continuent de porter sur leur propre genre le regard réducteur et condescendant dont elles ont, chacune, souffert individuellement. Et tentent quand elles peuvent d’empêcher la voisine de grimper à l’échelle du succès. D’où, chère madame, votre je ne suis pas féministe mais. D’où la résistance au mot « sororité », pourtant accepté dans les dictionnaires, et qu’a popularisé sans rencontrer les mêmes résistances l’anglais sisterhood. Néanmoins, le féminisme est une approche efficace et universelle qui transcende non seulement les genres puisqu’il y a des hommes féministes et des femmes qui ne le sont pas, mais aussi les clivages politiques, sociaux, religieux et ethniques.




        Ce deuxième Regard suit le premier aussi bien chronologiquement que dans sa présentation et son esprit. Par rapport au premier, il a dû affronter la difficulté d’évoquer un passé récent, vivant, brûlant parfois, frôlant le présent dans sa phase de conception et de rédaction. Et donc a dû courir le risque de trancher dans le vif, quitte à tomber dans l’erreur de perspective. C’est pour éviter, dans la mesure du possible, ce piège que je n’ai pas cherché à polémiquer mais à me focaliser sur l’exploration des spécificités françaises. Il s’agissait avant tout de comprendre et d’éclairer les termes des débats, avec la plus grande honnêteté possible. Lorsque j’ai pris parti, je l’ai fait savoir. Mais, lorsque la réponse ne me paraissait pas évidente, j’ai gardé les points d’interrogation. Quant aux personnes, soit je les ai citées directement, soit j’ai travaillé sur leur seule image, avec bienveillance, mais sans exprimer de point de vue.




        Mon respect pour l’opinion de femmes diverses, qui se sont parfois opposées, est authentique. L’un des grands talents des Françaises – comme des Français – tient à leur brio et à leur éloquence. Je leur ai laissé la parole sans abandonner à aucune le dernier mot car le propre du débat d’idées est de rester ouvert. Ces vingt dernières années ont répondu à beaucoup de questions que leur avaient posées les siècles précédents mais en ont laissé d’autres ouvertes, que l’Histoire, et non un livre, finira par trancher. Je voudrais cependant que cet ouvrage consacré aux Françaises, nos contemporaines, rende hommage aux femmes qui ont essayé peu ou prou de répondre à ces questions et se sont engagées par la plume ou par l’action. Le plus souvent, celles qui ont fait avancer le sort de leurs semblables n’en ont pas récolté de gratitude. Toutefois, si la petite histoire les a souvent divisées, la grande les réunira. Qui se soucie aujourd’hui des différends idéologiques et personnels entre George Sand et Flora Tristan ? Toutes deux font honneur à notre histoire et à notre mémoire. Et nous avons oublié ce qui les séparait.




        J’aurais souhaité idéalement nommer toutes les femmes qui ont joué un rôle pendant cette période de trois décennies. Sans exception. Les moins connues plus encore que les vedettes. Cela a été impossible dans les délais impartis à la recherche et à la rédaction de ce livre, et dans les limites de ses dimensions. Comme dans les contes, j’ai certainement « oublié » d’inviter dans ce livre quelques-unes des fées qui n’ont pas démérité au service de la cause des Françaises. J’espère qu’elles ne m’en garderont pas rancune et ne changeront pas en citrouille le moteur de mon exploration.




        La même réserve s’applique aux femmes avec lesquelles j’ai tenu les conversations qui forment le cahier de « voix », portraiturées au centre de ce livre. Ces « voix qui nous hantent » ne sont pas représentatives des Françaises moyennes mais du caractère exceptionnel et unique, dans sa dimension dramatique, voire héroïque, de chaque histoire particulière, de chaque Française spécifique. Leur âge et leurs origines varient et elles sont plus ou moins célèbres. Mais toutes ont en commun un trait qui est leur attachement aux valeurs de la République. Toutes partagent aussi la force du courage qui permet de se battre pour soi ou pour les autres. Ce mélange de singularité et d’exemplarité, j’aurais pu aussi le trouver ailleurs. Mais le livre n’aurait jamais été terminé.




        Pour pallier ces absences, et pour mettre en lumière les obscures, j’ai fait sortir du minithéâtre de marionnettes des femmes virtuelles. Simone, Catherine, Fabienne, Sandrine, Leïla, Safia, Kristin et les autres incarnent des générations, des communautés, voire des nations. Elles sont nées des sondages, des statistiques, des enquêtes. Elles sont fictives comme des personnages de roman et pourtant elles existent, comme vous et moi, qui leur ressemblons souvent, tout en gardant notre unicité. Elles serviront de béquilles pour aider à la compréhension, de figures de proue pour orienter le bateau national. Leurs bustes, eux aussi fictifs, accompagnent ceux des Mariannes qui incarnent la République dans nos mairies. On en trouvera la liste dans le générique qui suit ce prologue.




        Déjà mon itinéraire personnel avait inspiré mon premier Regard. À cette époque, j’avais quitté la France pour les États-Unis depuis une dizaine d’années, assez pour mieux distinguer ses us et coutumes par rapport à ce que j’étais en train de vivre et d’observer outre-Atlantique. Avec la distance, la vision est plus claire. Mon second Regard devra parallèlement sa perspective à un petit pays d’Amérique du Sud, le Chili, où je suis allée m’établir. Il se trouve qu’il vient d’élire au suffrage universel la première Présidente de son histoire. Entre-temps, bon nombre de transformations en faveur des femmes se seront faites dans l’Hexagone, comme dans les autres pays de l’Union, sur injonction européenne. La perspective comparatiste dans mon propre parcours comme dans la trajectoire planétaire n’est plus une curiosité touristique mais un élément de progrès. Ce nouveau Regard s’en inspirera comme le premier.




        Au-dehors, l’image de la Française archétypique demeure. Notamment auprès des Américaines pour lesquelles elle représente parfois le modèle de la féminité idéale. Deux livres à succès récents en témoignent. Le premier, écrit par une Française, explique aux Américaines en 2004 comment les Françaises s’y prennent pour garder leur réputation de cordons-bleus, goûter tous les jours à une cuisine délicieuse… et rester minces. « Les Françaises ne grossissent pas : le secret de manger pour le plaisir4 » n’aurait pas pu être écrit par une Anglaise ou une Allemande. Seul le mythe de la Française explique l’attraction du modèle. Le deuxième est un guide qui enseigne aux Américaines à trouver en elles la « Française intérieure ». Il s’intitule Entre nous : A Woman’s guide to Finding Her Inner French Girl5. Son auteure, Debra Ollivier, dégage les qualités archétypiques de la Française que chaque Américaine, donc chaque femme, peut trouver en elle-même si elle cherche bien : à ses yeux, cette Française est incroyablement sûre d’elle-même, c’est-à-dire de son charme. Elle possède une relation voluptueuse au temps, un souci de la qualité plutôt que la quantité, un talent pour tirer parti de presque rien. Ses qualités premières sont la discrétion, la sensualité, une prédilection pour l’authentique plutôt que pour l’imitation. Sa vocation : « avoir une vie plutôt que gagner sa vie ». En somme, la Française paraît plutôt bien dans sa peau de Française et fait même envie aux autres femmes de la planète.




        En trente ans, elle a mûri et s’est affirmée dans son autonomie biologique et professionnelle. Et elle a commencé à franchir pour de bon la frontière entre la réserve privée dont elle était reine et la nation où elle ne s’aventurait guère qu’en franc-tireuse. Entre l’alcôve où elle accomplissait sa révolution sexuelle et l’arène où les novices issues de la parité remportaient leurs premières victoires contre les vieux routiers de la République. C’est ce passage que cherche à fixer mon nouveau Regard. Après-demain Colombe, fille de Chloé, petite-fille de Sandrine, arrière-petite-fille de Fabienne, et descendante de Simone et de Catherine, se retournera peut-être pour contempler, aux avant-postes des douanes d’antan, ces files de silencieuses venues prêter main-forte à l’autre partie de l’humanité pour aider les hommes à changer notre monde. « Son » monde. Puisse ce regard l’aider à accommoder le sien.


      




      

        

          I- Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage.


        


      


    


  




  

    

      Générique




      

        PERSONNAGES VIRTUELS DU ROMAN DE LA FRANÇAISE




        Ils représentent vous et moi, nos voisines, nos copines, nos cousines…




         




        Des Françaises…




        Aliénor




        Née au Moyen Âge




        Marguerite




        Née au XVIe siècle et suivants




        Aurore




        Née au XIXe siècle




        Adèle




        Née entre 1890 et 1910




        A 20 ans entre 1910 et 1930




        Simone




        Née entre 1910 et 1930




        A 20 ans entre 1930 et 1950




        Aïcha




        Née entre 1910 et 1930




        A 20 ans entre 1930 et 1950




        Catherine




        Née entre 1930 et 1950




        A 20 ans entre 1950 et 1970




        Jamila




        Née entre 1930 et 1950




        A 20 ans entre 1950 et 1970




        Fabienne




        Née entre 1950 et 1970




        A 20 ans entre 1970 et 1990




        Leïla




        Née entre 1950 et 1970




        A 20 ans entre 1970 et 1990




        Sandrine




        Née entre 1970 et 1990




        Aura 20 ans entre 1990 et 2010




        Safia




        Née entre 1970 et 1990




        Aura 20 ans entre 1990 et 2010




        Chloé




        Née entre 1990 et 2010




        Aura 20 ans entre 2010 et 2030




        Colombe




        Née entre 2010 et 2030




        Aura 20 ans entre 2030 et 2050




         




        Avec leurs compagnons…




        Bertrand, Charles, Gonzague, Maurice, Henri, Jean-Pierre, Fabrice, Christophe, Thibaut, Nicolas, Julien, Théo, Maceo…




         




        Et leurs contemporaines…




        Denise, Françoise, Julie, Élodie, Ludivine, Gayle, Diana, Kristin, Marlene, Grete, Giovanna, Sevghi, Sabrina, Tchiidem…
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    LA SEXUALITÉ À L’ÉPREUVE


     DE LA LIBÉRATION




    

      

        Ce ne sont pas les individus qui sont responsables de l’échec du mariage. C’est l’institution elle-même qui est originellement pervertie.




        Simone de BEAUVOIR


      




      

        Abolir la dualité des sexes est une crainte de l’imaginaire démocratique, hier avec la citoyenneté des femmes, aujourd’hui avec le pacte de solidarité.




        Geneviève FRAISSE
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    La révolution contraceptive :


     la femme mariée quitte le code civil




    

      

        AVANT LA CONTRACEPTION




        

          La chair est libre ou le roman de la Française




          Depuis quand cette espèce de tolérance à l’égard de la sexualité s’est-elle développée dans notre patrie ? Depuis que l’amour courtois s’est employé à civiliser le désir et à détacher l’amour de l’institution conjugale ? Depuis que les géants rabelaisiens ont mis à la mode le plaisir ? Depuis que la laïcité révolutionnaire a débarrassé le judéo-christianisme de l’obsession du péché ? Les historiens peuvent peut-être répondre à ces questions et discuter l’hypothèse, diffuse dans les inconscients nationaux et étrangers, qu’en terre de France la chair était plus libre qu’ailleurs.




          Plus libre surtout pour les hommes, qui voguaient entre triangle amoureux et libertinage sadien, de la maîtresse mariée à la grande cocotte ou à la fille de joie. Survinrent les MLF et la remise en ordre du genre. Les féminismes post-soixante-huitards revendiquèrent en priorité la libération sexuelle, c’est-à-dire le partage équitable entre hommes et femmes du désir et du plaisir. Dans le droit-fil de leurs revendications, le mariage et la procréation se modifient, la frontière sacrée entre vie publique et vie privée se lézarde, les écrivaines ne cachent plus ni leurs fantasmes ni leur vie sexuelle derrière le voile pudique de la fiction. En même temps, la prostitution devient objet de débat, les rapports de séduction sombrent dans le viol et le harcèlement, certaines pratiques sexuelles naguère tolérées se criminalisent. Et des féministes clament qu’on leur a volé leur libération sexuelle.




          Pour en juger, remontons aux sources et, à travers son histoire ancienne et contemporaine, retraçons d’une génération à l’autre le roman virtuel d’une Française imaginaire à travers deux thèmes fondateurs de la vie privée : le mariage et l’amour. Partons d’un postulat ancien : elle est mariée, donc elle existe. Depuis des siècles, le sort de la femme occidentale (et non occidentale) était réglé par l’institution conjugale. En France, le mariage, qui reposait sur le sacrement et l’indissolubilité, s’était mis en place au XIIe siècle et avait renforcé, notamment au XVIe siècle, l’autorité des parents en matière de choix du conjoint. À la Révolution, le mariage fondé sur le lignage faisait place à un mariage familial plus démocratique qui créait une nouvelle famille plutôt qu’il ne prolongeait l’ancienne. Toujours indissoluble dans les têtes, bien que le divorce ait été rétabli en 1884. Contrairement à l’amour, cet « enfant de Bohême » qui ne connaît ni foi ni loi et qui se réfugie dans l’adultère ou le ménage à trois. Pour Aliénor, Marguerite ou Aurore, nos aïeules, le choix était entre mariage de convenance, de raison et d’argent. Le mariage d’amour était réservé à Juliet, la petite cousine anglaise, qui, malgré les pressions familiales, épouse son Romeo, même si elle doit en mourir après la nuit de noces. Mariage d’amour encore dans les contes de fées, ces fantasmes de femmes privées de l’essentiel… même si ce sont souvent des hommes qui les signent.




          Vers la fin du XXe siècle, à partir des années 70-80, on assiste à une véritable révolution. Une grande quantité d’hommes et de femmes ne choisissent plus le mariage comme cadre privilégié du couple ou même de la naissance et de l’éducation des enfants. Ce phénomène n’est nulle part, sauf en Suède et en Finlande, aussi marqué qu’en France où la Française a fini par exister sans se marier. Mon premier Regard discernait dans la tradition française une tendance à dissocier, plus qu’ailleurs dans le monde occidental, l’amour et le mariage. Tendance qui a évolué sans dériver : l’amour s’est réconcilié partiellement avec le mariage auquel il préfère souvent d’autres formes d’union, mais c’est la procréation qui s’est détachée de l’institution conjugale.


        




        

          Simone a un mari et des amants




          Simone est toujours parmi nous. Née entre 1910 et 1930, elle était encore enfant pendant la Grande Guerre. Souvent pupille de la nation, elle a participé d’un monde où l’homme, enseveli dans les tranchées, était devenu rare. Elle a vu sa propre mère, Adèle, administrer ses affaires, remplacer au travail son homme parti au front, et tomber dans un veuvage précoce. Elle a eu vingt ans entre 1930 et 1950. Avant, pendant ou après l’Occupation. Elle a vécu les années noires, comme sa mère une génération plus tôt. Elle a résisté, collaboré, surtout survécu. Toute sa vie de femme, elle l’a vécue sous le signe de la loi de 1920 qui interdisait la contraception. Au retour d’Henri, elle a célébré dans son ventre la libération du pays. Elle est la génitrice du baby-boom. Ses risques de mourir en couches et de faire des petits orphelins étaient beaucoup plus élevés que ceux de Fabienne et de Sandrine, sa petite-fille et son arrière-petite-fille. Si elle les a évités, Simone a souvent élevé quelque six enfants, sans l’aide de son mari, trop pris par son travail, à qui elle n’aurait pas eu l’idée de demander de se faire cuire un œuf à la coque ou de repasser sa chemise. Son activité professionnelle a été en moyenne supérieure à celle de ses voisines européennes mais bien moindre que celle de sa petite-fille Fabienne. Bien que moins pratiquante que la plupart de ses homologues, elle va à la messe le dimanche et s’acquitte, surtout en province, de ses devoirs de catholique. La religion explique aussi pourquoi elle répugne à recourir au divorce et préfère la séparation.




          Son espérance de vie est supérieure à celle de sa mère, mais bien inférieure à celle de sa descendance. À la naissance, l’espérance de vie de sa mère, Adèle, née en 1890, ne dépassait pas 51 ans. Simone, si elle est née en 1920, peut espérer atteindre 73 ans. Sandrine, son arrière-petite-fille, dépassera les 89 ans de moyenne. Si elles ont 90 ans, environ 20 % des contemporaines de Simone sont seules, surtout si elles n’ont pas eu d’enfant ou si elles en ont eu peu et les ont vus disparaître avant elles. À l’opposé, elles ont plus de trois chances sur dix d’être doyennes de cinq générations.




          Le mariage de Simone, malgré les quelques aménagements de la IIIe République, reste marqué par l’esprit du code civil et par le précepte de l’indissolubilité. Mais s’il n’y a pas beaucoup de salut dans le mariage, il y a encore moins de salut hors de lui et Simone, comme sa mère, est hantée par la terreur de tomber enceinte avant d’avoir signé les registres nuptiaux. Il est probable que Simone s’est mariée par amour – comme sa sœur anglo-saxonne – après de longues fiançailles. Mais après ? Le divorce ? Malgré son rétablissement en 1884, Simone en a peu usé, si on la compare à sa cousine américaine. A-t-elle été plus sage que sa grand-mère Aurore ? Pas si on en croit la littérature ou le cinéma. La vieille tradition de dissocier amour et mariage n’a pas disparu même si la lune de miel et l’état de grâce qui la suit et use la passion en ont reporté de quelques années les effets. L’adultère bourgeois fait encore recette sur les scènes parisiennes du Boulevard. La popularité d’un Labiche ou d’un Courteline ne se démentira jamais en France, même encore aujourd’hui. Peut-être l’actrice la plus représentative de la génération de Simone, en dehors de sa fière homonyme (Signoret), serait-elle la pétillante Danielle Darrieux, incomparable interprète d’amoureuses adultères, qui occupa l’écran, de sa prime jeunesse jusqu’à nos jours, avec cette légèreté dont on disait autrefois qu’elle était « spirituelle » ou qu’elle avait du « chien ».




          En 1939, Denis de Rougemont écrivait, dans L’Amour et l’Occident : « La passion et le mariage sont par essence incompatibles. Leurs origines et leurs finalités s’excluent. De leur coexistence dans nos vies surgissent sans fin des problèmes insolubles, et ce conflit menace en permanence toutes nos sécurités sociales6. » Écho d’une tradition ? Pronostic d’avenir ? La proposition contient l’un et l’autre. Si Simone, qui a eu 20 ou 30 ans à cette époque, est une bourgeoise, elle a peut-être eu des amants sans en parler. Si elle est une fille des classes populaires, elle a peut-être déjà choisi l’union libre, célébrée par les poètes. Si elle fait partie de cette frange de pionnières qui se portent aux premières lignes de chaque génération et annoncent les tendances de la suivante, elle a officialisé l’union, libre dans tous ses états, consacré le triangle ou les triangles amoureux, affiché le mépris de la jalousie et le refus de la maternité. Et a signé de son nom de jeune fille de Beauvoir la future bible des deux générations suivantes. L’ancienne amie de cette dernière, Dominique Desanti (cf. « Cahier de voix », p. 229) incarne avec brio la réussite d’un modèle que la génération d’après, celle de Catherine, en 68, tentera en vain d’imposer aux époques suivantes.


        




        

          Catherine se marie et divorce




          Catherine, fille de Simone, n’a connu la guerre ou l’après-guerre que dans l’enfance. Elle a parfois manqué de calories dans son alimentation et a été bercée de récits de privations en comparaison desquelles ses parents l’ont jugée privilégiée. Ses rapports avec sa mère se placent souvent sous le signe du conflit et de la rupture. Catherine a rejeté le modèle sacrificiel de Simone, sa soumission à un mode de vie dont les transgressions et les désordres de la Seconde Guerre mondiale ont mis en évidence le caractère caduc. Comme son petit ami Jean-Pierre, elle se rebelle contre la hiérarchie, la rigidité, l’autorité de la famille et de la société.




          Si Catherine a 20 ans dans les années 60 et même si elle a fait de bonnes études, sa rencontre avec Jean-Pierre, en l’absence de contraception, et dans un contexte de relative permissivité sexuelle, va aboutir à un avortement clandestin ou à un mariage, plus ou moins accepté par les deux protagonistes, mais avantageux pour Catherine du point de vue économique. Dans un contexte de division du travail en tâches domestiques et carrière professionnelle, Catherine a intérêt à renoncer tout ou partie à la sienne pour favoriser celle de Jean-Pierre afin qu’il atteigne les sommets de sa hiérarchie. Elle sait que plus elle aura d’enfants, moins Jean-Pierre sera tenté de la quitter. Jamais, dans la période contemporaine, le mariage n’aura été aussi fréquent que dans les années 60.




          Le divorce français, où il faut inventer une faute même si les deux époux sont d’accord, déplaît aux Françaises, bien plus qu’à leurs homologues américaines, et d’autant plus que les bénéfices des pensions alimentaires sont moins substantiels. Moins pratiquante que sa mère cependant, Catherine hésite moins à divorcer. Depuis la fin du XIXe siècle, ce divorce n’a cessé de s’étendre jusqu’au milieu des années 607 où il a connu, parallèlement à l’accélération des mariages, une croissance elle aussi accélérée. En 1975, date de la loi sur le consentement mutuel, on enregistrait déjà 16 divorces pour 100 mariages. Depuis, le divorce a connu une hausse régulière jusqu’en 1985. En l’absence de carrière professionnelle, Catherine hésite à entamer son niveau de vie en quittant Jean-Pierre même s’il la trompe, même si elle le trompe, même s’ils ne s’entendent plus. Elle a tendance à s’aligner sur Simone, à patienter. De fait, elle divorcera. Plus tard. L’idole féminine de ces années-là s’appelle BB. Un bébé avec un corps de femme et des manières de petite fille salace. L’anti-intellectuelle. À la fois désirable et désirante. Affirmant sans complexes son goût du plaisir, Brigitte Bardot, avec son style d’insoumise charnelle, contribue à amorcer le brûlot de la révolution sexuelle.




          Entre Catherine, qui a 20 ans en 1960, et Catherine Bis, qui a 20 ans en 1970, se marque un fossé que creuse la secousse de 68. Ce fossé, soit Catherine le comblera en rejoignant Catherine Bis dans sa métamorphose – après tout, elle n’a pas 30 ans en 68 –, soit elle restera plus fidèle aux valeurs de son enfance et s’alignera sur sa mère Simone. Pour plus de clarté nous nommerons Catherine Bis la génération des baby-boomers qui a eu 20 ans en 70. Mais malgré leurs différences, avec seulement dix ans d’écart, Catherine et Catherine Bis se confondent sur certains points en une seule génération. Par exemple, d’après les chiffres, elles se choisissent toutes les deux des maris dans une catégorie sociale plus élevée que la leur. Du coup, si Catherine Bis a la chance ou le malheur de devenir cadre supérieur, elle ne trouve plus chaussure à son pied et restera célibataire, en se plaignant à juste titre que sa réussite éloigne les hommes. À l’autre bout de l’échelle sociale, les hommes manœuvres ont le même problème qu’elle, ce qui n’est pas pour la consoler. Une enquête, publiée en 1981, montrait que 18 % des femmes, diplômées avec un bac plus quatre, étaient célibataires à 45 ans, contre 7 % seulement pour l’ensemble de la population. De même, pour les deux Catherine, si elles sont chrétiennes, la pratique religieuse a un impact fondamental sur le mariage. Même dans la génération « révolutionnaire » de Catherine Bis, 70 % des couples étaient mariés s’ils étaient pratiquants. Et c’est Deneuve qui a remplacé Bardot dans le cœur de Vadim et celui des Français. Deneuve, pionnière, annonce les générations de Fabienne et Sandrine : elle aura deux enfants dont elle n’épousera pas les pères.




          L’œuvre d’Annie Ernaux reflète avec finesse et précision le contexte mental dans lequel ont grandi puis sont devenues adultes les femmes nées dans les années 40 qui ont connu la misère sexuelle à 20 ans, la révolution sexuelle à 308. Car les années 70 marquent plus qu’un tournant décisif pour les femmes en France, une véritable révolution. Vue aujourd’hui, elle se dessine plus clairement qu’il y a trente ans où nous y étions encore trop enfoncés pour la distinguer.


        


      




      

        ANNÉES 70 : MON CORPS M’APPARTIENT…




        

          De la loi sur la contraception au remboursement de l’IVG




          Il a suffi d’une décennie pour que le monde se retourne. Une date, souvent oubliée, bouleverse le destin de Catherine. 1967 : la loi Neuwirth suspend l’article 3 de la loi de 1920, interdisant la contraception. À partir de cette date les Catherine commencent à prendre en main leur propre sort. Est-ce une coïncidence ? Catherine Bis appartient à la génération des nombreux enfants du baby-boom. Mai 68 la secoue ou elle secoue Mai 68. C’est selon. Elle en tirera des leçons de féminisme qui aboutiront aux mouvements de femmes de la décennie suivante. Et, pendant ces années de débats et de combats féministes, s’échelonneront les décrets d’application de la loi Neuwirth tandis que la loi de 1974 instaurera l’anonymat et la gratuité de la contraception pour les mineures ainsi que son remboursement par la Sécurité sociale.




          La revendication de Catherine porte avant tout sur le corps. Et moitié grâce au progrès médical, moitié grâce à ses propres luttes, Catherine va se donner les moyens d’une véritable révolution sexuelle. Entre 1968 et 1980, en effet, les combats pour la liberté procréatrice battent leur plein en France. Objectif : non seulement la liberté de la procréation, mais aussi celle de l’avortement. Adversaire : la droite conservatrice avec son association « Laissez-les vivre » et son ordre des médecins, réaffirmant comme principe déontologique de base le « respect de la vie humaine ».




          Deux événements forts vont marquer les étapes de cette bataille victorieuse : le Manifeste des 343 et les procès de Bobigny. À l’initiative d’Anne Zelensky et de Christine Delphy, aidées de Simone de Beauvoir, Le Nouvel Observateur publie la liste des 343 Françaises qui ont le courage de signer le manifeste : « Je suis l’une d’elles, j’ai recouru à l’avortement. De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons l’avortement libre et gratuit9. » Dans la liste, des femmes, certaines célèbres comme Delphine Seyrig ou Catherine Deneuve, d’autres pas, déclarent qu’elles n’échappent pas non plus au sort commun des femmes : le silence, la culpabilité, le danger10. Acte militant ! Certaines d’entre elles n’avaient jamais avorté. Le satirique Charlie Hebdo transformera les 343 rebelles en 343 « salopes », et le vocable, revalorisé par la dérision, marquera les mémoires. Dans le droit-fil, 331 médecins s’accuseront deux ans plus tard d’avoir pratiqué des avortements clandestins à la demande de leurs patientes. Le 20 novembre 1971, une marche internationale organisée par le MLF pour l’abolition des lois contre l’avortement rassembla des milliers de femmes.




          En 1972, Gisèle Halimi, avocate, signataire du Manifeste des 343 et présidente de l’association féministe Choisir plaidait la défense de Marie-Claire, jeune mineure de 17 ans, accusée par le tribunal de Bobigny d’avoir avorté. La jeune femme fut relaxée à l’issue d’un procès fortement médiatisé. Le MLAC, Mouvement pour la libération de l’avortement et de la contraception, se mobilisait. Il organisait illégalement des projections publiques du film Histoire d’A., qui montrait le déroulement d’un avortement par la méthode Karman, processus d’aspiration alors inconnu en France. Conséquence de toute cette mobilisation, une proposition de loi défendue avec courage contre de basses attaques par Simone Veil (cf. « Cahier de voix », p. 285), ministre de la Santé, est promulguée le 17 janvier 1975. Cette loi ne dépénalise pas encore l’avortement, mais autorise la femme enceinte « en situation de détresse » à interrompre sa grossesse dans les dix premières semaines. Les militant(e)s du MLAC obtiennent des améliorations à la loi définitive (loi Pelletier) promulguée le 1er janvier 1980. La loi Roudy, en 1983, permettra le remboursement de l’interruption volontaire de grossesse (IVG) par la Sécurité sociale. Elle sera à son tour complétée par la loi Neiertz de 1992, puis une réforme du délai légal de recours à l’avortement, préparée par Élisabeth Guigou et Martine Aubry.




          Quel chemin parcouru depuis la fin des années 50 ! Au temps de Simone ou de Catherine jeune, les Françaises étaient lanterne rouge de l’Europe pour le birth control pratiqué légalement dans les pays anglo-saxons, notamment en Angleterre, où elles devaient voyager clandestinement pour se faire avorter. Cette « seconde révolution contraceptive11 » s’est accomplie deux siècles après la mise en œuvre précoce en France – elle date du XVIIIe siècle – du mariage tardif et du coitus interruptus. Les méthodes contraceptives « naturelles » fondées sur le retrait de l’homme et le préservatif masculin sont remplacées par des méthodes scientifiques (pilule), contrôlées désormais par les femmes. Grâce aux avancées médicales, les femmes ont pu orienter et gagner leurs combats. Ou plutôt les avancées médicales ont été le fruit de luttes qui ont préparé les mentalités des chercheurs et des médecins à les mener à bien.




          En témoigne la découverte de la pilule, mise au point très tôt par Gregory Pincus à la demande de Margareth Sanger, militante américaine du Planning familial, et commercialisée aux États-Unis dès 1960. Le suivi contraceptif nécessaire a encouragé des comportements préventifs, notamment à l’égard de la ménopause, avec des traitements hormonaux qui permettent une sexualité épanouie même après la ménopause. Les Françaises ont mis une petite décennie à profiter de l’effort de leurs cousines américaines, mais, à partir du moment où elles ont tenu la liberté procréative, elles ne l’ont plus lâchée. Cette véritable révolution rend effective à tous les âges la séparation radicale de la sexualité et de la procréation.




          La diffusion de la contraception n’a pas définitivement arrêté les grossesses non désirées mais les a considérablement freinées. En 1970 naissaient plus de 4 enfants non désirés sur 1012. À l’aube du XXIe siècle, seules 10 % des naissances sont mal programmées, la mère reconnaissant qu’elle aurait souhaité une grossesse plus tardive, ou aucune. Ces échecs révèlent que, même avec la diffusion de la contraception, le recours à l’IVG s’impose parfois. Manque de certitude, manque d’information, obstacles particuliers intervenant après la grossesse ? Ou encore résistance culturelle et religieuse à la contraception dans les communautés musulmanes ? Notons que le voyage en Espagne, plus libérale en matière de délais d’avortement, a remplacé pour Fabienne le voyage en Angleterre de Simone ou de Catherine.




          Que l’arbre cependant ne cache pas la forêt ! Ces imperfections ne peuvent occulter une réalité heureuse : les bébés sont aujourd’hui, dans leur immense majorité, le résultat d’un projet de couple mûrement réfléchi, où les parents, qui vivent déjà ensemble, décident d’interrompre la contraception pour avoir un enfant.




          Tous les indicateurs suggèrent que les rapports entre conjoints ont fait un pas vers une plus grande égalité entre hommes et femmes et que les rapports entre parents et enfants ont évolué vers une plus grande personnalisation. Ce ne sont pas les féministes qui le disent mais les sociologues et les démographes. En France, « l’évolution récente montre que les femmes ont perdu l’essentiel des avantages que leur procurait jusqu’à présent la vie de couple mais en même temps qu’on s’est beaucoup éloigné en trente ans des rapports inégalitaires et hiérarchiques entre conjoints que le Code Napoléon avait formalisés et où les femmes gagnaient la protection avec la dépendance et un certain pouvoir domestique avec l’incapacité juridique13. »


        




        

          Catherine Bis, pionnière et transitoire




          Qu’elle ait été ou non une féministe dite historique – à vrai dire, il n’y en eut que quelques poignées –, elle n’a pu échapper tout à fait au discours et aux pratiques de sa génération. Arrêtons-nous un instant sur cette Catherine Bis qui a eu 20 ans en 1970 et 50 en l’an 2000. Elle mérite un coup de chapeau particulier car c’est une pionnière. C’est elle qui a fait basculer la condition des femmes ou qui en a profité selon qu’on met la poule avant l’œuf ou l’œuf avant la poule.




          En tout état de cause, Catherine Bis a su saisir la chance que lui offrait la découverte de la pilule et des moyens modernes de contraception pour la transformer en liberté et pour dissocier non seulement l’amour de la conjugalité, mais aussi l’amour de la procréation. Elle a bénéficié en même temps d’autres mutations de la société qu’elle a transformées en avancées pour elle. Elle réclamait des emplois. Voilà que le développement des services requiert sa participation professionnelle. Elle réclamait le soulagement des corvées domestiques. On lui propose la mécanisation des tâches, le développement de l’électroménager et des produits prêts à servir. Désormais, elle peut programmer ses grossesses, quitter le foyer – où le temps de travail domestique des femmes inactives s’est abaissé pour atteindre un plancher de quatre heures par jour environ, soit un peu plus d’un mi-temps – et rejoindre l’emploi où elle est attendue, en cette époque où les Trente Glorieuses assuraient encore le plein emploi.




          Dans le droit-fil de 68, Catherine Bis entraîne Catherine, qui n’est que trentenaire en ces années 70, dans des mouvements de femmes qui tirent profit de ces progrès technologiques pour compléter les avantages acquis et les parachever par des lois sur l’égalité professionnelle, sur la légalité de l’avortement, rebaptisé IVG, sur le divorce, facilité par le consentement mutuel. Elle force les portes de l’éducation supérieure, elle devient peu à peu financièrement autonome. Elle reste active même avec un ou plusieurs enfants. En ces années-là, rien ne semble lui résister. Catherine est si affairée à changer son ancestrale situation qu’elle en arrive à privilégier sa carrière plutôt que sa vie privée. D’après Olivia Ekert-Jaffe : « À cette époque, pour la génération du baby-boom, il y a plus de femmes que d’hommes aux âges où les conjoints se choisissent. Les conditions du mariage sont défavorables aux femmes et la carrière professionnelle va être choisie en priorité14. » Catherine et son compagnon Jean-Pierre contournent souvent le mariage et, s’ils se marient, ne craignent plus de divorcer. Pour la première fois dans l’histoire des Françaises, le mariage indissoluble cesse d’être la seule voie royale proposée au couple qui entend s’inscrire dans la durée. Au final, on peut se demander si Catherine a réussi sa vie et notamment l’éducation de ses enfants. Mais pour elle, comme pour sa fille Fabienne, comme pour sa petite-fille Sandrine, elle aura enfin conquis la liberté, inscrite au fronton de nos édifices nationaux et jusque-là réservée aux seuls représentants de la mâle condition.




          Ce nouveau mariage de Catherine, quand il s’est produit, fut quelque peu tumultueux. Prends tes désirs pour des réalités, lui crient les pavés de Mai 68. Elle obtempère, tente de réconcilier son mariage avec l’amour, mais aussi avec les amours. La révolution de la pilule dans un monde pré-sida où la vieille morale judéo-chrétienne est assiégée par les tenants de la libération totale lui permet de prendre sa revanche sur des siècles de vertu conjugale obligatoire. Catherine s’éclate, à l’intérieur de son mariage déclaré « ouvert » dans les milieux post-soixante-huitards. Le désir féminin « circule » selon les théories deleuziennes à la mode. Un film, La Collectionneuse15, consacre le nouveau donjuanisme au féminin.




          Jean-Pierre, encore tout imprégné de révolte anarchiste, surréaliste, fouriériste ou simplement libertine, encourage cette explosion sexuelle féminine, avant de prendre la mouche et de choisir une femme plus jeune et plus traitable. Le mariage ouvert, dissoluble, libre où les enfants sont associés, en toute bonne volonté, aux dérives des parents, débouche de plus en plus souvent sur le divorce. Les enfants de ces parents, qui prônaient la libération de tous les sens et ne s’occupaient jamais de leur progéniture, n’ont pas fini de leur en vouloir. Pour le mesurer, qu’on se reporte entre autres aux Particules élémentaires de Houellebecq16 ! Lorsqu’ils auront des enfants à leur tour, ils se dévoueront à eux sans relâche, invalidant par leur comportement le laisser-aller permissif de la génération soixante-huitarde. Et c’est eux qui transféreront l’indissolubilité du lien entre époux au lien entre parents et enfants.




          Trente ans après, à bientôt 60 ans ou plus, Catherine quelquefois se retrouvera bien seule, juste rétribution, selon ses détracteurs, de son militantisme féministe ou, plus couramment, de sa libération privée. Dans le scénario le plus sombre, le mari parti, les amants envolés, elle ne trouve pas non plus les consolations auxquelles elle aspire auprès de sa fille Fabienne, souvent élevée par sa grand-mère, qui lui reproche d’avoir ruiné son enfance par des comportements irresponsables et antimaternels. Mais d’autres scénarios nous montrent Catherine, au terme d’une carrière professionnelle brillante, ou secondée par un compagnon plus calme que le mari d’antan, pouponnant ses petits-enfants par juste compensation des enfants dont elle n’avait pas eu le temps de s’occuper.




          Dans ce contexte de permissivité sexuelle et de mise en question des injustices de la société, on commence à percevoir le rejet des filles mères et des bâtards comme intolérable. À partir de l’année 1964 et surtout en 1972, une réforme de la filiation réinvente la famille naturelle, à côté de la famille légitime. Changement juridique fondamental ! Désormais, l’enfant illégitime entre dans la famille en tant qu’héritier. Le vocabulaire reflète ces transformations. La fille mère se mue en mère célibataire, le bâtard, appelé naguère « enfant de l’amour », en enfant naturel. Peu à peu la notion d’illégitimité s’efface, permettant aux générations de Fabienne et de Sandrine de dissocier le mariage et la maternité et ouvrant la voie à un mariage complètement libre puisque accompagné d’autres formes d’union et de cohabitation.


        


      




      

        LE MARIAGE INDISSOLUBLE N’EST PLUS LA NORME




        

          Fabienne et Sandrine se marient de moins en moins




          Chaque génération a ses malheurs propres. Celle de Simone était entravée par le manque de contraception et la peur des maternités, le mariage contraint, l’absence de débouchés professionnels. Celle de Catherine a connu l’amertume des combats à moitié perdus, le ressentiment des hommes égarés dans cette nouvelle donne, le plafond de verre auquel se sont heurtées les carrières les plus prometteuses, la solitude et les lendemains qui déchantent avec les compagnons comme avec les enfants. Deux fléaux menacent les générations de leurs filles et petites-filles : le chômage et le sida.




          Fabienne et ses contemporaines sont les filles des baby-boomers, les petites-filles des génitrices du baby-boom, les jeunes femmes d’aujourd’hui. La grande différence entre Fabienne et Catherine, voire entre Sandrine et Simone, c’est que Catherine et Simone vivaient une ère de plein emploi dont Catherine surtout a profité. Fabienne et plus tard Sandrine, malgré la durée de leurs études, malgré leur désir de rester actives et de gagner le même salaire que leurs compagnons, sont guettées par le chômage.




          Autre changement radical entre Catherine et Fabienne : Catherine vivait sans frein et sans interdit la libération sexuelle des femmes, entraînée par la pilule et la permissivité ambiante. Fabienne puis Sandrine subissent de plein fouet l’épidémie du sida. D’abord cantonné dans la communauté homosexuelle, le sida devient dès 1987, avec la campagne de prévention – « Le sida ne passera pas par moi » –, l’affaire de tous. À la fin des années 90, l’ensemble de la population, y compris les jeunes, paraît sensibilisée aux risques de transmission. La liberté chèrement acquise par Catherine serait-elle compromise ?




          Apparemment, il n’en a rien été. La liberté de Fabienne va s’exprimer autrement. Elle hérite des pratiques contraceptives conquises par sa mère qu’elle adopte avec plus d’enthousiasme encore17. 92 % des femmes de sa génération, nées dans les années 60, ont utilisé la pilule en moyenne à l’âge de 19 ans. En cas d’urgence, la jeune Sandrine bénéficie de la pilule du lendemain. Cette pilule est délivrée par les infirmières scolaires dans les collèges et les lycées depuis l’année 2000, à l’initiative de la ministre déléguée à l’Enseignement scolaire Ségolène Royal18. Avec cette dernière génération de Françaises s’accomplit la révolution qui donne aux femmes la maîtrise de leur corps, de leurs maternités et de la procréation en général.




          La première conséquence de ce tremblement de territoire, c’est que Fabienne et sa cadette Sandrine se marient de moins en moins ou beaucoup plus tard et qu’elles ont plus de chances ou de risques de ne jamais convoler que Simone et Catherine19. Elles ne se marient pas et, pourtant, elles existent. Cette envolée de célibataires ne s’était pas produite depuis le XVIIIe siècle. Et la religion perd une partie de son impact puisque la moitié seulement des couples croyants se marient la première année de leur rencontre par conviction religieuse. Les barrières, morales, sociales et idéologiques sont tombées avec d’autant plus de promptitude et de facilité qu’elles s’appuyaient sur un faible substrat. Le mariage indissoluble et forcé a fait long feu dans les mentalités. « L’amour ne connaîtra jamais de loi. » Celle qui l’enfermait dans une conjugalité indestructible a fait son temps.




          Quand elle avait 18 ans et plus, Fabienne avait inauguré une forme de cohabitation assez typiquement française qui faisait s’écarquiller d’étonnement les yeux des étudiants américains dans les années 1980. Elle a vécu en couple, souvent chez ses parents. Singularité française, liée aux problèmes de logement et d’emploi, favorisée par l’allongement des études et par la grande ouverture d’esprit des parents ex-soixante-huitards. À la fin des années 70, Louis Roussel avait baptisé cette nouvelle forme d’union provisoire « cohabitation juvénile » parce qu’elle ne concernait que les jeunes et ne s’accompagnait d’aucune naissance. Quant aux parents, Catherine et Jean-Pierre, ils ont oscillé entre le bonheur de garder à la maison des rejetons avec lesquels ils se targuaient d’avoir des relations bien supérieures à celles qu’ils entretenaient avec leurs propres parents et une certaine fatigue de ces enfants qui ne décollaient plus. Au milieu des années 90, la cohabitation juvénile, pratiquée par Fabienne dans ses jeunes années, a fait place pour elle, comme pour sa cadette Sandrine, à la « cohabitation adulte ».




          Si elle se marie, Fabienne convole en moyenne à 26 ans et demi, deux ans de moins que Fabrice, son nouveau mari, et quatre de plus que Catherine, née dans les années 40. C’est ce qu’on appelle le mariage tardif, déjà courant dans la France du XVIIIe siècle pour faire reculer la fécondité. De nos jours, le mariage tardif se développe en dehors des considérations natalistes en raison de la révolution contraceptive. Catherine, après un mariage précoce, a eu en moyenne deux enfants. Les maternités de Fabienne sont plus étalées dans le temps. Si elle a avec Fabrice un ou deux enfants avant 30 ans, elle souhaitera peut-être réitérer une ou deux maternités dans son union avec Christophe. En revanche, si elle divorce de Fabrice après un seul enfant, elle n’aura peut-être plus d’autre maternité et adoptera à côté du sien les trois enfants que Christophe lui ramène d’une autre union. Ce scénario s’appelle désormais famille recomposée. Le modèle s’est considérablement diversifié.


        




        

          Le mariage est la décision des femmes




          Fabienne et surtout Sandrine divorcent moins que Catherine, pour la bonne raison qu’elles se marient moins et qu’elles se remarient encore moins après un premier divorce20. Mais Catherine, elle, devenue quinquagénaire ou sexagénaire, continue à divorcer puisque le risque de rupture n’est pas annulé après trente ans de mariage. Le divorce, depuis son établissement, profite toujours aux femmes. Ce sont elles qui, dans 73 % des cas, assignent leur conjoint pour faute. Cette procédure demeure aussi importante que la requête conjointe qui ne permet pas de mesurer lequel des deux époux a l’initiative. Fabienne reste en position de faiblesse économique puisqu’elle bénéficie d’une aide juridictionnelle dans 38 % des cas, contre 17 % des hommes21. Avoir un ou plusieurs enfants n’empêche plus Fabienne de divorcer comme sa grand-mère. Le taux de divorces n’est nullement une exception française, au contraire. Il représente 30 % à 40 % des mariages comme en Allemagne et dans les pays du centre de l’Europe. Position tempérée. En Scandinavie et au Royaume-Uni, 40 % à 50 % de mariages finissent en divorces ; dans les pays d’Europe du Sud, c’est 20 %.




          En revanche, dans les familles monoparentales où le plus souvent le parent est une femme, les mères isolées françaises travaillent plus que presque partout ailleurs. En termes de familles monoparentales22, la France occupe une position intermédiaire entre le Royaume-Uni, où le nombre est élevé, et la Grèce et l’Espagne, où il est bas. Le niveau de vie de ces familles, c’est-à-dire le plus souvent des femmes qui élèvent seules leurs enfants, est partout inférieur à celui des autres familles avec enfants, surtout en Irlande et au Royaume-Uni. En général, les enfants vivant avec leurs mères développent avec leurs pères de bonnes relations sauf lorsque le père « refait sa vie » et s’éloigne des enfants qu’il a eus avec son ancienne compagne. Et la mère se retrouve seule face à ses enfants.




          D’après les démographes eux-mêmes23, cohabitation ou mariage représentent, comme le divorce, le choix de Fabienne plus que de Fabrice. « Ce que femme veut… » Ils découvrent, en analysant qui sont les cohabitants, et quels sont les facteurs variables de la cohabitation, cette supposée « particularité française » qu’en France c’est la femme qui choisit. La situation serait différente dans les pays anglo-saxons, où la monoparentalité est plus développée, et où les cohabitantes, souvent des femmes avec des enfants, appartiennent aux catégories les plus modestes. D’après eux, contrairement à Fabienne et à Sandrine, c’est parce que leur partenaire le leur refuse que Gail ou Diana n’ont pas accédé au mariage au Royaume-Uni.




          Il est démontré que Fabienne choisit de se marier quand elle n’a aucun revenu propre. Dans ce cas, elle aurait 30 % de chances d’être mariée en début d’union, contre 17 % si elle gagne un salaire égal à celui de Fabrice. Du temps où c’était leur père qui dotait Aliénor ou Marguerite, elles étaient contraintes de se marier pour disposer de leur dot avec leur époux. À présent que Fabienne ou Sandrine disposent seules de leur revenu, le mariage ne représente plus pour elles le même intérêt économique.




          Parmi les facteurs qui expliquent la popularité de la cohabitation, on insiste sur la fragilité des sentiments entraînant celle du mariage, qui n’offre plus la même garantie contre la séparation et la pauvreté. Statisticiens, démographes et sociologues oublient peut-être qu’en terre de France jamais le mariage n’a vraiment reposé sur les sentiments. Même le divorce a perdu de son attrait pour les femmes du fait que la probabilité de percevoir une prestation compensatoire en cas de divorce est de plus en plus faible. Là aussi le vocabulaire a changé. Les « pensions alimentaires », naguère indemnités reconnaissant la participation des épouses inactives à la carrière de leurs maris, sont devenues des « prestations compensatoires », de plus en plus faibles, qui n’assurent qu’un revenu de transition, dans l’attente d’un emploi. Nulle surprise, alors, que, parmi les femmes qui ne travaillent pas, la majorité soient mariées. Pour les autres, le « mariage d’argent » offre moins d’attraits qu’auparavant. Les chiffres montrent aussi que Fabienne hésitera à se marier si elle est au chômage au moment de la décision. Une chômeuse d’aujourd’hui serait donc l’équivalent de la « sans dot ! » des comédies du Grand Siècle, sauf que c’est elle qui refuse de se marier sans salaire. Une fois le mariage établi, le chômage de l’un ou l’autre époux ne l’empêche plus de fonctionner. Il est démontré par ailleurs que plus Fabienne est indépendante financièrement de son compagnon, moins elle se marie.




          Le recul du mariage représente-t-il une singularité française ? Oui et non. Certes il a baissé dans tous les pays d’Europe occidentale. Mais dans une gamme qui va du nord de l’Europe (pays scandinaves) jusqu’au sud (Italie, Espagne, Grèce, Portugal), en passant par le centre (Allemagne, Autriche, Suisse), la France est dans le peloton de tête avec 30 % d’hommes et de femmes en dehors du mariage24. L’Allemagne, l’Autriche et la Suisse occupent une position médiane. En Italie, la proportion de femmes en dehors du mariage est inférieure à 20 % entre 40 et 45 ans, et leur âge au mariage est moins élevé. Quant au Portugal, le recul très récent de sa nuptialité n’avait pas encore affecté les 40 ans à l’orée du XXIe siècle. Cette singularité frappe le démographe qui s’étonne de ce qui n’étonnerait pas l’historien des mœurs : « La France est dans une situation résolument septentrionale qui ne s’accorde pas avec la géographie mais qui souligne l’originalité du “modèle matrimonial” développé depuis deux décennies25. » Fabienne et Sandrine figurent donc dans le peloton de tête européen en ce qui concerne la cohabitation adulte. Mais cette avance se creuse encore à la naissance des enfants. Le choix de la maternité est une option qui en France a été et est encore contesté par les féministes et par de nombreuses femmes, ce qui n’empêche pas les Françaises de faire plus d’enfants que la plupart des autres Européennes.


        


      




      

        LA MATERNITÉ VOLONTAIRE




        

          Le débat sur la maternité




          La maternité est au centre des polémiques entre féministes françaises depuis l’origine, c’est-à-dire depuis Le Deuxième Sexe où Simone de Beauvoir exprime ses doutes à l’égard d’une fonction qui contribuait à aliéner les femmes et à les assujettir. La maternité constitue la différence essentielle entre hommes et femmes, objet d’envie de la part des premiers et objet de pouvoir pour les secondes. C’est elle qui fonde le sexe biologique et c’est autour d’elle que se construit le genre. À la suite de Simone de Beauvoir, notre Simone, sa contemporaine, décida parfois de ne pas faire d’enfant pour demeurer libre. Catherine la soixante-huitarde en fit autant, tout en militant parallèlement pour le droit à l’avortement : « Un enfant quand je veux, si je veux. » Si je veux est la grande innovation de cette déclaration d’intention. Elle deviendra le fer de lance des féministes égalitaires culturalistes, laissant à leurs adversaires différentialistes la première partie de la proposition : quand je veux.




          La loi Veil de 1974 sur l’IVG est la grande conquête de cette génération. Le remboursement de l’IVG par la Sécurité sociale à l’initiative d’Yvette Roudy (cf. « Cahier de voix », p. 239) en 1982 constitue une seconde victoire. Les universalistes des années 1990 rejettent la « naturalisation » de la fonction maternelle. L’Amour en plus d’Élisabeth Badinter remet en cause l’existence de l’instinct maternel, d’après une analyse historique des comportements de mères françaises du XVIIe au XXe siècle. Élisabeth Badinter persiste et signe pendant toute la décennie 2000 et reçoit notamment l’appui enflammé d’une jeune juriste du CNRS : Marcela Iacub. Toutes deux s’opposent farouchement à ce qu’Élisabeth Badinter nomme la « bien-pensance féministe » et qui consiste à dire : « Il y a une différence essentielle entre les sexes : la maternité, et c’est notre grandeur26. » La contestation de la maternité ou de son image fait partie de la culture féminine à la française. On pourrait la rattacher à la culture masculine en ceci que pendant des siècles le mythe féminin a été incarné par la maîtresse plutôt que par la mère. Le thème de la détestation de la mère est courant dans notre littérature, de Vipère au poing27 à Genitrix28. Paradoxe : cette tradition française, dont on trouve déjà des signes dans la contraception précoce et spontanée du XVIIIe siècle français, n’empêche pas, on l’a vu, les Françaises d’être parmi les femmes les plus fertiles d’Europe.




          Car, dans l’autre camp, la maternité fait dès les années 70 l’objet d’une exploration passionnée. Annie Leclerc la développait dès 1974 dans le populaire Parole de femme où elle écrivait que « le sexe ne vit, n’existe que parce qu’il diffère de l’autre sexe29 ». Et la maternité est la métaphore et la réalité qui expriment cette différence. Antoinette Fouque et son groupe Psy et Po développeront le thème à la lumière de la psychanalyse, notamment lacanienne. Julia Kristeva, une des inspiratrices du féminisme French made, si étudié dans les universités américaines dans les années 70 et 80, le formulera à nouveau dans les décennies 90 et 2000. Elle sera accompagnée non seulement par d’autres féministes comme Sylviane Agacinski, mais aussi par une majorité de Sandrine des nouvelles générations qui, contrairement à Simone et à Catherine, vivent dans la terreur non pas de tomber enceintes, comme leurs ascendantes, mais de ne pas pouvoir faire d’enfants. Le féminisme institutionnel, incarné notamment par Ségolène Royal, se range dans le camp de celles qui prônent la maternité et sanctionnent les crimes sexuels à l’égard des femmes et des enfants. Les jeunes écrivaines de ces générations leur emboîtent le pas. Marie Darrieussecq écrit Le Bébé30 ; Mazarine Pingeot (cf. « Cahier de voix », p. 217), enceinte, s’adresse à son futur enfant pour évoquer sa propre enfance et son prestigieux papa dans Bouche cousue31. La fille de Christine Angot est l’inattaquable de L’Inceste32. Et puisque les Françaises se marient de moins en moins, elle font des enfants hors mariage.


        




        

          Naissances hors mariage




          « Solène, Maceo et Ludivine te prient d’assister avec tes enfants à la fête de mariage de leurs parents Fabienne et Fabrice. » Ce faire-part aurait réjoui le Brassens des mariages d’antan ou de la non-demande en mariage. À l’instar de Monsieur Jourdain, nous ne nous étonnons plus du nombre de naissances hors mariage autour de nous. Un jeune papa de mes proches, marié en justes noces aux États-Unis, se retrouva naguère seul époux à déclarer sa fille dans une maternité française. Aucun des autres pères présents avec lui n’avait convolé avec la mère de leurs enfants. L’annonce d’une grossesse ne provoque le mariage des parents qu’exceptionnellement. Fabienne et Sandrine ne se précipitent plus sur la conjugalité, comme le faisaient leurs mères et grands-mères à la première passion ou au premier enfant. Et les contes de fées doivent modifier leur dénouement : « Ils ne se marièrent pas et eurent quelques enfants. » Mais ces mêmes jeunes femmes revendiquent un cadre durable, voire institutionnel, qui leur permette d’élever, dans la liberté et la sécurité d’un couple, des enfants naguère dénommés « naturels » ou, pire, « illégitimes ». 40 % des enfants naissent maintenant (2005) hors mariage. La conception et la naissance des enfants se sont dissociées de l’institution autrefois considérée comme le lieu privilégié pour constituer et élever sa descendance33. Grâce à la diffusion de la cohabitation alternative, les parents maintiennent durablement leur couple en dehors du mariage.




          Ce tour de passe-passe français a réussi à faire reculer la nuptialité sans faire baisser la fécondité, bien que Fabienne enfante plus si elle est mariée que si elle cohabite librement. Les naissances hors mariage se substituent en partie aux naissances légitimes. Leur poids dans la natalité s’en trouve augmenté et la baisse de la fécondité générale reste en France modérée quand on la compare aujourd’hui aux pays du sud et du centre de l’Europe. Ce n’était pas le cas dans la jeunesse de Catherine, autour des années 60, où la proportion de couples légitimant la grossesse par le mariage était presque partout en Europe autour de 60 %. En France, au Royaume-Uni et en Europe du Nord, la proportion a baissé à des niveaux égaux ou inférieurs à 10 % (4 % en Suède). Ailleurs, moins.




          Résultat : entre Marlene, l’Allemande des Länder de l’Ouest, et Fabienne, la Française, un écart considérable s’est creusé en vingt-cinq ans34. En Allemagne aujourd’hui les trois quarts des enfants conçus hors mariage naissent dans son cadre ou le rejoignent peu après leur naissance. En Italie, le mariage intervient encore dans le cas de six grossesses sur dix. Et tout se passe aujourd’hui en Europe comme si la contrainte du mariage obligatoire en cas de grossesse faisait obstacle à la fécondité, en baisse partout depuis 1965-1975 avec l’arrivée de la pilule. En Allemagne et en Italie, notamment, l’attachement au mariage pour élever les enfants n’a pas permis un développement de la fécondité dans des formes alternatives de vie en couple telles qu’elles se sont développées en France où 50 % des premiers-nés et 40 % des autres enfants naissent de parents non mariés.




          Contrairement aux pays où la mère, mamma ou mutter apparaissait comme la figure féminine la plus incontournable, la Française a donc sauvegardé sa puissance maternelle en choisissant de privilégier le lien maternel et paternel avec l’enfant plutôt qu’avec le mari. Et réciproquement. Le père cesse de cumuler sur une même tête tous les attributs de la filiation. L’alliance se sépare de la filiation. En cas de séparation, l’idéal de maintien de la coparentalité ne cesse de s’affirmer. Le mariage indissoluble créant la famille légitime est devenu une union contractuelle, indépendante du lien direct et indestructible de chaque enfant avec ses père et mère. Selon la formule de John Ekelaar citée par Irène Théry : « Le principe d’indissolubilité s’est déplacé de la conjugalité vers la filiation35. » En trente ans, l’opinion publique française s’est retournée à cent quatre-vingts degrés en ce qui concerne la dissociation du mariage et de la procréation. Et la grande angoisse des femmes a changé d’objet, passant de la peur d’être enceinte à celle de ne pas l’être.


        




        

          L’État nourricier




          Malgré une loi des plus libérales sur le remboursement de l’IVG, la fécondité des Françaises, la deuxième après l’Irlande dans l’Union européenne de 2003, est d’autant plus remarquable que les Françaises ont aussi le taux d’activité pour les femmes de 25 à 49 ans parmi les plus élevés des pays membres de l’Union européenne36. Néanmoins, dans tous les cas de figure, l’on se situe dans l’« hiver démographique » en dessous du seuil de renouvellement des générations. Pourquoi les Françaises ont-elles réussi à maintenir un des taux de fertilité les plus élevés d’Europe ? Les raisons en sont multiples. À la dissociation de la nuptialité et de la fertilité s’ajoutent les dispositions mises en place par l’État pour encourager les naissances, notamment les allocations familiales et la prise en charge des jeunes enfants par la collectivité37.




          L’approche des États européens en la matière varie. Dans le modèle libéral à l’anglaise, cette prise en charge est une affaire purement privée et les parents doivent se débrouiller pour trouver l’arrangement qui leur convient, sans intervention des pouvoirs publics. Les Allemands ont choisi d’encourager les mères à s’occuper de leurs enfants avant l’âge de 3 ans en restant à domicile, avec des salaires maternels, des prestations dites de « libre choix » ou des congés parentaux longs et peu rémunérés. Dans le troisième scénario, adopté par la plupart des pays du nord de l’Europe, la collectivité permet aux parents d’avoir un choix véritable entre exercer un travail et s’occuper de son enfant de moins de 3 ans à domicile, en développant des services publics étendus d’une part et des congés parentaux rémunérés. « Face à ces différents scénarios, il est clair que la trajectoire française est à la croisée des chemins38. »




          On distingue deux types de mesures pour accueillir les enfants en bas âge, avant l’entrée dans le système scolaire préélémentaire : les congés parentaux et les services d’accueil, crèches ou garderies. Ces services déterminent en partie la décision de Fabienne ou de Sandrine de rester ou non sur le marché de l’emploi après une naissance39 et donc de choisir ou non d’avoir un enfant. La proportion d’enfants de moins de 3 ans accueillis dans des services « publics de la petite enfance » varie beaucoup selon les pays : 23 % en France, 33 % en Suède, 30 % en Belgique, 6 % en Italie40. La politique du congé parental permet aux parents finlandais et norvégiens de garder eux-mêmes leur enfant pendant ses trois premières années. La France a créé en 1977 le système de droit au congé parental garanti par la loi, précédée par la Suède en 1974. Le modèle suédois, véritable « politique de l’égalité des sexes », encourage les parents à choisir, dans l’aide formelle accordée par l’État, entre les services et le congé parental. À l’autre extrémité, dans le modèle italien, l’aide informelle reste une affaire de famille – les grands-mères – et de solidarité amicale et sociale. Pour responsabiliser les pères et ne pas pénaliser les carrières des mères, un congé de paternité de quatorze jours a été établi en 2001 par Ségolène Royal, alors ministre de la Famille. « Si l’on compare le cas français à la lumière de l’ensemble des dispositifs européens de prise en charge de la petite enfance, il est clair que la France se situe dans le groupe de pays qui bénéficient d’un haut niveau d’offres41. »




          Dans ce contexte, l’approche française de la maternité reste assez généralement de la cumuler avec l’activité salariée. Le contraire des États-Unis, où un cri d’alarme de la journaliste Judith Warner, Mères au bord de la crise de nerfs42, décrit le « retour de la mère parfaite », qui sacrifie sa carrière à ses enfants. Face à quoi la presse française, tout en agitant le traditionnel épouvantail américain, ose quand même la question de savoir si les mères françaises, elles aussi, vont rentrer à la maison43. En tout état de cause, le modèle français s’éloigne du modèle américain plus qu’il ne s’en rapproche, notamment par ses nouvelles formes d’union, qui tranchent avec la conjugalité séculaire.


        


      




      

        LE COUPLE CHANGE : NOUVELLES FORMEs D’UNION




        

          L’union libre




          Au commencement était l’union libre, baptisée dans le code civil concubinage notoire : l’expression est délibérément laide, comme l’était probablement son objet au regard du législateur. L’union libre au contraire, qui évoque un superbe poème d’André Breton, a repris le pas sur ce concubinage que la loi s’ingéniait à exiger notoire. Il ne suffisait pas d’être ensemble. Encore fallait-il que cet ensemble soit scellé par le regard du voisinage. En mai 2004, deux millions et demi de couples vivaient en union libre. Au XVIIe siècle déjà, les précieuses, tant ridiculisées par Molière, suggéraient l’idée, révolutionnaire en ces temps de mariage indissoluble, de mariage à l’essai.




          L’union libre joue aujourd’hui ce rôle, permettant, si le couple s’aperçoit que le choix n’a pas été le bon, et malgré les naissances, d’éviter un mariage condamné au divorce. Mais les démographes récusent cette expression de mariage à l’essai, arguant qu’il est rare – statistiquement – que les cohabitants aient besoin de plus d’un ou deux essais. Les multiples essais font partie aujourd’hui sinon de la cohabitation, du moins de la sexualité prénuptiale. On est loin, en tout cas dans la France traditionnelle « gauloise », de la défloration obligatoire pendant la nuit de noces. À l’instar de ses sœurs européennes, en jouissant d’une contraception bien acceptée, la jeune fille est devenue libre et disponible, selon son propre vouloir. Exception : les communautés issues de l’immigration. On y reviendra.


        




        

          Le pacs




          Le 13 octobre 1999, sous la pression des mouvements homosexuels et à l’issue de débats passionnés, le pacte civil de solidarité est adopté par le Parlement. Il s’adresse aux couples de même sexe mais il est étendu aux couples hétérosexuels. Parallèlement, la définition du concubinage dans le code civil est étendue aux couples homosexuels. Le pacs constitue une nouvelle voie de régularisation pour les couples de sexes différents, plus légère que le mariage. En effet il peut être mis fin au pacs sans délai par une déclaration commune des deux conjoints ou dans un délai de trois mois sur décision unilatérale d’un seul partenaire. Ce « divorce foudroyant », selon la formule de Jean Carbonnier, ne tranchera pas les conflits sur le partage des biens portés devant le tribunal. Les biens immobiliers acquis pendant l’union sont placés en indivision entre conjoints. Mais le régime de « communauté conjugale mal dégrossie44 » peut s’avérer trop fruste en cas de dissolution ou de succession. Les enfants totalement absents de la signature du pacs le sont aussi au moment de sa rupture.




          Comment juger du pacs à partir des repères européens ? Aux Pays-Bas, une loi similaire sur le partenariat entre couples homosexuels et hétérosexuels de juillet 1997 est entrée en application début 1998. Là aussi, les enfants sont absents de la loi. Mais, par ailleurs, cette dernière se rapproche beaucoup plus du mariage que le pacs français. Elle s’aligne sur le régime des époux en termes de communauté universelle et dans les domaines juridique, fiscal, social, successoral. De même, en cas de rupture, la procédure est plus semblable à celle du divorce que dans notre pacs.




          Certains spécialistes, démographes ou sociologues, font remarquer que, en créant le pacs, la France a voulu faire d’une pierre deux coups et, en traitant en même temps la question des couples homosexuels et celle des couples hétérosexuels, n’a rien traité du tout. Reste que dans cette situation transitoire, et avec ses imperfections, le pacs a répondu en France aussi bien à l’attente de couples homosexuels en espérance de mariage qu’à l’attente de couples de femmes et d’hommes en situation de démariage.




          Par ailleurs, bien que destiné à l’origine en priorité aux couples homosexuels, le pacs connaît depuis sa création une popularité croissante45. Aujourd’hui, les « pacsés » représentent un peu plus du dixième des unions. Au contraire, la loi néerlandaise n’a pas rencontré le même enthousiasme à son entrée en vigueur et dans une perspective plus longue. Si les statistiques actuelles se maintenaient, seulement 1 % de la population néerlandaise conclurait un partenariat au cours de sa vie. Singularité française, donc, que ces formes de cohabitation légère qui constituent souvent des ballons d’essai pour un mariage toujours considéré comme une entreprise durable et sérieuse, s’accommodant mal du caractère provisoire de la passion amoureuse. Malgré les apparences, la dissociation de l’amour, dans sa forme passionnelle et éphémère, et du mariage, gage de solidité et de durabilité, sinon d’indissolubilité, perdure avec une nouveauté, la dissociation grandissante du mariage et de la procréation. En même temps ce mariage responsable, engageant le choix profond des deux individus qui forment le couple, ne nécessite peut-être plus la soupape de sûreté sentimentale et sexuelle d’autrefois.


        


      




      

        LES RAPPORTS AMOUREUX ÉVOLUENT




        

          Déclin du triangle français ?




          Avec la libération du mariage, l’adultère bourgeois aurait-il disparu en France et, avec lui, son corollaire aristocratique, le triangle amoureux ? En 1966, à l’époque du mariage florissant, lors d’un sondage effectué auprès de cent mille jeunes, 79 % des garçons et 76 % des filles pensaient que le divorce n’était pas préférable à l’adultère. En 1984 j’écrivais : « S’il est impossible aujourd’hui de faire la preuve que la trahison conjugale fut davantage consommée par les Françaises que par d’autres femmes, par contre, l’existence et la persistance du thème dans les mentalités et sa fréquence quasi obsessionnelle dans la littérature ne font pas de doute. Le roman français lui est quasiment consacré, de Stendhal à Zola, de Balzac à Maupassant sans parler de Flaubert, de Barbey d’Aurevilly, de Raymond Radiguet et tant d’autres. Là où la littérature américaine, épique et moralisante, concentre son tir sur le héros mâle qui s’éloigne d’un combat dans un espace vide, seul avec son ombre, la littérature française se plaît à évoquer dans une alcôve une belle pécheresse après une nuit d’amour extraconjugale. […] Et l’espace étroitement bourgeois du cocuage dont se moquèrent les Courteline, les Feydeau, les Labiche et autres auteurs à succès du début du siècle, sera relayé par le cinéma : Madame de, Jules et Jim, La Femme infidèle, La Femme d’à côté et autres fleurons du cinéma français tournent toujours autour du fameux triangle rajeuni par la volonté de transparence et le libéral mariage ouvert des Modernes. Un ouvrage universitaire récent, Adultery in the Novel, écrit par un Américain, et qui prétendait étudier le thème de l’adultère dans le roman en général, choisit pour illustration deux romans français sur trois46. »




          Bien sûr, la pratique restant discrète, on n’a toujours pas de statistiques sur la situation réelle de l’adultère en France au début du XXIe siècle. Pourtant, si on s’en remet à la production de télévision, de cinéma, de littérature, le thème paraît s’être progressivement épuisé. En ce début du XXIe siècle, c’est Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain ou Les Choristes qui font recette. Et les films comme les romans français se détournent de la copie de l’héroïne de Flaubert dont Fabienne ne peut plus affirmer comme sa grand-mère, faisant écho à son auteur, « Mme Bovary, c’est moi ». Nul besoin de « tromper » son partenaire lorsqu’elle rencontre la nouvelle âme sœur. L’union libre et le pacs se rompent facilement. Le divorce vient d’être encore facilité par une loi du 26 mai 2004 qui, selon le garde des Sceaux Dominique Perben, établit « un droit plus protecteur de la dignité des couples et des liens essentiels de la parenté ». Et puis, avec le travail, les transports, les enfants et la double journée, quand Fabienne trouverait-elle le temps pour une liaison extraconjugale durable ? Sans doute les coups de canif dans le contrat sont-ils inévitables. Mais Fabienne et Sandrine n’hésitent pas à revendiquer aujourd’hui la légitimité et le bon aloi de la jalousie amoureuse contre laquelle l’élégant prince de Clèves lutta jusqu’à la mort. Isabelle Adjani a même revendiqué dans plusieurs magazines47 cette jalousie à l’égard du compagnon qui l’a trahie. Sur ce sujet naguère brûlant, on ne distingue plus les Françaises de leurs sœurs italiennes ou nord-américaines, plus enfermées qu’elles dans l’institution matrimoniale. Quant au terme désormais désuet de maîtresse, il a été remplacé par celui de tierce. Restent les explorations amoureuses, comme l’échangisme, qui ont l’avantage de se pratiquer en couple et sans mentir. Malgré leur succès médiatique, il semble qu’elles restent marginales.




          Paradoxe ? L’enfant adultérin a, jusqu’à une date très récente, été moins bien traité en droit que tous les autres enfants, qu’ils soient nés dans le mariage ou hors mariage. En matière de succession, il n’avait alors droit qu’à la moitié de ce qu’il aurait eu s’il avait été légitime. La France avait même été condamnée pour cette disparité par la Cour européenne des droits de l’homme. La loi du 3 décembre 2001 (loi n° 2001-1135) a depuis reconsidéré la place de l’enfant adultérin dans la société française, mettant ainsi ce pays en conformité avec la Convention européenne des droits de l’homme. Cette loi marque la fin du statut juridique de l’enfant adultérin. Reliquat d’anciennes situations découlant du mariage indissoluble, cette dernière injustice a donc rejoint au placard des anachronismes les traditions européennes désormais obsolètes. Sur ces épaves se reconstruit dès maintenant l’avenir de Sandrine et de ses filles.




          Mais si la fidélité est réhabilitée et si l’adultère n’occupe plus l’emploi du temps de Fabienne ou de Sandrine, qu’en est-il de ces rapports de séduction qui faisaient naguère la réputation intra et extra-muros de Simone et Catherine et de leurs hommes ?


        




        

          Qu’en est-il de la séduction ?




          Pour l’identifier, effeuillons la marguerite sur les deux rives de l’Atlantique. « Il m’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie… pas du tout. » Pour la petite Française : l’effeuillage est progressif, langoureux, suivi d’une chute brutale, mais prévisible. Pour la petite Américaine, le rituel indique : He loves me. He does not love me. He loves me. He does not love me. « Il m’aime. Il ne m’aime pas. Il m’aime. Il ne m’aime pas. » Pour l’Américaine Debra Ollivier48 qui commente le rite, la petite Française est déjà induite à penser l’amour en nuances et en paliers progressifs, tandis que la petite Américaine apprend que l’amour, à l’image du monde, est tout blanc ou tout noir : amour absolu ou rejet total. Ainsi, la jeune Sandrine sait déjà que le bonheur n’est pas le but du voyage mais que la passion est son moteur. Aux yeux de Debra Ollivier, les Françaises sont avant tout amoureuses de l’amour et veulent le vivre avec ses aléas même si elles savent que l’issue n’en sera pas nécessairement heureuse, autrement dit, même si l’amour n’est pas éternel. Au contraire, les Américaines ont besoin de l’assurance fallacieuse que leurs maris, puisqu’elles se marient quand elles aiment, ne les quitteront jamais.




          Le contrat, emprunté au vocabulaire du business, définit outre-Atlantique les rapports de couple, institutionnalisés ou pas. Avant d’être écrit, il s’inscrit oralement dans l’échange. Dès les premiers rendez-vous, tout doit être mis sur la table des dîners en tête à tête : l’objectif, les stratégies pour y parvenir, et la mesure de l’engagement. En France le non-dit est la clé des rapports amoureux, même après Marivaux. Ce qu’on ne dit pas est plus important que ce qu’on dit. Et la séduction repose sur l’art de maîtriser les silences et les intermittences du cœur. Dans cet art, les Françaises ont atteint un niveau de maturité que Debra Ollivier salue. Elle rappelle que, selon le mot de la romancière Edith Wharton en 1919, les Françaises étaient plus « adultes » et que, comparée aux Françaises, l’Américaine moyenne en « était restée au jardin d’enfants ».




          L’art de la séduction ou les rapports de séduction sont des termes intraduisibles. Seduction implique en anglais une manipulation dont l’objectif est d’obtenir une faveur – le plus souvent sexuelle – de l’autre personne mais ne rend pas compte de la gratuité et de la légèreté de ces échanges qui ont coloré les relations réciproques entre hommes et femmes en France depuis des siècles. En effet, c’est bien la vieille « galanterie française », aujourd’hui disparue, qui explique le « doux commerce entre les sexes », hérité de l’Ancien Régime, et les rapports de séduction dont le code échappe aux étrangères. Et, certes, Simone et encore Catherine ont été si attachées à cette douceur de rapports à la fois sexués et non sexuels qu’elles ont craint que les féministes ne les en privent et ne les condamnent à l’aridité des rapports hommes-femmes dans d’autres cultures. Mais qu’en est-il aujourd’hui pour les couples plus jeunes et peut-on déterminer si Fabienne, Thibaut et leurs contemporains se singularisent toujours, face à leurs homologues européens, par la qualité de leurs relations ?




          Peut-être le changement profond qui s’est opéré dans la nouvelle génération de Françaises et qui s’est traduit par un rejet grandissant du mariage pourrait-il servir de réponse à cette question. Jusque-là, c’était la vie conjugale précisément qui tuait les rapports de séduction. En évitant l’impasse conjugale ou en la rendant plus exigeante, les jeunes Françaises ont peut-être, à leur façon, voulu prolonger les fiançailles où les rapports amoureux priment sur les rapports de couple constitué. En tout état de cause, si l’adultère et le ménage à trois ont quitté la première place des romans ou des films français, ils ne sont pas moins absents des enquêtes ou des sondages qui témoignent de la réalité des comportements.




          Et, pour corroborer notre analyse, voici une étude comparative américaine, citée par la même Debra Ollivier, indiquant que les Français ont moins de partenaires sexuels que les Américains, gardent plus longtemps leurs relations durables, ont tendance à être plus monogames et font davantage l’amour. 69 % des Français et 85 % des Françaises se déclarent fidèles à un seul partenaire contre 48 % des Américains et 66 % des Américaines. Quant aux Françaises de 50 ans et au-delà, elles vivent plus en couple que leurs homologues américaines49. C’est dans ce contexte de continuité et de changement que s’inscrit l’avenir de Sandrine et de ses filles.


        


      




      

        UNE FEMME PLUS LIBRE, UN HOMME PLUS SÛR




        

          L’avenir de Sandrine




          Pour la première fois dans l’histoire des femmes, Sandrine, née dans les années 1980, bénéficiera du pouvoir incommensurable de décider si Thibaut peut et doit devenir géniteur. Dans des situations d’insémination naturelle comme dans celles de l’insémination artificielle, elle est maîtresse à bord du navire de son propre corps. Jusque-là, la société avait tout fait pour l’en empêcher. Comment utilisera-t-elle ce pouvoir ? Comment les hommes se défendront-ils ? Comment la société réagira-t-elle ?




          À ces questions, les avancées de la recherche bioéthique permettent de donner des réponses sous forme d’indices. Car un autre changement non moins considérable s’ajoute à celui qui vient d’être mentionné. Dans la société traditionnelle que nous sommes en train de quitter, la mère était toujours certaine et le père incertain. D’où l’enfermement des femmes. Aujourd’hui, c’est le contraire. La mère peut être incertaine, ainsi, dans les cas de mères porteuses, on peut dissocier la donneuse d’ovocyte de la femme qui accouche et on a affaire à deux mères potentielles, la génitrice qui accouche et la génitrice anatomique. L’homme, lui, reste toujours seul géniteur. Et le père est devenu plus certain à 99 % grâce à ses empreintes génétiques et à la découverte de l’ADN. L’interdiction de la recherche en paternité a vécu. La femme est plus libre et l’homme est plus sûr, sauf s’il est donneur de sperme anonyme.




          Cette révolution biologique se double d’une transformation sociale entraînée par la séparation progressive de la reproduction et du mariage et par les familles recomposées. Qui est le père ou la mère ? Celle ou celui qui donne son nom, celle ou celui qui éduque, celle ou celui qui transmet le patrimoine génétique ? La mère biologique, la génitrice qui accouche, la génitrice qui fournit l’ovocyte, l’éducatrice, la belle-mère ou la compagne du père, la mère adoptive ? Au niveau de la mère comme au niveau du père, les différentes composantes de la filiation vont vers la dissociation.




          À situation nouvelle, solutions nouvelles. Non plus seulement au niveau d’une nation mais à l´échelle de l’Europe, comme l’énonce la sociologue Irène Théry : « C’est ce mouvement que font tous les pays européens, et que nous allons faire dans les prochaines réformes, après les autres, en supprimant dans le droit la distinction enfant légitime, enfant naturel. Ça ne veut pas seulement dire qu’on va mettre les droits à 100 %, alors qu’ils étaient à 95 %, ce qu’on va faire par ailleurs, c’est surtout une autre perception. Ce n’est plus le mariage qui organise la filiation. La filiation va s’organiser en filiation maternelle, filiation paternelle et, à l’intérieur de ce cadre, on aura dans les modes d’établissement les mariages, la reconnaissance, etc. C’est donc un changement de logique complet50. » La loi sur la transmission du nom de famille, intégrant le nom de la mère, va dans le même sens. D’Aliénor, notre aïeule médiévale, à Sandrine, non seulement le couple, mais même la maternité ont changé de contenu. Cette constatation apporte de l’eau au moulin de ceux qui « dénaturalisent » ces deux notions et les considèrent comme des constructions culturelles51.




          L’envers du couple et de la maternité s’appellera solitude pour Sandrine. Elle a beaucoup progressé depuis 1961, surtout chez les femmes, dans toute l’Europe, avec de fortes différences entre les États membres52. Aujourd’hui, vivre seul est beaucoup moins populaire en Italie, en Grèce ou en Espagne (entre 4 % et 8 % de la population totale) que dans les pays scandinaves par exemple (entre 18 % et 20 %). La majorité des femmes cependant continuent à habiter avec un compagnon, surtout aux Pays-Bas et en Allemagne, tandis que l’Irlande connaît la plus faible proportion. La France se situe dans la moyenne. Plusieurs scénarios sont prévus pour les filles de Sandrine. Le scénario individualiste postule que les tendances à l’individualisme et à l’émancipation entraîneront une augmentation des personnes vivant seules. Le scénario familial, au contraire, parie sur l’accroissement de la fécondité et de l’espérance de vie qui conduirait à l’accroissement des couples dans toutes les classes d’âge. Le scénario dit de référence constitue la moyenne des deux autres. Quant aux différences entre les États de l’Union européenne, elles subsisteraient en 2025. D’après le scénario de référence, la France occuperait encore en 2025 une position médiane en ce qui concerne le pourcentage de personnes vivant avec un partenaire, après l’Allemagne, l’Espagne ou la Grèce mais avant le Danemark, le Royaume-Uni ou l’Irlande.




          La spécificité nationale ne s’est donc pas encore volatilisée, même dans les chiffres. Malgré le lent travail d’uniformisation à l’œuvre en Europe et dans toutes les sociétés de la planète, la vie privée de Fabienne et de Sandrine n’est toujours pas identique à celle des autres femmes dans le monde et, malgré les profonds changements, s’inscrit encore dans la continuité de leur histoire et de leurs traditions. Parmi ces dernières, une certaine tolérance à l’égard de la sexualité explique l’aisance du passage à des relations de couple et de procréation qui contournent l’union conjugale conventionnelle. Elle explique aussi les enjeux du débat sur la libération sexuelle et la féminisation de l’érotisme.
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    La révolution sexuelle :


     la vie privée de Catherine devient publique




    

      

        LES FEMMES AUSSI DÉSIRENT ET FANTASMENT




        

          L’érotisme, spécificité française




          La révolution de la contraception en contamine une autre, la révolution de la sexualité féminine. Désormais la sexualité se dissocie de la procréation, pour les femmes comme pour les hommes. Les sociétés d’hommes ont partout et toujours redouté cette explosion qui permettrait aux femmes de désirer et de jouir à l’égal de leurs compagnons. Ils l’ont redoutée jusqu’à la hantise, jusqu’à brûler comme sorcières les femmes pour en expurger le féminin satanique, jusqu’à exciser l’organe qui le contrôle.




          Pourtant, contrairement à d’autres sociétés, même européennes, plus puritaines ou plus marquées par l’Église catholique, la galanterie affinée par l’érotisme s’affirme tôt en France, au moins dans sa forme littéraire. Exception française ? « Avant tout, remarquait Jean-Jacques Pauvert à la fin des années 1970, l’érotisme littéraire est un domaine français, du moins jusqu’à ces dernières années. […] Un livre comme Histoire d’O est difficile à traduire en anglais ou en allemand, parce que le seul vocabulaire possible y est soit scientifique, soit ordurier. Mais la France dans ce domaine a trois siècles d’avance53. »




          Histoire d’O a été écrit en 1954 par une femme, Dominique Aury, avec un pseudonyme féminin, Pauline Réage, pour le compte d’un destinataire, Jean Paulhan, qui fut son grand amour. Dans la fiction érotique, O se soumet à tout par amour. Elle ne possède rien à elle, pas même une identité, réduite à une lettre de l’alphabet. Pour flatter les fantasmes de son amant, elle accepte de devenir pur objet sexuel, esclave nue, disponible et enchaînée. Son désir à elle n’existe qu’identifié à celui de son amant. Quant à la faculté reproductive d’O et de toutes les héroïnes de fiction érotique, elle est occultée jusqu’à la négation dans ces histoires destinées aux hommes. O ne risque jamais de tomber enceinte. Et pourtant les femmes de cette époque sans contraception étaient avant tout soumises à des lois hormonales dont elles devaient assumer les conséquences dans la réalité. On a vu ce que signifiait dans le monde de Simone devenir fille mère ou avorter clandestinement. La peur de tomber enceinte colorait toute la sexualité féminine de ces époques, même si elle constituait le non-dit de la sexualité féminine.




          Ce qui change avec la liberté contraceptive et la dissociation de la sexualité et de la reproduction, c’est que désormais les femmes sont à l’écoute de leur propre désir. Elles deviennent sujets et agents de leurs pulsions. Le statut de l’homme dans leur univers érotique passe de sujet à objet. Si elles choisissent le fantasme de l’esclavage, ce n’est plus par amour pour un homme, mais parce qu’elles y trouvent leur propre compte libidinal. On peut parler de révolution sexuelle car c’est la première fois dans l’histoire des sociétés humaines que la femme dispose librement de son corps et de sa sexualité, à l’égal de son compagnon. Mais la liberté s’arrête où commence celle de l’autre. Et cette négociation difficile entre femme et homme ne va pas sans quelques brisures. Surtout lorsque hommes et femmes découvrent ce qui n’était pas, dans la situation d’inégalité, clairement établi : que la libre sexualité a partie liée avec le pouvoir et donc avec la violence.




          Comment évaluer l’étendue de cette révolution sexuelle dans la pratique ? Jusque-là, la littérature de fiction, plus que les sondages et les grands rapports sur la sexualité, modèle rapport Kinsey, nous ont renseignés et nous renseignent encore sur nos fantasmes et nos pulsions.


        




        

          Les libertines portent le masque




          Simone aurait pu s’appeler O. Elle a l’âge de Dominique Aury, qui attendra une autre époque pour dévoiler son identité. L’époque précisément où les femmes signent de leur nom et n’ont plus besoin de faire valider leurs désirs par l’autorité d’un amant, fût-il le choix de l’amour. À la génération suivante, Catherine pourrait adjoindre à son prénom Millet ou Robbe-Grillet. Entre les années 50 et 80, Catherine Robbe-Grillet puis Catherine Millet s’adonnaient librement à leurs désirs ou à leurs fantasmes, toujours sous l’œil complice et voyeur de leurs maris. Mais elles ne portaient pas leurs pratiques sur la scène publique. Catherine Millet attendra les années 90 pour faire un livre de ses expériences érotiques. Elle a eu raison d’attendre car le livre connut un vif succès. Catherine Millet apparut à l’émission Bouillon de culture, accompagnée de son mari qui exhibait une série de photos de nus d’elle, dans les postures et les endroits les plus inattendus. La Vie sexuelle de Catherine M. devint très vite un best-seller et un livre convoité par les éditeurs les plus honorables, traduit dans plusieurs langues. Quarante ans plus tôt, il aurait fini dans l’enfer de la Bibliothèque nationale. De son côté, Catherine Robbe-Grillet, masquée et rebaptisée Jeanne de Berg, passait chez Pivot dans son ancienne émission Apostrophes en 198554. Seul le petit monde parisien complice savait de qui il s’agissait. En novembre 2004, la même participe à visage découvert à l’émission de télévision Campus, pour promouvoir son autobiographie inspirée de carnets écrits dans les années 1950.




          Annie Ernaux, contemporaine de Catherine, commencera par composer dans un récit l’autopsie d’une passion. Passion simple parut en 1991 ; elle y avouait encore sa gêne devant l’approche de la publication et déclarait : « Il est possible que l’obligation de répondre à des questions du genre : “Est-ce autobiographique ?”, d’avoir à se justifier de ceci ou de cela, empêche toutes sortes de livres de voir le jour, sinon sous la forme romanesque où les apparences sont sauves55. » Exactement dix ans plus tard, en 2001, elle publiera son journal intime écrit sous la dictée de cette même passion : Se perdre. Et le justifiera ainsi : « En janvier ou février 2000, j’ai commencé de relire mon journal correspondant à l’année de ma passion pour S., que je n’avais pas ouvert depuis cinq ans. […] Je me suis aperçue qu’il y avait dans ces pages une “vérité” autre que celle contenue dans Passion simple. Quelque chose de cru, de noir, sans salut, quelque chose de l’oblation. J’ai pensé que cela aussi devait être porté au jour56. » Elle passera ainsi de l’obsession de l’homme désiré à l’obsession d’elle-même en femme désirante. Deux œuvres distinctes qui répondent à la curiosité d’un public en pleine mutation et qui marquent les limites de ce qu’on peut publier à visage et à plume découverts, en fonction d’une époque.




          Catherine prend aussi le visage de Deneuve dans Belle de jour, Bovary de la haute bourgeoisie qui, comme la Juliette de Sade, se prostitue par plaisir. En même temps, une autre identité énigmatique, celle de Marguerite Duras, tente de cerner par le verbe la psyché érotique de la génération de Catherine. Dans son œuvre, le désir féminin, trouble, pervers, mais sans contenu précis, s’exprime encore par le non-dit dans les romans des années 5057 et 6058. Mais au fur et à mesure que l’époque mûrit, Duras se projette dans ce qu’on nommera une ou deux décennies plus tard l’autofiction. Auteure, narratrice et personnage fusionnent dans une nostalgie brûlante d’Éros adolescent. Les différentes versions de L’Amant explorent de plus en plus profondément le thème de l’inceste fraternel. Les barrières tombent. Duras se raconte de plus en plus crûment. Le non-dit qui affleurait dans une écriture fragmentée, pleine de trous et de silences, se rétrécit comme une peau de chagrin, dépouillant le dit de sa charge de mystère mais aussi le rendant plus accessible à l’universelle condition féminine.




          Et tout le vécu fictif ou réel de Duras y passe, l’amour-haine de la mère, l’érotisme de l’amant chinois amoureux d’une enfant, le désir du frère, l’alcoolisme, la passion d’une vieille femme pour un jeune éphèbe homosexuel. Un nouvel érotisme féminin émanant d’un désir qui lui est propre, fait d’exhibitionnisme, de voyeurisme, de fantasmes sadomasochistes ou homosexuels se met en place à travers cette écriture lyrique, déstructurée et néanmoins captivante et percutante. À l’époque, l’œuvre de Duras sert de modèle à ce que certains courants féministes appellent « écriture féminine ». Écriture féminine pour dire le désir féminin. Une béquille ? Peut-être, parce que, plus tard, on n’aurait plus besoin d’une écriture particulière pour conjuguer le désir au féminin.




          Elles ont osé : l’autofiction au féminin




          En effet. Sans la béquille de la fiction ou de l’écriture féminine, la génération de Fabienne a suivi. Elles ont osé, ces romancières jeunes d’aujourd’hui, qui sont appelées par l’une d’entre elles, Catherine Cusset, les « nièces de Marguerite59 ». Désormais Fabienne n’hésite plus à livrer au public l’histoire de ses fantasmes réels ou de ses présumées aventures sexuelles en utilisant son propre nom. Comme les écrivains hommes qui traitent de sexualité en utilisant leur vécu ou leurs fantasmes et en transformant à leur guise leurs fantasmes en vécu. Souvent la narratrice porte celui de l’auteure, facilitant ainsi l’identification. À un contenu, la sexualité féminine sous toutes ses facettes, à une signature toujours féminine – on est loin de George Sand et des pseudonymes masculins – correspondent des formes littéraires diverses. Que ce soit le roman hyperréaliste comme Baise-moi, la fable comme Truismes60, les nouvelles autobiographiques comme celles d’Alina Reyes et de Camille Laurens, l’autobiographie fictive de Christine Angot ou le témoignage en forme de prose ciselée de Catherine Millet, le travail du langage trouve de nouvelles façons de représenter la sexualité féminine moderne à partir d’une expérience personnelle réelle ou fantasmatique que leurs auteures ne récusent pas et ne voilent plus dans la fiction. Les femmes n’ont pas inventé l’autofiction ; ce « mauvais genre » a été lancé par Serge Doubrovsky et ainsi défini par lui d’abord comme « fiction d’événements et de faits strictement réels » puis comme une « variante postmoderne de l’autobiographie »61. Mais elles l’ont pratiqué avec succès dans les deux décennies autour du nouveau siècle.




          En exposant publiquement le noyau central, autrefois défendu par la pudeur et la censure, Fabienne brise le tabou qui protégeait l’intimité et renverse la frontière naguère bien gardée qui séparait l’espace privé du public. Notons cependant que la société française le lui permet tout en continuant à respecter son intimité même si elle s’exhibe. Peu d’indignation vertueuse à la publication du livre de Catherine Millet, salué par la critique62. Quand on considère ce que coûta à un président des États-Unis une petite tentation bucco-génitale, et les scandales sexuels qui détruisent régulièrement la réputation et la carrière de bien des personnalités politiques sur la planète, on mesure la tolérance de la société française en matière de sexualité. Les quelques tenants de l’ordre moral qui subsistent s’en plaindront tandis que les libertaires la trouveront insuffisante et l’accuseront néanmoins d’excès dans la pénalisation de certaines pratiques. Mais qu’on se réfère à autrefois ou qu’on se réfère à ailleurs, on ne peut contester que le sexe continue à se sentir plutôt à l’aise dans la culture hexagonale.




          Les femmes écrivains n’ont cependant pas été les premières à sortir du placard. Les hommes homosexuels les avaient précédées. Et Catherine Cusset, qui mène aux États-Unis une partie de sa vie professionnelle, a été l’une des premières à tirer la sonnette d’alarme : « Je suis jalouse des homosexuels, jalouse de mes amis pédés, jalouse de Renaud Camus et d’Hervé Guibert, même si Hervé Guibert est mort. Je les lis et les relis. À Paris, à New York, à Londres, à Berlin, à Sydney ou à San Francisco, ils ont envie d’un corps et le prennent. Ils l’écrivent avec la même simplicité : sans émotion, sans angoisse, sans culpabilité63. » L’œuvre de Catherine Cusset tout entière est marquée par cette grâce d’un dévoilement sans concessions. Les Anglo-Saxons affirment que le diable est dans les détails. Ce sont ces détails réels ou imaginaires que Cusset traque avec une exactitude clinique pour reconstituer la tribu familiale dans La Haine de la famille, pour évoquer la vie d’une jeune universitaire sur les campus américains dans Le Problème avec Jane ou pour déconstruire et reconstruire sous nos yeux son histoire sexuelle dans Jouir, où elle livre sa vie amoureuse et charnelle, réelle ou inventée, de A à Z, de 6 à 32 ans.




          « Lorsque j’ai publié Jouir en 1997, déclare-t-elle, je n’avais qu’une seule ambition qui était de parler de moi avec le plus d’exactitude possible. Parler de moi : de ma vie sexuelle, de mes désirs, de mes histoires d’amour, c’est-à-dire de ce qui comptait le plus dans ma vie64. » Et elle en parle, sans fard et sans complaisance, sans préjugés, sans fausse pudeur.




          Beaucoup de femmes se reconnaîtront dans les enthousiasmes de Catherine Cusset, ses attentes, ses échecs, l’homosexualité adolescente, le club où elle danse jusqu’à l’aube sans qu’aucun homme ne la regarde, l’amant impuissant ou celui qui a promis de venir la rejoindre et la laissera froidement tomber. Observations simples mais neuves dans un monde et une littérature où la femme n’apparaissait que comme projection de l’homme et non dans sa banale, sa lamentable, sa triomphante, son unique humanité désirante. Ce qui s’en dégage, c’est une sexualité « normale », avec une primauté du sexe où le sentiment n’entre pas forcément, avide de sensations nouvelles et de plaisir. Le dilemme entre le désir avide d’hommes à qui on n’a rien à dire et l’amour d’un seul homme, l’attirance d’hommes plus jeunes font aussi partie de la sexualité féminine. Pas moins, pas plus que de la sexualité masculine : « Avec l’homme de rencontre, l’homme d’une nuit ou l’homme qui me prend de manière inespérée alors que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps à l’idée de sa perte, je jouis sans fantasme65. » Et dans cette sincérité absolue par laquelle la femme sort de l’univers de la proie et de l’adulation, se fait jour un nouveau mode de communication avec l’homme, en rupture avec toutes les formes d’objectivation de l’autre : « D’Y, j’ai appris que les hommes n’étaient ni des biens de consommation ni des remparts contre la peur66. »




          Cette levée des tabous et des pudeurs, cet exhibitionnisme de l’intimité ne se sont cependant pas imposés sans résistance. « Quand les femmes disent tout », article du Nouvel Observateur67, parle d’une bombe gynécologique lancée sur le monde de l’édition français. On songe à François Mauriac déclarant avoir tout appris du vagin… de Simone de Beauvoir, à la lecture de son fameux volume. C’était dans les années 40. Les chiens ont aboyé mais la caravane est passée. Dans la dernière décennie du siècle dernier, à l’instar de Catherine Cusset, des femmes jeunes ont profité de la tolérance (relative) de la société française pour faire passer en littérature cette caravane-là.


        




        

          Virginie Despentes : Baise-moi ou la haine au féminin




          Roman hyperréaliste qui reste pure fiction, Baise-moi, c’est la haine au féminin. Un des brûlots les plus enflammés jamais écrits par une femme contre une société qui détruit les femmes, une épopée du massacre et de l’autodestruction au féminin. Nadine et Manu, ses protagonistes, sont à la lettre des kamikazes, programmées non pour servir mais pour desservir une cause, celle d’un féminisme radical, désespéré, qui refuse toute espèce de compassion et d’autocomplaisance. Démonstration sous forme de tragédie en trois actes. Deux épigraphes et un silence. Épigraphe de la première partie : « Ma mère m’avait dit que j’étais faite pour l’amour. Je ne connais que le sexe et même pas tous les jours. » Épigraphe de la deuxième partie : « Ombres folles, courez au bout de vos désirs. Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage. » Épigraphe de la troisième partie : rien. Le silence de la mise à mort.




          Premier acte : Nadine et Manu sont plutôt des victimes de la sexualité dominante. Nadine fait le tapin. Manu se défonce dans un quartier où depuis longtemps la réalité l’a rappelée « à l’ordre et au ruisseau ». Elles galèrent toutes les deux sans se connaître, dans la mouise et dans la poisse.




          À chacune, son lot de misères et de malheur. Pour Nadine, c’est le trottoir où « ceux qu’elle croise la regardent différemment quand elle a sa tenue de tapin. Elle dévisage les gens, tous les messieurs qu’elle croise peuvent l’avoir. Même les plus vieux et les plus sales peuvent venir sur elle. Pourvu qu’ils paient comptant, elle se couche sur le dos pour servir à n’importe qui68 ». Cette prostitution-là est loin de Belle de jour. L’abjection perd de son attraction quand elle quitte le fantasme pour devenir réalité.




          Pour Manu, tout aussi paumée que Nadine mais plus sentimentale au départ, le détonateur sera le viol collectif. La scène est décrite sans fioritures, avec une précision d’entomologiste. Personnages principaux, Manu, sa copine Karla, et « trois mecs » anonymes. Manu survivra tandis que sa compagne de calvaire se fera assassiner, écrasée par leur voiture, pour s’être rebellée. Manu pourtant l’avait mise en garde : « C’est juste des trucs qui arrivent… On est jamais que des filles69. »




          Deuxième acte, le retournement. La rage. La folie meurtrière. Après avoir perpétré chacune un premier meurtre ponctuel, Manu et Nadine se rencontrent, partent ensemble en cavale et tirent sur tout ce qui bouge. Enfants, femmes, surtout hommes. Impavides. Elles restent cependant féminines jusque dans le détail. « T’as les tripes qui dégoulinent sur le trottoir et tu penses à la lessive que t’as laissée avant de partir70. » Ce roman sur deux serial killers féminines démontre que les femmes sont capables de la même violence, de la même absence de sentimentalisme, du même déni d`humanité que les hommes. Il conforte le discours féministe égalitariste et universaliste qui refuse aux femmes le statut de victimes ou d’opprimées. « S’exclure du monde, passer le cap. Être ce qu’on a de pire71. » De récentes affaires de barbarie féminine adolescente, perpétrée notamment sur d’autres jeunes filles, ont illustré dans la réalité cette égalité dans la violence, même si elle est plus rare que chez les garçons.




          Ce roman au titre accrocheur, mais sans relation avec le contenu, ne correspond d’ailleurs pas aux critères du roman érotique. À travers la description de films porno, il joue sur les registres de l’exactitude anatomique et de la vulgarité, pour inspirer la répulsion plutôt que l’excitation. Aucune séduction dans ces scènes qui rappellent les témoignages de torturés. Que du dégoût. Il correspond encore moins à ce que les féministes historiques nommaient « écriture féminine ». La crudité du langage pourrait être signée par un homme. En revanche, la vision du monde, les détails qui font entrer le diable dans la cohérence narrative sont d’une femme, et d’une femme en fureur.




          Parfois comparées à Bonnie et Clyde ou Thelma et Louise, Nadine et Manu ne retrouvent une dimension d’humanité qu’à travers leur relation gémellaire, faite de connivence, de complicité, voire de fusion. Dans ce contexte de pornographie et de cervelles éclatées, on pourrait presque parler d’amour, dans sa forme la plus sublimée puisque Nadine et Manu ne se touchent jamais. Seule relation exempte de sexualité comme de violence. Autour d’elles, des brutes, en dehors des rebeus, Fatima et son frère, autres opprimés dans l’illégalité, seuls capables de couvrir les fugitives et de rendre compte du mystère de leur couple. « Elles ne se touchent jamais mais gardent un œil l’une sur l’autre, se cherchent à tout instant. Quand elles rient, c’est toujours de la même chose et leurs corps se rapprochent souvent. Quand l’une allume une clope, elle en tend une à sa comparse, sans même s’interrompre. […] Naturellement. Elles se coupent la parole sans arrêt ou plutôt elles parlent à deux, elles remplissent toujours les deux verres. Sans s’en rendre compte. Elles ont les mêmes mots, les mêmes expressions. De la connivence presque tangible72. » « Elles ressemblent à une bête à deux têtes, séduisante au bout du compte. […] C’est sûr qu’elles ne couchent pas ensemble. Parce que c’est ce qu’elles ont trouvé de mieux pour se dire qu’elles sont sœurs73. »




          Troisième et dernier acte : la mort. La leur. « Du bout des doigts, Nadine caresse la crosse et branle le canon, caresse le métal comme pour le faire durcir et se tendre, qu’il se décharge dans sa bouche comme du foutre de plomb. Elle est prête, étonnée d’être aussi paisible. Elle sort son flingue de sa poche, elle est gorgée de soleil. C’est à Manu qu’elle va penser quand le coup va partir, elles resteront ensemble74. »




          Malgré les apparences, et les tentatives de censure du film tiré de Baise-moi, le livre de Virginie Despentes constitue un réquisitoire féministe contre la violence dans la sexualité. La plus américaine des fictions de femmes en français propose une espèce d’Hiroshima de la guerre des sexes où les protagonistes crachent leur violence sur le monde entier sans discrimination, avant de la retourner contre elles-mêmes.


        




        

          Christine Angot : L’Inceste ou le pouvoir est au bout du stylo




          « Là on sait que Christine Angot va gagner, écrit d’elle Josyane Savigneau. Parce qu’elle ne risque pas de plaire. Elle va trop vite, trop fort, trop loin, elle bouscule les formes, les cadres, les codes, elle en demande trop au lecteur. […] Là on sait que Christine Angot a gagné, parce qu’on va penser encore longtemps à ce livre, parce qu’il faudrait écrire sur lui une longue étude […] pour envisager toutes les interrogations, étudier la passion, le dégoût, la folie, le fantasme de l’inceste réussi, le rêve de l’inceste contrôlé, provoqué pour l’écrire75. » On appelle bien cela de l’autofiction. Christine Angot parle d’elle à la première personne. Se désigne comme à la fois l’auteure, la narratrice et le personnage. Elle le reconnaît : le seul sujet qui l’intéresse, c’est elle-même. D’ailleurs, l’un de ses plus grands succès s’appelle précisément Sujet Angot. L’autre sujet qui l’enthousiasme encore plus, c’est sa fille, cette part d’elle-même à qui elle dédie tous ses livres jusqu’à L’Inceste. Inclus. « Je ne devrais pas te le dédier, celui-là, ma belle Léonore, et gentille, comme tu m’as demandé d’ajouter. » Si, dans Baise-moi, l’espace du sacré couvre la relation entre les deux amies jumelles Nadine et Manu, celui de L’Inceste s’identifie avec la belle et gentille Léonore, fille des trois Angot, l’auteure, la narratrice et le personnage.




          L’auteure aurait bien continué l’identification avec ses proches, mais elle se heurte au scandale de la transgression. Les frontières entre réalité et fiction sont les frontières entre vie publique et vie privée. Dans la tradition française, elles ne se franchissent pas. « Je n’ai pas le droit de mettre les vrais noms, l’avocate me l’a interdit, ni les vraies initiales. […] Ce manuscrit présente de manière récurrente un problème lié à la divulgation de la vie privée des proches de l’auteur, notamment celle de sa fille Léonore, mineure, de son ex-conjoint, Claude, de son père [qui a entretenu avec elle – voir les longues descriptions en fin d’ouvrage – des rapports incestueux]. D’autres personnes voient également l’intimité de leur vie privée étalée au grand jour, avec force détails. […] En conclusion, ces passages sont relevés à titre indicatif, mais tout le manuscrit pose un problème global d’atteinte à la vie privée des personnes qui y sont mentionnées, décrites… etc., qu’elles soient identifiées, comme cela est souvent le cas, ou identifiables76. »




          Marie-Christine, l’amante de la narratrice Christine Angot dans L’Inceste, est médecin, métier « où il ne faut pas faire trop de bêtises. Moi bien sûr, je peux me permettre d’être tout le temps à vif, de n’écouter que moi-même, c’est mon fonds de commerce77. » Mais les proches ne se refusent pas seulement à l’auteure comme personnages. Ils se refusent aussi comme lecteurs. L’autofiction plus encore que l’autobiographie et beaucoup plus que le roman engendre des troubles et des conflits avec eux, ravage des relations, tue l’amour, l’amitié, la confiance, la complicité. C’est pourquoi il faut beaucoup de courage pour écrire comme Christine Angot ou Camille Laurens ou les autres. « Ce livre, Marie-Christine ne le lira pas, comme Claude, elle ne veut pas. “Ça tue des choses”, paraît-il. Claude n’a pas lu Sujet Angot non plus. Autour de moi, personne ne lit plus. […] Mon manuscrit, je suis seule avec pendant des mois, des mois, des mois et des mois. Même après, quand c’est publié, ceux qui m’aiment ne veulent pas le lire78. »




          Le livre commence par une déclaration de bisexualité sous forme de détour ambigu : « J’ai été homosexuelle pendant trois mois. » La suite rectifie l’équilibre : « La moitié de ma vie, l’homme, la deuxième la femme. » La banalité, chez Angot, se file comme une métaphore pour aboutir à une lapalissade éclairante, dans un domaine où d’habitude tout est flou. Quelque chose comme le roi est nu. D’abord : « Est-ce que ça se voit dans les yeux ? Qu’on ne peut pas se pénétrer. On trouve un expédient79. » Puis : « Le sexe de l’homme pénètre de manière radicale. J’aime bien ce qui est radical80. »




          L’autofiction serpente ainsi jusqu’au milieu du livre, autour de la relation tumultueuse style Je t’aime moi non plus entre Angot Christine, la narratrice, et son amante Marie-Christine. Avec le non-dit en toile de fond. Et puis brusquement tombe dans le gouffre du vrai sujet, l’origine de la douleur et le sujet du livre. « Et ce quelque chose, ce gouffre, c’est le père, c’est l’inceste, c’est la folie. Le non-dit enfin, qui s’excrète. Dîner, promenade autour du lac, coucher. Il vient me dire au revoir dans ma chambre, et là, il m’embrasse sur la bouche. Déjà la découverte d’un baiser sur la bouche, ensuite il me fait ça. Je ne comprenais pas, je comprenais très bien, je n’y croyais pas. Je me demandais vraiment. Il m’aimait, il disait qu’il m’aimait. Je suis désolée de vous parler de tout ça, j’aimerais tellement pouvoir vous parler d’autre chose. Mais comment je suis devenue folle, c’est ça. J’en suis sûre, c’est à cause de ça que je suis devenue folle. C’est la cause. En huit jours, je suis passée du père idéal, et même plus qu’idéal, inespéré81 […] » En huit jours, la narratrice est passée, oui, brusquement, du père idéal retrouvé sur le tard, au père incestueux, du Prince charmant à la Bête. Et à la constatation banale, monstrueuse : « Léonore est sa petite-fille, ç’aurait pu être sa fille, ça va82. »




          Une phrase qui s’arrête net. Rempart contre la folie. Les mots qui assiègent. Les mots qui sortent : « Écrire c’est peut-être ne faire que ça, montrer la grosse merde en soi83. » Et s’écoulent en logorrhée. « J’ai déjà bien de la chance d’être écrivain, d’avoir au moins cette possibilité. C’est déjà ça. Ce livre va être pris comme une merde de témoignage. Comment faire autrement84 ? » Voilà. C’est sorti. Tout le monde n’appréciera pas. Mais la révolution des femmes, c’est aussi cela. Une écriture qui nomme l’innommable. Qui franchit les limites. Qui transgresse non pas seulement le présentable, la matière, qui existe et qui pue, mais le représentable, qui pour les femmes s’est toujours situé en deçà de l’écriture des hommes. Aller donc au-delà. Inverser les termes de l’échange. Prendre à bras-le-corps les mots, les gros mots qui savent dire la rage. Savoir si ces mots-là sont nés d’un vécu ou d’un cauchemar, ce n’est pas l’affaire du lecteur. Aussi loin qu’aille l’auteure, il lui reste toujours au bout du compte un jardin secret où fleurit en dépit de tout son intimité, c’est-à-dire sa part de choix et les limites, toujours repoussées, de ce qu’on peut écrire ou dire.




          Au final L’Inceste tout comme Baise-moi proposent un monde à l’envers. Où ce sont les femmes qui ont la haine, et les femmes qui prennent le pouvoir par le verbe. « J’écrivais déjà, j’avais commencé. Prendre le pouvoir, avoir le dessus. Et maintenant je l’ai. Lui a perdu la tête. Alzheimer. Moi j’ai le dessus sur l’inceste. Le pouvoir, le pénis sadique, ça y est, grâce au stylo dans ma main sûrement, essentiellement85. »


        




        

          Camille Laurens : Dans ces bras-là, une hétéro passionnée




          Vous souvenez-vous de la chanson de Guy Béart : Qu’on est bien dans les bras d’une personne du sexe opposé. Qu’on est bien dans ces bras-là ?




          Je m’adresse aux hommes et aux femmes de la génération de Catherine. Camille Laurens est leur fille. C’est une Fabienne. De sa mère, elle a hérité ce refrain de Béart, qui compose le titre de son roman, et aussi de cet autre chose qui constitue son livre : « Je donnerais au personnage ce trait précis de mon caractère (je le tiens de ma mère) : ne m’être, pendant toutes ces années, intéressée – n’avoir pu m’intéresser – qu’aux hommes86. »




          L’homme devient l’objet du livre de Camille Laurens comme les femmes l’ont été si longtemps dans les livres d’hommes en France. Dans ces bras-là commence comme une déclaration d’amour aux hommes, qui peu à peu se dégrade dans la frustration et le malentendu. À l’opposé de Baise-moi, Dans ces bras-là connaît en même temps un vif succès de reconnaissance et du milieu littéraire et du grand public. Pourtant l’un n’est pas moins novateur que l’autre en ce qu’il inverse aussi les termes de l’ancestrale dynamique hommes-femmes. Baise-moi pourtant se situe davantage dans la tradition anglo-saxonne de la violence, de l’errance et de la guerre des sexes. Camille Laurens, elle, se positionne par rapport aux valeurs franco-françaises : mixité, rapports de séduction, méfiance à l’égard du même sexe. De la même façon que, pendant des siècles de littérature, la femme a hanté et obsédé l’homme, maintenant c’est l’homme qui hante et obsède la femme.




          Colette, jeune, aurait cependant pu signer cette déclaration liminaire à Dans ces bras-là : « Ce serait un livre sur les hommes, sur l’amour des hommes : objets aimés, sujets aimants, ils formeraient l’objet et le sujet du livre. Les hommes en général, tous ceux qui sont là sans que jamais l’on sache d’eux autre chose que leur sexe : ce sont les hommes, voilà tout ce qu’on peut en dire et des hommes en particulier, quelques-uns87. »




          Le livre, plus essai que roman, propose une exploration intime et complète de ce que représentent pour les femmes les hommes, ce « continent noir ». Les hommes comme « minorité », comme « genre », comme communauté particulière, sans référence à l’être humain universel. Au contraire des écrivaines de la génération précédente qui tendaient à se regarder le nombril, le leur et celui de leurs congénères, Camille Laurens regarde plutôt en direction du nombril de l’autre. L’autre « homme » qui est bien sûr aussi le plus proche.




          Par exemple le mari : « C’est vrai, je l’ai épousé. Ai-je voulu racheter aussitôt l’impudeur formidable de la première rencontre, la faute primitive, ramener dans le corps social la sauvagerie du corps à corps inculte, habiller d’un oui repentant la nudité de l’assentiment pur ? Ai-je été rattrapée par ma morale huguenote ? Je suis protestante, mon père est protestant88. » Au passage saluons, malgré la parenthèse protestante, la vieille dichotomie française entre mariage et passion.




          L’homme est aussi le fils : « Elle a eu un fils. Il est mort. […] C’est l’enfant qui manque à toutes les femmes – qu’elles en aient déjà six ou sept ou qu’elles n’en aient aucun. Il manque aux femmes qui n’en veulent pas, à celles qui n’en auront jamais, pour rien au monde, à celles qui en rêvent, à celles qui en font, à celles qui en veulent. Il manque aux femmes qui avortent, qui ne le gardent pas, à celles qui abandonnent, qui refusent, à celles qui adoptent, qui choisissent, qui espèrent. Il manque aux femmes enceintes, aux femmes stériles, aux femmes qui ne peuvent plus en avoir, aux femmes vieilles89. »




          L’homme est encore le père, André, l’amant de la mère, le grand-père, le grand-oncle, le fiancé, le premier amour, le professeur, le médecin IVG, l’ami, l’écrivain, l’acteur, l’éditeur, le frère, qu’elle n’a pas, dont elle rêve, l’amant, Jésus, le médecin, le psychiatre. L’autre homme qui n’est pas son double car la différence jamais ne s’abolit, que dans la mort.




          Quant aux mêmes, les femmes, les autres femmes, est-ce qu’elles ne comptent pas ? se demande la narratrice. Réponse : « Elles ne compteraient pas. Pas dans cette histoire. Ou très peu. […] C’est ainsi. C’est un défaut si vous voulez. Un défaut d’attention, une carence de l’esprit. Depuis toujours, elle regarde les hommes, rien d’autre90. » « Si j’ai des amies femmes, des femmes qui me soient proches. Non, aucune. Je n’ai jamais eu vraiment confiance, je ne sais pas, je ne me suis jamais confiée à une femme, jamais91. » « Pourquoi je ne parle jamais de ma mère. […] Mais parce que ma mère, c’est moi. Je suis dedans, vous comprenez, j’ai toujours été dedans. Je sais tout d’elle, je la comprends de l’intérieur. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Une fille est toujours à l’intérieur d’une femme92. » Elle fuit le rapport d’identification, le miroir, la même, l’amitié des femmes et des autres hommes, tout ce qui éloigne en rapprochant de l’irréductible différence. Et la peur de l’indifférenciation sexuelle, dont certaines féministes ont agité l’épouvantail, se trouve là imprimé à même la chair, à même le désir, à même l’écriture.




          De fait, y a-t-il plus subtil moyen de postuler les rapports de séduction comme seules relations viables ? L’homme qui la séduit est le contraire d’un ami, le contraire d’une femme, il doit être désirant, désirant une femme, désirant toutes les femmes. Désirant il devient par là même désirable. « J’ai toujours eu du mal à rester longtemps en tête à tête avec quelqu’un pour qui je n’ai aucun désir et qui n’en a pas pour moi […] je n’aime pas ces relations de travail à l’américaine, cette façon soi-disant égalitaire de traiter l’autre en collègue, en camarade, en associé, en frère ou sœur – cette feinte ignorance de l’altérité qui rend tout péniblement uniforme et faussement familier. […] J’aime les explorateurs, les hommes curieux des femmes et de cette part d’eux-mêmes qui gît dans l’autre, opaque, obscure et désirable93. »




          Ce qui fascine plus que tout la narratrice de Camille Laurens dans la sexualité avec le sexe opposé, c’est la différence, l’altérité, la distance infranchissable. Pas question chez elle d’ambivalence, de bisexualité, de féminité des hommes, moins encore d’homosexualité. Celle des femmes n’est pas même évoquée dans ce bilan sexuel, fantasmes et vécu mélangés. Celle des hommes la renvoie à une absolue détresse. À la Casa Rosa, club privé gay, elle « souffre comme une bête, elle pourrait crever comme un chien […]. Elle est seule à la Casa Rosa, seule comme il n’est pas permis, étrangère à en mourir. Il y a du malheur à être femme soudain94. » Dans la hiérarchie, mieux vaut la compagnie d’un homme homosexuel que celle d’une femme. Mais dans le haut de la hiérarchie, il y a l’homme ouvert au désir de la femme : « Le pire des hommes pour moi, l’homme abject, c’est celui qui méprise le désir des femmes. Je ne parle pas de celui qui refuse une femme parce qu’elle ne lui plaît pas ou parce qu’il aime ailleurs ; je parle de celui qui, la désirant, méprise le désir qu’il suscite95. »




          Ces hommes qui sont les vrais hommes parce que différents d’elle, la narratrice les observe avec passion pour essayer de percer leur mystère. Le mystère de l’âme masculine. Opaque, épais. L’écriture elle-même ne parvient pas à le transpercer : « Elle les regarde, elle les observe, elle les contemple. Elle les voit toujours comme ces voyageurs assis vis-à-vis d’elle dans les trains maintenant rares où cette disposition existe encore : non pas à côté d’elle, dans le même sens, mais en face, de l’autre côté de la tablette où gît le livre qu’elle écrit. Ils se tiennent là. C’est le sexe opposé96. » « Elle regarde les hommes. Sans doute ne les regarde-t-elle pas exactement comme les hommes regardent les femmes, car elle suppose que seules les plus jolies fixent leur attention, tandis qu’elle ne fait que chercher en eux ce qui fait qu’ils sont hommes97. »




          Elle ne se contente cependant pas du rôle d’observatrice. Elle attend des hommes la réciprocité. Qu’ils lui rendent l’intérêt passionné qu’elle leur porte. Elle aime les hommes qui pensent aux femmes. « Moi, ce qui m’intéresse, c’est la différence des sexes. Ce que j’attends de la relation avec un homme […] c’est qu’elle me rapproche de lui à la fois pour confirmer cette différence et pour l’abolir. Faire l’amour, c’est en même temps être une femme et être comblée d’un homme – je parle de la pénétration, je veux dire : en étant pénétrée, on pénètre aussi le mystère de l’autre, du moins l’espère-t-on. Ce qui est étrange, c’est que le désir naît de cette différence mais qu’il tend tout entier, me semble-t-il, vers sa disparition98. »




          À la même question lancinante : pourquoi le corps ? Pourquoi le désir, pourquoi le sexe ? la réponse est non moins identique, non moins lancinante : « Mais parce que c’est un moyen de connaissance et sûrement le meilleur quand il s’agit d’une différence sexuelle, d’abord sexuelle tout de même ! La Bible dit “connaître” pour “faire l’amour” ; tout est dit, voilà : j’aime les hommes qui ont envie de me connaître99. » Tout connaître de l’inconnu qui le restera : « Sa bouche, sa peau, sa langue, ses mains, ses cheveux, ses bras, ses jambes, ses fesses, son dos, ses lèvres, ses yeux, son sexe, elle connaît tout, elle connaît tout de son sexe, sauf son nom – le nom de cet homme, elle l’ignore, il reste inconnu100. »




          Car l’homme souvent fuit. Bien folle qui s’y fie. La narratrice de Dans ces bras-là ne s’y fie pas. « Pourquoi êtes-vous si loin, toujours ? Pourquoi toujours emporté vers ailleurs ? Vers quel ailleurs ? Pourquoi ? Ce voyage a-t-il un sens, un but101 ? » C’est alors que le voyage sous forme d’exploration se transforme en expédition, en expédition manquée : « Mais le secret échappe. Elle cherche ce qui fait d’eux des hommes, elle tourne autour de ce point : ils font des choses qu’aucune femme ne fait ou ils le font différemment d’une femme. Mais elle se désole de ne pas parvenir à dépasser ce lieu commun, leur violence, la brutalité de leur façon d’être au monde, leur passion de dominer […] elle est bien obligée d’admettre, malgré son amour : quand il lui arrive d’apercevoir non loin ce point flottant – harmonie funambule entre la force et la faiblesse – et d’y rencontrer quelqu’un, c’est toujours une femme102. »




          Incontournable femme en elle malgré le déni de la narratrice qui prétend ne s’adresser qu’aux hommes, c’est néanmoins la même, ou l’autre en soi, que rencontre l’auteure quand elle cherche à connaître son destinataire : « Elle ne rencontre pas ses lecteurs. Ses lectrices, si, quelquefois, quand il lui semble qu’elles ont l’expérience de cette faille qui mine le terrain d’entente, qu’elles savent la limite de cette relation qu’elles ébauchent pourtant simplement103. »




          Dans ces bras-là recèle toutes les contradictions à l’œuvre dans la psyché de la Française. Celle d’hier et celle d’aujourd’hui. La Française d’après la révolution sexuelle. On y trouve à la fois l’aspiration à l’universalité du sujet féminin et l’attachement à la différence des sexes. La narratrice de Dans ces bras-là se comporte à l’égard de l’objet homme comme l’écrivain mâle s’est comporté des siècles durant par rapport à l’objet femme. Match nul, donc, ou pas de match du tout. En même temps, les auteurs masculins comme féminins restent passionnément attachés à la différence des sexes comme garante de la sexualité hétérosexuelle. Le prix Femina, décerné par des femmes, a couronné cette adéquation au moins ponctuelle entre les valeurs de l’inconscient féminin national et leur expression littéraire. Mais le franchissement de la frontière entre vie publique et vie privée a toujours un coût. Le mari de l’écrivaine réclama en 2003 l’interdiction de L’amour, roman, autre autofiction, « pour atteinte à la vie privée104 ». Mais fut débouté de sa plainte le 4 avril 2005 par le juge des référés du tribunal de grande instance de Paris. Cette jurisprudence marque une étape significative. Désormais le droit à la libre expression l’emporte dans la justice française sur le respect de la vie privée. Voilà une exception française qui commence à s’effriter.


        




        

          La Vie sexuelle de Catherine M. ou l’empire du nombre




          Catherine Millet n’a pas été poursuivie par son mari et n’a pas reçu non plus le prix Femina. Mais elle a connu le succès non négligeable des meilleures ventes, sans compter les traductions, qui ne signifient pas seulement d’énormes bénéfices monétaires pour le couple éditeur-auteur, mais la reconnaissance du vrai public, celui qui lit.




          « Aujourd’hui, je suis capable de comptabiliser quarante-neuf hommes dont je peux dire que leur sexe a pénétré le mien et auxquels je peux attribuer un nom, ou, du moins, dans quelques cas, une identité. Mais je ne peux chiffrer ceux qui se confondent dans l’anonymat105. » Le témoignage sur la sexualité de Catherine Millet surprend parce qu’il est pratiquement exempt de perversion, mais se focalise sur d’imprévues mathématiques sexuelles, avec pour auspices non moins inattendus une référence à Bossuet : « On ne m’a envoyé que pour faire nombre106. »




          Catherine Millet appartient bien à la génération des Catherine et sa narratrice reconnaît d’ailleurs avec ses homonymes une claire complicité, « une sympathie communautaire […] pour la vaste confrérie de celles qui portent le même prénom que moi (un des plus donnés après la guerre) » auxquelles elle adjoint « les vaillantes de la libération sexuelle107 ». Grandie dans les années 50, dans une atmosphère catholique, très religieuse dans son enfance, elle trouve dans la lecture d’Histoire d’O une référence qu’elle ne rejette point : « J’avais trois raisons de m’identifier à l’héroïne : j’étais toujours prête, je n’avais certes pas le con interdit par une chaîne, mais j’étais sodomisée aussi couramment que prise par le devant, enfin j’aurais énormément aimé cette vie recluse, dans une maison isolée du reste du monde. Au lieu de cela, j’étais très active professionnellement108. »




          Justement cette réserve marque la frontière entre O et Catherine M., entre Dominique Aury alias Pauline Réage et Catherine Millet sans alias, entre la génération de Simone et celle de Catherine. Catherine Millet prend « conscience du risque qu’il y avait à intérioriser les modèles des autres. Le livre fut le moyen d’exposer le modèle unique de ma singularité et il a déplacé le clivage. » La Vie sexuelle de Catherine M. déplace non seulement le clivage entre deux auteurs, deux femmes et deux entreprises littéraires et érotiques, mais aussi entre deux générations, celle de la sexualité cachée et celle de la sexualité ouverte. La génération de Catherine est non seulement celle qui se libéra dans les années 60 et 70, mais celle qui peut parler de cette même libération à la fin des années 90. C’est même ce qui induisit le projet du livre de Catherine Millet. « Dans les interviews, pour aller au plus rapide, je parle de maturité, de bilan personnel, etc. Plus précisément j’ai entrepris l’écriture du livre peu de temps après avoir été, pour la première fois de ma vie, dans la situation de m’interroger sur ma conduite sexuelle. Ma recherche du plaisir, très progressivement, avait pris une autre direction. Or ce qui appartient au passé peut vite être refoulé dans des tiroirs secrets et, sans outil pour penser ce changement, je laissais s’insinuer en moi des questions ignorées auparavant109. »




          Histoire d’O reposait sur une approche essentialiste de l’érotisme féminin, inspirée par la volonté de s’objectiver pour s’identifier aux fantasmes de l’homme-amant. Au contraire, le témoignage de Catherine Millet se veut pratique existentielle de la chair et de son fonctionnement. Une pratique dont la femme est le sujet et qu’elle contrôle entièrement, sans jamais se laisser réduire ni assujettir, une chair qu’elle dresse à la réciprocité. « Un corps apte au plaisir ne m’a pas été octroyé d’emblée. Il fallait d’abord que je me donne littéralement à corps perdu à l’activité sexuelle, que je m’y oublie au point de me confondre avec l’autre, pour à l’issue d’une mue, m’étant dépouillée du corps mécanique reçu à la naissance, endosser un second corps, celui-ci capable de recevoir autant que de donner110. »




          Autre évolution par rapport à Pauline Réage : une préoccupation des autres femmes que Catherine Millet refuserait de taxer de féministe, puisqu’elle refuse le mot aussi bien que la philosophie, et qui pourtant s’en rapproche : « Dans un débat public une personne m’a demandé à qui j’avais voulu adresser mon livre. J’ai spontanément répondu “aux femmes”111. » Si, dans sa pratique sexuelle, Millet se définit avant tout comme une hétérosexuelle, elle ne dédaigne pas dans ses ébats collectifs le corps féminin par lequel en une occasion seulement elle reconnaît avoir été vraiment émue.




          En matière de sensibilité, Catherine Millet ne se range pas du côté de son sexe. Elle fuit les conversations intimes entre femmes « d’abord parce qu’elles sont le plus souvent enrobées de considérations sentimentales qui les rendent immédiatement poisseuses. […] En fait on se censure quand on croit tout déballer112 ». Surtout elle n’appartient pas à la classe des séductrices : « M’engager dans les méandres du jeu de la séduction, entretenir la badinerie qui nécessairement occupe l’intervalle entre la rencontre fortuite d’une personne et l’accomplissement de l’acte sexuel avec elle-même, même brièvement, serait au-dessus de mes forces113. » Elle localise sa place dans le monde « moins parmi les autres femmes face aux hommes qu’aux côtés des hommes114 ».




          De fait, Catherine Millet appartient à une nouvelle race de femmes qui ont accompli leur révolution sexuelle et qui vont jusqu’au bout de leur sexualité, à l’égal des hommes et même au-delà de beaucoup d’entre eux. Des femmes qui dissocient radicalement le sexe et l’amour. Ni biographie sexuelle ni véritable autofiction, mais constituée d’autoportraits à différents moments de la vie de la protagoniste, appuyée sur un travail d’introspection rigoureux, La Vie sexuelle de Catherine M. se veut avant tout un témoignage, « c’est-à-dire, à proprement parler, un texte destiné à établir une vérité, la vérité d’un être singulier bien sûr115 ». Mais ce témoignage par la hardiesse de son propos porte valeur universelle et pourrait bien entraîner d’autres femmes à vivre leur sexualité propre et à en parler avec la même absence d’interdit et d’inhibition. Avec cette même innocence, cette bonne humeur dans le stupre qui évoquent un Rabelais, plus qu’un Sade, par le gigantisme du nombre si ce n’est par le langage, ce dernier restant dans la tradition française du XVIIe siècle, exact, précis, clinique sans être jamais obscène ni ordurier.


        




        

          Révolutionnaire de la permissivité




          La nouveauté dans la démarche de La Vie sexuelle de Catherine M. réside d’abord, comme l’a remarqué Chantal Thomas, dans le fait que « c’est la permissivité et non la transgression qui l’attire ». L’auteure elle-même rend hommage à Chantal Thomas pour cette observation fondamentale, la complétant par ce commentaire : « Je n’ai pas été très étonnée lorsque des critiques hostiles à mon livre ont été exprimées par des gens dont on peut croire, pourtant, qu’ils ont eux-mêmes une sexualité relativement affranchie. Ceux-ci doivent trouver leur plaisir dans la transgression, donc avoir besoin de maintenir des tabous, notamment dans la parole, pour continuer de jouir en cachette. N’ayant jamais attribué au sexe une valeur sacrée, je n’ai jamais éprouvé le besoin de l’enfermer dans un tabernacle comme le font finalement ceux qui me reprochent de faire tomber tout mystère116. »




          Ainsi les Françaises, par l’intermédiaire de Catherine Millet, démontrent-elles qu’elles ont atteint, en matière de sexualité, l’égalité avec les hommes et la liberté qui caractérisent une véritable révolution sexuelle. Et que la permissivité de la société française dans ce domaine lui en a donné les moyens : « “Vous avez eu du courage”, me dit-on parfois. J’en ai eu comme il en faut pour toute tâche qui exige temps, persévérance, probité. Mais je sais qu’on entend plutôt : “vis-à-vis du regard des autres, de l’opinion publique”, etc. […] Cette opinion-là, je m’en suis toujours fichue. […] Il est vrai aussi qu’on est d’autant plus libre d’user de son corps et de l’exhiber que l’on n’appartient pas à quelque corps de métier ou corps constitué, qu’aucune hiérarchie ou pouvoir administratif ne vous entrave117. »




          Libre par rapport à une opinion publique qui s’est distancée des cancans et des commérages du XIXe siècle et s’est diluée dans une relative indifférence de l’intimité d’autrui qu’on ne se permet plus de juger, servie au niveau des médias par ce qui demeure de respect pour la vie privée d’autrui, la société française a offert aux femmes cette occasion nouvelle et unique de pouvoir formuler leur expérience sexuelle jusque dans ses excès comme objet de connaissance et de littérature honorable et honoré.




          Le vieux triangle amoureux que formait Nemours et le prince et la princesse de Clèves sur la base d’un désir non consommé a évolué jusqu’à la complaisance voyeuriste d’un mari qui, pour être libertin, n’en demeure pas moins lui aussi exemplaire de tolérance. « Il fallait s’être émancipé d’une certaine mécanique de la vie de couple pour que je réussisse à écrire ce livre au côté de Jacques et pour que je lui lise118. » Dans la tradition française du roman d’analyse, Catherine Millet peut se payer le luxe d’observations subtiles, que seul inspire le type d’expérience, peu commun chez les femmes, qui a été le sien. Ainsi à propos des contradictions des libertins : « Ceux qui obéissent à des principes moraux sont sans doute mieux armés pour affronter les manifestations de la jalousie que ceux que leur philosophie libertine laisse désemparés face à des explosions passionnelles119. »




          Puisqu’il s’agit de se reconstruire avec honnêteté aux yeux des autres, introspection et catharsis inspirent ces essais sexuels, si personnalisés et si précis dans le détail qu’ils en finissent par refléter une espèce de féminine condition. Cette condition est universelle par les perspectives qu’elle ouvre au champ illimité d’une sexualité féminine sans entraves, dépourvue, à l’image de celle des hommes, de tout carcan moral et sentimental, débarrassée même de toute préoccupation narcissique : « Il va de soi qu’à l’instar de la psychanalyse qui vous aide à abandonner en chemin quelques défroques de vous-même, écrire un livre à la première personne relègue celle-ci au rang de troisième personne. Plus je détaille mon corps et mes actes, plus je me détache de moi-même120. »




          Mythe ou réalité, utopie ou miroir d’un milieu libertin qui respecte ses propres règles, dans ce milieu de partouzards et d’échangistes, « je n’ai jamais eu à souffrir d’aucun geste maladroit ou brutal et j’ai toujours plutôt bénéficié d’attention121 ». Et paradoxalement le lieu permissif et protégé de ces partouzes colossales devient une espèce de microcosme idéal où fantasmes et pulsions se donnent libre cours dans une communication affranchie des conventions et des tyrannies sociales, une espèce d’éden sexuel exempt de rapports de domination.




          D’après Orchidée, personnage de Qu’avez-vous fait de la révolution sexuelle ? de la juriste et chercheuse au CNRS Marcela Iacub, Catherine Millet est une des rares Françaises contemporaines à avoir réalisé, au moins à travers sa narratrice, cette fameuse révolution sexuelle trompetée par les féministes des années 70. « Selon son point de vue, cette littérature qu’elle n’hésitait pas à qualifier de “sublime”, était comme un monument à une histoire ratée, à quelque chose qui aurait pu être, à un élan écrasé “par la bêtise féministe alliée aux calculs démographiques et familiaux d’un État français toujours prêt à renouer avec son honteux passé nataliste et patriotique”122. » Pour elle comme pour Catherine Millet en effet, c’est dans la joie, étrangère non seulement à toute notion de péché ou de culpabilité judéo-chrétienne mais aussi à tout stigmate de délit ou de crime, que doit se vivre une sexualité égalitaire entre hommes et femmes.
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