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				À l’oral 

				 À partir du titre de l’œuvre, imaginez quel va être le sujet de ce roman.

				 Analysez avec précision le tableau de Charles Allan Gilbert visible au verso de la couverture : que représente-t-il ? Que peut-il symboliser ?

				 Lisez la quatrième de couverture. Quel lien pouvez-vous faire avec l’illustration en première de couverture ?

				À l’écrit 

				À partir de tous les éléments relevés, émettez des hypothèses sur le livre, puis rédigez un paragraphe dans lequel vous expliquerez pourquoi ce roman attise votre curiosité.
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				L’horizon  d’attente

			

		

		
			
				
					« Lecteur, lecteur, ne vois-tu rien venir…? »
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				L’auteur  en un coup d’œil
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				Naissance : 16 octobre 1854 à Dublin

				Nationalité : irlandaise

				Études & parcours : Oscar Wilde étudie les lettres classiques au Trinity College de Dublin puis à Oxford, au Magdalen College, où il suit aussi des cours d’histoire de l’art et de philosophie. Il multiplie ensuite les voyages, exerce une activité de journaliste et publie des œuvres littéraires. Accusé d’homosexualité, il sera condamné pour « grossière indécence » et connaîtra la prison. 

				Bibliographie : Oscar Wilde a écrit de nombreuses œuvres de genres variés. Les principales sont L’Impor-tance d’être constant (comédie), Salomé (tragédie), Le Fantôme de Canterville (nouvelle) et bien sûr le roman Le Portrait de Dorian Gray.
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					Durant ses études, Oscar Wilde se construit un personnage de dandy qui l’amène à adopter une attitude désinvolte face à l’institution qu’était l’université d’Oxford, dont il fut exclu provisoirement. Cette posture du dandy a été interprétée par la suite comme un moyen de cacher des conflits intimes.
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				L’œuvre  en un coup d’œil
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				Genre : roman

				Première édition : 1891

				Résumé : Basil Hallward, peintre de talent, choisit de faire le portrait de son ami Dorian Gray, qui est d’une grande beauté. Lord Henry, ami de Basil, sera à son tour séduit par le jeune homme qu’il rencontre lors d’une séance de peinture. Il évoque alors son charme, qu’il associe à la jeunesse, et se met à discourir sur le passage du temps et la perte de la beauté au profit de la vieillesse. Face à cette réflexion, le jeune Dorian réalise que sa beauté est périssable, tandis que son portrait traversera le temps sans une ride. Il formule alors le souhait que le tableau vieillisse à sa place. Devenu particulièrement narcissique, le jeune Dorian ne se préoccupe plus que de lui et de l’image qu’il dégage. Mais il réalise bien vite que son souhait a été exaucé. Il est alors prêt à tout pour conserver son secret, quitte à commettre les actes les plus abominables...
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					Dans une lettre à Ralph Payne datant du 1er février 1894, Oscar Wilde confie qu’il s’est inspiré de sa propre personne pour construire les personnages de son roman. Il explique que Basil Hallward est ce qu’il pense être, que Lord Henry est ce que la société perçoit de lui, tandis que Dorian Gray est celui qu’il aurait aimé être. D’une certaine façon, ces trois personnages réunis représentent le portrait complet de l’auteur.
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				1848
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				Naissance du préraphaélisme, mouvement artistique qui présente les peintres italiens du XVe siècle comme modèles à imiter.

			

		

		
			
				Publication d’Émaux et Camées de Théophile Gautier, qui prône l’art pour l’art.

			

		

		
			
				Walter Pater publie son essai La Renaissance, Études d’art et de poésie, dont la réflexion sur la beauté, la nature et la place de l’art marquera durablement Oscar Wilde.

			

		

		
			
				Publication du roman À rebours de Joris-Karl Huysmans, dont Oscar Wilde s’est inspiré.

			

		

		
			
				Tournée de conférences sur les préraphaélites et l’esthétisme avec, pour objectif, de « diffuser la beauté ».

			

		

		
			
				Épouse Constance Lloyd, avec laquelle il aura un fils.

			

		

		
			
				Publication de son seul roman, Le Portrait de Dorian Gray.

			

		

		
			
				O. Wilde est arrêté à Londres et condamné pour« grossière indécence ».

			

		

		
			
				Meurt à Paris.
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				1880

			

		

		
			
				Le décadentisme, mouvement littéraire et artistique controversé ayant un attrait pour l’irrationnel, la mort, le mystère et rejetant la science, se développe.
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				Naissance à Dublin, le 16 octobre, d’Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde.
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				Oscar Wilde se distingue à Londres par sa tenue vestimentaire anticonformiste et recherchée.
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				Le Portrait de Dorian Gray 7
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				Surnommé « Harry », ce brillant orateur est sûr de lui et cultivé. Il influencera le jeune Dorian avec ses discours sur l’idéal de la beauté et de la jeunesse. Son existence repose principalement sur le luxe et le matérialisme. 
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				Jeune dandy très attaché à la beauté physique, Dorian Gray est un personnage ambigu car sa grande beauté extérieure masque la noirceur de son âme. En tombant sous le charme de son portrait, il apparaît comme un personnage narcissique et vaniteux qui va perdre petit à petit son innocence et sa bonté.
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					Lord Henry 
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					Dorian Gray 
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				Jeune actrice follement amoureuse de Dorian Gray, qui l’aime en retour, elle ne supporte pas l’idée de vivre sans lui, alors même que sa famille s’oppose à cette union. D’abord talentueuse sur scène, elle choisira ensuite de jouer de façon médiocre, ce qui aura une influence inattendue sur le cours de sa vie.
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					Sibyl Vane 
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					Basil Hallward 

				

			

		

		
			
				Peintre talentueux, il est avant tout timide et honnête. Il demeure un ami fidèle malgré les changements d’attitude de Dorian Gray. Véritable artiste, c’est lui qui peint le portrait tant réussi du jeune Dorian et le lui offre, sans imaginer les conséquences de ce don...
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				Préface de l’auteur

			

		

		
			
				L’artiste crée la beauté. 

				L’art a pour but de révéler l’art. Il laisse l’artiste dans l’ombre. 

				Le critique doit être capable de traduire son sens de la beauté d’une manière différente ou en éléments nouveaux. 

				La forme de la critique la plus haute, comme la plus basse, est une sorte d’autobiographie. 

				Trouver une signification vile1 à la beauté est une espèce de corruption dénuée de charme, une faute. 

				Trouver une signification qui soit belle à la beauté est le propre des esprits nobles et il n’y a d’espoir que pour eux. 

				Ils sont les élus pour qui la beauté n’a d’autre sens que la beauté même. 

				Il n’y a pas de livres moraux ou immoraux. Un livre est bien ou mal écrit. C’est tout. 

				L’aversion du dix‐neuvième siècle pour le romantisme, c’est la fureur de Caliban2 face à l’image que lui renvoie son miroir. 

				L’aversion du dix‐neuvième siècle pour le romantisme, c’est la fureur de Caliban privé de cette même image. 

				La vie morale de l’homme est un des thèmes de l’artiste, mais la moralité de l’art consiste à utiliser de façon parfaite un moyen imparfait. Aucun artiste ne désire prouver quoi que ce soit. On peut même prouver ce qui est vrai. 

				L’artiste n’a pas de préférences morales. Une préférence morale serait chez lui un impardonnable maniérisme de style. 

				L’artiste n’est jamais morbide. Il peut tout exprimer. La pen-sée et le langage sont pour lui les instruments de l’art. Le vice et la vertu en sont la matière. 

				
					1. Méprisable.

					2. Monstre dans la pièce La Tempête de Shakespeare, fils révolté d’une sorcière et d’un démon.
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				﻿

			

		

		
			
			

		

		
			
				Au point de vue de la forme, la musique est le modèle de tous les arts. Au point de vue du sentiment, c’est le talent de l’acteur. 

				Tout art est à la fois surface et symbole. 

				Il est dangereux d’approfondir. Il est dangereux de tenter de déchiffrer le symbole. 

				L’art reflète l’image du spectateur, et non pas celle de la vie. Les divergences d’opinion sur une œuvre d’art sont la preuve de sa nouveauté, de sa richesse, de sa vie. 

				Tandis que les critiques s’opposent, l’artiste est en accord parfait avec lui‐même. 

				On peut pardonner à un homme l’utilité de son œuvre tant qu’il ne l’admire pas. 

				La seule excuse d’une œuvre utile est l’admiration infinie qu’on lui porte. 

				Tout art est parfaitement inutile. 

				Oscar Wilde
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				Au fil de votre lecture

			

		

		
			
				chapitres 1 À 4

			

		

		
			
				 Après les avoir lus, donnez un titre à chaque chapitre (directe-ment à côté du numéro de chapitre, p. 13, p. 28, p. 46 et p. 62) et résumez-les en quelques mots.

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				 Surlignez le passage où Dorian Gray, face à son portrait, formule un vœu qui se révèlera être un pacte avec le diable.

				 Notez le nom des trois personnages principaux présents dans ces chapitres et précisez leurs relations.

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				 Sélectionnez un extrait d’environ 20 lignes parlant de la beauté et préparez sa lecture expressive afin de vous entraîner à l’épreuve orale du baccalauréat.
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				Chapitre 1

			

		

		
			
				Le riche parfum des roses emplissait l’atelier, le souffle d’une brise d’été légère apportait du jardin, par la porte ouverte, tour à tour la senteur lourde des lilas, l’odeur plus délicate des aubé-pines en fleur. 

				Allongé sur les coussins de cuir persan du sofa, Lord Henry Wotton, tout en fumant, selon son habitude, d’innombrables cigarettes, pouvait apercevoir la floraison dorée d’un cytise dont les rameaux tremblants semblaient à peine assez robustes pour soutenir le poids de leur étincelante beauté. De temps en temps, glissant sur les rideaux de tussor1 des vastes baies de la fenêtre, les ombres fantastiques d’oiseaux en vol produisaient une sorte d’effet japonais, fugitif, et Lord Henry pouvait son-ger à ces peintres de Tokyo, au visage de jade pâle, dont l’art forcément immobile tentait pourtant de traduire le mouve-ment et la vitesse. Le bourdonnement maussade des abeilles à la recherche d’un chemin à travers les herbes hautes, leur vol monotone tout autour des urnes dorées et poudreuses d’un chèvrefeuille solitaire alourdissaient un calme accablant. La rumeur confuse qui parvenait de la cité de Londres évoquait la musique lancinante d’un orgue lointain. 

				Au centre de la pièce se dressait, sur un chevalet, le por-trait en pied d’un jeune homme d’une extraordinaire beauté. En face, et à peu de distance de lui, était assis l’artiste lui‐même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine, il y a quelques années, a causé à l’époque une telle émotion et provoqué les plus étranges suppositions. Tandis que le peintre examinait la figure dont son art avait su si bien évoquer la grâce et la séduc-tion, un sourire éclaira son visage, et sembla vouloir s’y attarder. Mais il se redressa tout à coup, ferma les yeux et posa les doigts 

				
					1. Soie sauvage.
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				Chapitre 1

			

		

		
			
				sur ses paupières comme pour emprisonner dans son esprit quelque rêve étrange, dont il redoutait de s’éveiller. 

				« C’est votre œuvre la plus belle. Vous n’avez jamais rien peint d’aussi beau, dit Lord Henry en pesant ses mots. Il faut que vous l’envoyiez au Grosvenor1 l’année prochaine. L’Académie2 est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y avait tant de monde que je ne pouvais aper-cevoir aucun tableau, ce qui était pénible, ou bien tant de tableaux que je n’y pouvais rencontrer personne, ce qui est encore bien pis. Il n’y a vraiment que le Grosvenor. » 

				« Je ne songe à l’envoyer nulle part », répondit Basil, tout en rejetant sa tête en arrière selon un tic bizarre qui avait fait rire de lui si souvent ses amis à Oxford. « Non, je ne l’enverrai nulle part. » 

				Lord Henry lui jeta un regard étonné à travers les minces volutes de fumée bleue qui montaient de sa cigarette opiacée et se déroulaient en d’étranges figures. 

				« Vous ne l’enverrez nulle part ? Et pourquoi, mon cher ? Y a‐t‐il une raison ? Les peintres sont vraiment des indivi-dus déconcertants ! Vous faites tout au monde pour devenir célèbres. Aussitôt que vous l’êtes, on dirait que vous ne pouvez plus le supporter. Il n’y a qu’une chose au monde qui soit pire que de faire parler de soi, c’est que personne n’en parle. Un portrait comme celui‐ci vous placerait bien au‐dessus de tous les jeunes peintres d’Angleterre et rendrait jaloux les vieux, si leur âge leur permettait encore d’éprouver un sentiment quel-conque. » 

				« Je sais que vous allez rire de moi, répondit Basil, mais je ne peux vraiment pas l’exposer. J’ai mis en lui trop de moi‐même. » 

				Lord Henry s’allongea sur le sofa en riant.

				
					1. Galerie dans un quartier très chic de Londres où réside Dorian Gray.

					2. Référence à la Royal Academy of Painting, Sculpture and Architecture, aux tendances très conservatrices, et qui organisait des expositions.
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				Chapitre 1

			

		

		
			
			

		

		
			
				« Je savais que vous ririez, mais c’est pourtant vrai. » 

				« Vous y avez mis trop de vous‐même ! Ma parole, Basil, je ne savais pas que vous étiez si fat3, et je ne peux découvrir aucune ressemblance entre vous, avec votre visage énergique et rude, vos cheveux noirs comme du charbon, et ce jeune Adonis qui semble fait d’ivoire et de pétales de roses. Mais, mon cher Basil, c’est un Narcisse4 ! Tandis que vous... Vous avez bien sûr une expression intelligente et tout ce que vous voudrez ! Mais la beauté, la vraie beauté finit où une expression intel-ligente commence. L’intelligence est en elle‐même une sorte d’exagération, et détruit l’harmonie d’un visage. Dès qu’on se met à penser, on devient tout nez, tout front, ou quelque chose d’horrible. Regardez les hommes qui se distinguent par leur savoir. Comme ils sont laids ! Excepté, bien entendu, les gens d’Église. Mais c’est qu’ils ne pensent pas – un évêque continue à répéter à quatre‐vingts ans les mêmes choses qu’on lui a enseignées lorsqu’il était quatre fois plus jeune – aussi gardent‐ils une apparence absolument charmante. Votre mys-térieux jeune ami, dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine, ne pense jamais. J’en suis absolu-ment sûr. Il est une créature magnifique et sans cervelle qu’il vous faudrait toujours garder ici. Elle nous serait infiniment précieuse à la fois en hiver quand nous n’avons pas de fleurs à admirer, et en été quand nous avons besoin de rafraîchir notre intelligence. Ne vous flattez pas Basil, vous ne lui ressemblez pas le moins du monde. » 

				« Vous ne comprenez pas, Harry, répondit l’artiste. Je ne lui ressemble pas, bien sûr. Je le sais très bien. Vraiment, je serais désolé de lui ressembler. Vous haussez les épaules ? Je vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur toute supériorité physique ou 

				
					3. Niais, sot.

					4. Dans la mythologie gréco-romaine, Adonis et Narcisse sont deux jeunes hommes remarquables par leur beauté. Ils connaissent tous les deux une fin tragique.
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				intellectuelle ; la même fatalité qui semble, à travers l’histoire, s’attacher aux pas chancelants de nos rois. Il vaut mieux ne pas se distinguer de ses compagnons. Les êtres laids ou stupides ont la meilleure part sur la terre. Ils peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne savent rien de la victoire, ils ne connaîtront pas la défaite. Ils vivent, comme nous devrions tous vivre, sans souci, sans inquiétude, indifférents à tout. Ils ne causent la ruine de personne et personne ne songe à leur nuire. Vous, pour votre rang et votre richesse, Harry, moi, pour mon intelligence et mon talent (quelle que soit leur valeur) et Dorian Gray, pour sa beauté, tous les trois nous aurons à souf-frir, à souffrir terriblement en échange des dons que les dieux nous ont accordés. » 

				« Dorian Gray ? C’est son nom ? » demanda Lord Henry en traversant l’atelier pour se rapprocher de Basil. 

				« Oui, c’est son nom. Je ne voulais pas vous le dire. » 

				« Pourquoi donc ? » 

				« Oh ! je ne peux pas l’expliquer. Je ne dis jamais à personne le nom des gens que j’aime infiniment. Je croirais livrer une partie d’eux‐mêmes. J’en suis venu à aimer le secret. Lui seul rend la vie moderne merveilleuse ou mystérieuse. La chose la plus quelconque devient délicieuse pourvu seulement qu’on la cache. Quand je quitte la ville, je ne dis plus chez moi où je vais, sinon mon plaisir serait gâché. Je sais, c’est une habitude stupide mais qui apporte une sorte d’élément romanesque à la vie. Cela doit vous paraître tout à fait ridicule. » 

				« Pas du tout, répondit Lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez oublier que je suis marié : le seul charme du mariage, ce sont les mensonges constants qu’il nous impose. Je ne sais jamais où est ma femme et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Lorsque nous nous rencontrons – il nous arrive de nous rencontrer lorsque nous sommes invités au même dîner, ou que nous rendons visite au duc, nous nous racontons les histoires les plus invraisemblables avec le plus grand sérieux. 
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				Ma femme est très forte à ce jeu, beaucoup plus forte que moi. Elle ne se perd jamais dans les dates comme moi. Mais lorsqu’elle me prend en défaut, elle ne me querelle nullement. Parfois je le souhaiterais. Elle se contente de rire de moi. » 

				« Je n’aime pas vous entendre parler ainsi de votre vie conjugale, Harry », dit Basil Hallward. Il gagna la porte don-nant sur le jardin. « Je suis convaincu que vous êtes en fait un excellent mari, mais vous avez honte de vos propres vertus. Vous êtes étonnant. Vous avez banni la morale de vos propos, mais elle règle tous vos actes. Votre cynisme1 n’est qu’une pose. » 

				« Le naturel aussi est une pose, et la plus agaçante de toutes », s’écria Lord Henry en riant, et les deux jeunes hommes sortirent ensemble dans le jardin pour se réfugier à l’ombre d’un vaste buisson de lauriers sur un long siège de bambou. Les rayons du soleil glissaient sur les feuilles vernissées. Des marguerites blanches tremblaient parmi le gazon. Au bout d’un moment, Lord Henry tira sa montre. « J’ai peur de devoir partir, Basil, murmura‐t‐il, mais auparavant il faut que vous répondiez à une question que je vous ai posée tout à l’heure. » 

				« Quelle question ? » dit le peintre sans cesser de regarder par terre. 

				« Vous le savez bien. »

				« Non, Harry. »

				« Bien, je vais vous le dire. Il faut que vous m’expliquiez pourquoi vous n’exposerez pas le portrait de Dorian Gray. Il faut que je sache la vraie raison. » 

				« Je vous l’ai dite. » 

				« Non, vous avez dit que vous aviez mis trop de vous‐même dans ce portrait. C’est de l’enfantillage. » 

				« Harry, dit Basil Hallward en regardant fixement Lord Henry, tout portrait qui a une âme est un portrait de l’artiste et non du 

				
					1. Mépris affiché des convenances.
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				modèle. Le modèle n’est qu’un hasard, qu’un prétexte. Ce n’est pas lui que le peintre révèle. Le peintre se révèle lui‐même dans la toile qu’il a peinte. Je ne veux pas exposer ce portrait parce que j’ai peur d’y avoir livré le secret de mon âme. » 

				Lord Henry demanda en riant :

				« Quel est ce secret ? »

				« Vous le saurez », dit Hallward, mais l’expression de son visage se troubla.

				« Je brûle de le connaître, Basil », reprit son interlocuteur. 

				« Oh ! je n’ai que peu de chose à dire, Harry, répondit le peintre, mais j’ai peur que vous ayez du mal à me comprendre et à me croire. » Lord Henry sourit, se pencha pour cueillir une marguerite rose, l’examina. « Je suis sûr que je comprendrai, reprit‐il, le regard fixé sur le petit disque doré cerné de blanc. Pour ce qui est de croire, je suis prêt à croire tout ce qui est incroyable. » 

				Le vent fit tomber quelques fleurs des arbres ; les lilas balançaient majestueusement dans l’air alangui leurs grappes étincelantes. Une sauterelle se mit à crisser contre le mur et, tel un fil bleu, une longue et mince libellule palpita sur ses ailes de gaze brune. Lord Henry croyait entendre battre le cœur de Basil Hallward. Qu’allait‐il se passer ? 

				« Voici toute l’histoire, dit le peintre en rompant le silence. Il y a deux mois, je me rendis à une réception chez Lady Brandon. Nous autres, pauvres artistes, nous devons, vous le savez, nous montrer de temps à autre dans le monde, pour rappeler au public que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, ainsi que vous le disiez un jour, même un agent de change peut faire figure d’être civilisé. Donc, j’étais dans le salon depuis dix minutes environ, m’entretenant avec des douairières1 imposantes trop parées et d’ennuyeux acadé-miciens, lorsque j’eus tout à coup le sentiment que quelqu’un 

				
					1. Veuves bénéficiant d’une rente.
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				m’observait. Je me tournai à demi et vis Dorian Gray pour la première fois de ma vie. Lorsque nos regards se rencontrèrent, je me sentis blêmir. Un étrange et terrible pressentiment s’em-para de moi. Je savais que je me trouvais en face d’un être dont la personnalité était assez fascinante pour absorber à la fois mon esprit, mon âme, mon art même, si je ne lui résistais pas. Je n’éprouvais nul besoin de laisser influencer ma vie. Vous connaissez, Harry, mon indépendance foncière. J’ai toujours été mon seul maître, du moins jusqu’à ce que j’eusse rencontré Dorian Gray. Mais comment vous expliquer ce que je ressen-tis alors ? Quelque chose semblait me dire que ma vie était à la veille d’une crise effroyable. J’eus l’intuition bizarre que le destin me réservait des joies et des chagrins exquis. J’eus peur et m’apprêtai à quitter le salon, non par conscience, mais par lâcheté. Je ne me glorifie pas d’avoir tenté de fuir. » 

				« Conscience et lâcheté sont une seule et même chose. Conscience est seulement la raison sociale de la firme. » 

				« Je ne le crois pas et vous non plus, Harry. Je ne sais pas quelle force me poussait (mon orgueil peut‐être, car j’étais très orgueilleux), mais je me suis précipité vers la porte. Et là, je me heurtai à Lady Brandon. “Vous n’allez pas fuir de si bonne heure, M. Hallward ?” Vous connaissez sa voix si étonnamment perçante. » 

				« Oui, elle a tout du paon, sauf la beauté », dit Lord Henry tout en effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux. 

				« Je n’ai pas pu me délivrer d’elle, elle m’a présenté à des altesses royales, à des gens décorés de jarretières2 et d’étoiles, à des dames d’âge mûr pourvues de tiares3 gigantesques, de nez de perroquets. Elle parlait de moi comme de son ami le plus cher. Je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois auparavant, mais elle avait décidé que je serais le centre de la réunion. Je crois qu’un de mes tableaux jouissait d’un grand succès en ce temps‐là, du 

				
					2. Ordre anglais, le plus ancien et le plus élevé en dignité.

					3. Coiffures hautes et coniques.
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				moins on en parlait beaucoup dans les journaux à deux sous, ce qui est au dix‐neuvième siècle le critère de l’immortalité. Tout à coup, je me retrouvai en face du jeune homme dont la per-sonnalité m’avait ému si étrangement. Nous étions tout près l’un de l’autre, nous aurions pu presque nous toucher. Nos regards se rencontrèrent de nouveau. Imprudemment, je demandai à Lady Brandon de me présenter à lui. Peut‐être n’était‐ce pas une imprudence, mais une rencontre inévitable. Nous nous serions adressé la parole même sans avoir été présentés l’un à l’autre. J’en suis sûr, et Dorian me l’avoua par la suite : lui aussi avait senti que notre destin était de nous connaître. » 

				« Et quel portrait vous fit Lady Brandon de ce merveil-leux jeune homme ? demanda Lord Henry. Je sais qu’elle a un “précis”1 très bref de tous ses invités. Je me souviens que, me présentant un jour à un vieux gentilhomme truculent et cra-moisi, tout couvert de décorations et de rubans, elle me glissa à l’oreille – dans un murmure tragique dont personne dans le salon ne pouvait perdre une seule syllabe – les détails les plus stupéfiants. Je dus fuir tout simplement. J’aime découvrir les gens par moi‐même. Mais Lady Brandon traite ses invités comme des marchandises qu’elle aurait résolu de vendre aux enchères. Elle donne sur eux les explications les plus fausses et révèle tout, sauf ce qu’on voudrait savoir ! » 

				« Pauvre Lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, Harry », dit Hallward d’un ton distrait. 

				« Mon cher ami, elle a essayé de fonder un “salon” et n’a réussi qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais‐je l’admi-rer ? Mais, dites‐moi, que vous a‐t‐elle raconté de M. Dorian Gray ? » 

				« Oh ! quelque chose dans le genre de : “charmant garçon... sa pauvre mère et moi nous étions inséparables... complète-ment oublié ce qu’il fait... j’ai peur qu’il ne fasse rien. Ah ! si, 
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				il joue du piano... ou du violon, je crois, cher M. Gray ?” Nous avons dû rire tous les deux et nous sommes devenus amis aussitôt. » 

				« Le rire n’est pas un mauvais début pour une amitié, et c’est un excellent dénouement aussi ! » fit remarquer le jeune lord en cueillant une autre marguerite. 

				Hallward secoua la tête : 

				« Vous ne comprenez pas ce que peut être l’amitié... ou la haine dans un pareil cas. Vous aimez tout le monde, c’est‐à‐dire tout le monde vous est indifférent. » 

				« Comme c’est injuste ! s’écria Lord Henry en rejetant son cha-peau en arrière pour contempler les nuages légers qui, tels des écheveaux emmêlés de soie blanche et lustrée, fuyaient à la dérive sous la voûte turquoise du ciel d’été. « Oui, tout à fait injuste. Je fais de grandes différences entre les gens. Je choisis mes amis pour leur belle allure, mes connaissances pour leur belle réputation, mes ennemis pour leur belle intelligence. On n’est jamais assez circonspect2 dans le choix de ses ennemis. Je n’en compte pas un seul qui soit stupide. Ils sont tous d’une certaine valeur intel-lectuelle. Aussi savent‐ils m’apprécier. Mais, peut‐être, est‐ce trop vaniteux ? Je pense que c’est plutôt vaniteux. » 

				« C’est assez mon avis, Harry. Mais selon votre classification, je dois n’être qu’une connaissance. » 

				« Mon cher vieux Basil, vous êtes beaucoup plus qu’une connaissance. » 

				« Et beaucoup moins qu’un ami. Une sorte de frère, je sup-pose ? » 

				« Oh ! les frères ne m’intéressent pas. Mon frère aîné ne veut pas mourir et mes cadets semblent ne faire que ça. » 

				« Harry ! » s’exclama Hallward indigné. 

				« Mon cher, je ne suis pas tout à fait sérieux, mais je ne peux pas m’empêcher de détester mes proches. On ne supporte pas, 
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				je suppose, de rencontrer chez d’autres ses propres défauts. Je comprends parfaitement la fureur de la démocratie anglaise à l’égard de ce qu’elle appelle les vices des classes supérieures. Les masses estiment que l’ivrognerie, la sottise et l’immoralité devraient leur être réservées exclusivement, et dès que l’un de nous se déconsidère, il chasse sur un terrain qui nous est inter-dit. Lorsque le pauvre Southwark comparut devant la cour des divorces, l’indignation du peuple atteignit au sublime, et pour-tant je ne crois pas que dix pour cent des prolétaires vivent correctement. » 

				« Je n’approuve pas un seul mot de tout votre discours, et vous non plus, j’en suis sûr. » 

				Lord Henry caressa sa barbe brune, taillée en pointe, et, de sa canne d’ébène ornée de glands, il tapota l’extrémité de sa bottine de cuir verni. 

				« Que vous êtes anglais, Basil ! C’est la seconde fois que vous me faites cette remarque. Soutenir une théorie devant un pur Anglais est toujours imprudent, car il ne songera jamais à examiner si votre théorie est juste ou fausse. Tout ce qui l’intéresse est de savoir si vous y croyez vous‐même. Non, la valeur d’une théorie n’a rien à voir avec la sincérité de celui qui l’expose. Bien plus, moins le défenseur est sincère, plus la théorie est susceptible d’être purement intellectuelle : elle ne sera donc influencée ni par des aspirations, ni par des désirs, ni par des préjugés. Cependant, je n’envisage pas de discuter politique, sociologie ou métaphysique avec vous. J’aime mieux les personnes que les principes et j’aime les personnes sans principes plus que tout au monde. Mais parlez‐moi plutôt de Dorian Gray. Le voyez‐vous souvent ? » 

				« Tous les jours, et je serais malheureux s’il n’en était pas ainsi. Il m’est devenu absolument indispensable. » 

				« Étonnant ! Je vous croyais seulement préoccupé de votre art. » 
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				« Tout mon art, c’est lui maintenant, dit le peintre grave-ment. Parfois, je pense qu’il n’est que deux événements cruciaux dans l’histoire du monde : le premier, l’apparition d’un moyen d’expression nouveau pour l’art. Le second, l’apparition d’une personnalité qui, elle aussi, renouvelle l’art. Ce qu’ont été pour les Vénitiens, l’invention de la peinture à l’huile et pour les sculp-teurs grecs anciens, le visage d’Antinoüs1, le visage de Dorian Gray le sera un jour pour moi. Il n’inspire pas seulement mes tableaux, mes dessins, mes esquisses. Il est pour moi bien plus qu’un sujet ou un modèle. Je ne dirai pas que je suis mécontent de ce que j’ai réalisé d’après lui. Sa beauté n’est pas telle que l’art ne puisse l’exprimer. Il n’est rien que l’art ne puisse exprimer et je sais que les œuvres que j’ai composées après notre rencontre sont excellentes, les meilleures de ma vie. Mais je me demande si vous me comprendrez : sa personnalité m’a suggéré une manière entièrement nouvelle, un style entièrement nouveau. Je vois les choses, je les conçois différemment. Je sais mainte-nant recréer la vie dans un sens que j’ignorais auparavant. “Un rêve d’harmonie en des jours de pensée”, j’ai oublié qui a dit cela. Mais voilà ce que Dorian Gray est pour moi. La seule pré-sence visible de ce garçon, car il n’est encore pour moi qu’un jeune garçon bien qu’il ait plus de vingt ans, sa seule présence visible ! Ah ! pouvez‐vous concevoir tout ce que cela signifie ? Sans en avoir conscience, il définit pour moi la ligne d’une école nouvelle, une école qui allierait à la passion de l’âme romantique toute la perfection de l’esprit grec. Tout ce que représente l’har-monie du corps et de l’esprit ! Dans notre folie, nous avons voulu les séparer l’un de l’autre et nous avons inventé un réalisme vulgaire et un idéal sans force. Harry, si vous saviez ce qu’est Dorian Gray pour moi ! Vous vous souvenez de ce paysage pour lequel Agnew m’offrit une somme considérable et dont je ne voulus pas me séparer. C’est une des meilleures choses que j’aie 

				
					1. Jeune Grec d’une grande beauté, favori de l’empereur romain Hadrien (Ier s. ap. J.-C.).
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				jamais faites. Et pourquoi ? Parce que tandis que je peignais, Dorian Gray était assis à mon côté, laissant venir à moi quelque influence subtile, et pour la première fois de ma vie m’est apparu l’enchantement de ces simples lois que j’avais toujours tenté de découvrir, mais en vain. » 

				« Basil, voilà qui est étonnant. Il faut que je voie Dorian Gray. » 

				Hallward se leva de son siège et se mit à arpenter le jardin. Puis il revint. 

				« Harry, dit‐il, Dorian Gray est simplement mon inspiration. Vous pourriez ne rien voir en lui ; moi je vois tout en lui. Il n’est jamais plus présent dans mes œuvres que lorsqu’il n’y figure pas. Je vous l’ai dit, je lui dois mon nouveau style. Je le retrouve dans la courbe de certaines lignes, dans les nuances adorables de certaines couleurs. C’est tout. » 

				« Alors pourquoi ne pas exposer son portrait ? »

				« Sans que je l’aie voulu, ce portrait traduit cette éton-nante idolâtrie d’artiste dont je n’ai jamais entretenu Dorian Gray. Il l’ignore et l’ignorera toujours, mais le monde pourrait la deviner et je n’entends pas offrir mon âme, ainsi mise à nu, aux regards d’une foule curieuse et stupide. Je ne la laisserai jamais examiner mon cœur à son microscope. Il y a trop de moi‐même dans l’affaire. » 

				« Les poètes n’ont pas autant de scrupules. Ils savent qu’une passion peut rendre célèbre. Un cœur brisé, de nos jours, est assuré d’un tirage1 considérable. » 

				« Aussi je déteste les poètes, s’écria Hallward. Un artiste doit créer de la beauté mais ne rien mettre de sa propre vie dans ses œuvres. Notre époque considère l’art comme s’il était une forme d’autobiographie. Nous avons oublié le sens abs-trait de la beauté et je veux le rappeler un jour au monde. Le monde ne verra donc jamais mon portrait de Dorian Gray. » 
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				« Vous avez tort, à mon avis, Basil, mais je n’en discuterai pas avec vous. Laissons les discussions aux intellectuels sans espoir. Dites‐moi, Dorian Gray est‐il très épris de vous ? » 

				Le peintre réfléchit un moment. 

				« Je sais qu’il m’aime bien, répondit‐il. Naturellement, je ne cesse de le flatter outrageusement. Je ressens un étrange plaisir à lui faire des compliments dont je sais, en les disant, que je les regretterai. Il est toujours charmant avec moi et, ensemble dans mon atelier, nous nous entretenons des sujets les plus divers. Parfois, cependant, il est terriblement désin-volte, et semble éprouver un réel plaisir à m’affliger. Alors je comprends, Harry, que mon âme lui appartient et qu’elle n’est pour lui qu’une fleur à sa boutonnière, une décoration chère à sa vanité, la parure d’un jour d’été. » 

				« Les jours d’été peuvent devenir ennuyeux, murmura Lord Henry. Peut‐être serez‐vous lassé avant lui. C’est triste à penser, mais le génie dure incontestablement plus longtemps que la beauté. C’est pourquoi nous consacrons tant d’efforts à cultiver nos intelligences. Dans la lutte sauvage pour la vie, nous avons besoin d’une valeur sûre et nous nous encombrons l’esprit de tout un fatras dans l’espoir insensé d’être considéré. Devenir une encyclopédie vivante : voilà l’idéal moderne. Et l’esprit d’une encyclopédie vivante est effroyable. C’est une sorte de bric‐à‐brac poussiéreux, un amas d’horreurs, cotées bien au‐dessus de leur valeur. Je crois, de toutes façons, que vous vous lasserez le premier. Un jour vous regarderez votre ami et il vous paraîtra moins bien dessiné, certain coloris, ou quoi que ce soit d’autre vous déplaira. Vous le lui reprocherez amèrement au fond de votre cœur, et vous serez convaincu qu’il s’est très mal conduit envers vous. Lors de la visite suivante vous vous montrerez froid et indifférent. C’est triste, car vous changerez. Ce que vous m’avez conté est un véritable roman, un roman artistique, pourrait‐on dire, et c’est navrant, mais un roman qui s’achève nous laisse si peu romanesques. » 
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				« Harry, ne parlez pas ainsi. Tant que je vivrai, je serai sous le charme de Dorian Gray. Vous ne pouvez savoir ce que je res-sens. Vous êtes trop inconstant. » 

				« Mon cher Basil, c’est précisément ce qui me permet de vous comprendre si bien. Les êtres fidèles ne connaissent de l’amour que son visage le plus vulgaire. Seuls les infidèles connaissent les tragédies d’amour. » 

				Lord Henry frotta une allumette contre un élégant étui d’argent, et se mit à fumer une cigarette, d’un air satisfait et content de soi, comme s’il venait de résumer le monde entier en une phrase. On entendait les moineaux piailler dans le feuil-lage vert et bruissant du lierre. Les ombres bleues des nuages évoquaient des ébats d’hirondelles sur le gazon. Que le jardin était charmant ! Que les émotions des autres étaient déli-cieuses ! Bien plus délicieuses que leurs idées, lui semblait‐il. Son âme et les passions de ses amis étaient les deux intérêts majeurs de sa vie. Il se représentait, dans un silence amusé, le thé fastidieux auquel il avait échappé en s’attardant chez Basil Hallward. Chez sa tante, il aurait sûrement rencontré Lord Goodbody et la conversation aurait été entièrement consa-crée au problème de l’assistance aux pauvres, à la nécessité de construire des habitations modèles. Chacun aurait prêché le culte de vertus dont sa propre vie le dispensait. Les riches auraient vanté l’épargne et les oisifs la noblesse du travail. Quelle chance d’avoir évité tout cela ! Mais tandis qu’il songeait à sa tante, quelque chose lui revint en mémoire. 

				« Mon cher ami, dit‐il, je me souviens maintenant. » 

				« De quoi vous souvenez‐vous, Harry ? »

				« Je sais où j’ai entendu le nom de Dorian Gray. » 

				« Où donc ? » demanda Hallward, en fronçant légèrement les sourcils.

				« Ne prenez pas cet air fâché, Basil. C’était chez ma tante, Lady Agatha. Elle m’a dit avoir découvert un merveilleux jeune homme qui allait l’aider pour ses œuvres de l’East End : Dorian 
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				Gray. Je dois dire qu’elle ne mentionna pas qu’il était beau. Les femmes – du moins les femmes honnêtes – ne savent pas apprécier la beauté. Elle m’a dit qu’il était très sérieux et qu’il avait une belle âme. Je l’imaginai aussitôt portant des lunettes, les cheveux plats et pauvres, couvert d’horribles taches de rousseur et pourvu de pieds démesurés. Si j’avais su qu’il était votre ami... » 

				« Je suis heureux que vous ne l’ayez pas su. » 

				« Pourquoi ? »

				« Je ne veux pas que vous le rencontriez. »

				« Vous ne voulez pas que je le rencontre ? » 

				« Non. » 

				« M. Dorian Gray est dans l’atelier, Monsieur », vint annon-cer le majordome. 

				« Il faut que vous me présentiez maintenant ! » s’écria Lord Henry en riant. 

				Le peintre se tourna vers le domestique : 

				« Priez M. Gray de m’attendre quelques instants, Parker. » 

				Parker s’inclina et remonta l’allée.

				Basil regarda Lord Henry.

				« Dorian Gray est mon ami le plus cher, dit‐il. C’est une nature simple et belle. Votre tante n’a dit que la vérité. Ne le pervertissez pas. Ne cherchez pas à exercer sur lui votre influence. Votre influence lui serait néfaste. Le monde est vaste et comprend bien des êtres admirables. Ne m’enlevez pas la seule personne à qui mon art soit redevable de tout le charme qu’il peut posséder. Ma vie, en tant qu’artiste, dépend de lui. Harry, vous savez que j’ai confiance en vous. » 

				Basil avait parlé lentement, comme si chaque mot lui avait été arraché malgré lui. 

				« Que diable me racontez‐vous là ! » dit Lord Henry, sou-riant et, prenant Hallward par le bras, il l’entraîna dans l’atelier. 
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				Aussitôt entrés, ils aperçurent Dorian Gray, assis au piano. Leur tournant le dos, il était en train de feuilleter les Scènes de la forêt de Schumann1. 

				« Basil, il faut que vous me les prêtiez, s’écria‐t‐il. Je veux les apprendre, elles sont absolument ravissantes. » 

				« Cela dépend de la façon dont vous poserez aujourd’hui. » 

				« Oh ! je suis las de poser, et je n’ai pas besoin d’un por-trait grandeur nature », répondit le jeune homme en virant sur le tabouret du piano d’un mouvement vif et décidé. Il rougit légèrement en voyant Lord Henry et se leva précipitamment. 

				« Excusez‐moi, Basil, je croyais que vous étiez seul. » 

				« Voici Lord Henry Wotton, Dorian, un vieux camarade d’Oxford. J’étais en train de lui dire que vous étiez un modèle remarquable et voilà que vous avez tout gâté ! » 

				« Du moins vous n’avez pas gâté le plaisir que j’ai de vous rencontrer, M. Gray », dit Lord Henry en s’avançant vers lui, la main tendue. « Ma tante m’a souvent parlé de vous. Vous êtes un de ses préférés, et, j’en ai bien peur, une de ses victimes. » 

				« Je suis désormais à l’index2 », répondit Dorian d’un air contrit, fort amusant. « Je lui avais promis d’aller avec elle dans un club à Whitechapel, mardi dernier, et je l’ai totalement oublié. Nous devions jouer ensemble un duo, trois duos même. Je ne sais ce qu’elle va me dire et je n’ose pas aller la voir. » 

				« Oh ! je vous réconcilierai avec ma tante, elle vous estime beaucoup et je ne pense pas que votre absence ait été bien grave. Personne ne se sera sans doute aperçu de rien car au piano ma tante Agatha fait largement du bruit pour deux. » 

				
					1. Œuvre pour piano composée par Robert Schumann en 1849.

					2. Exclu, rejeté.
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				« Vous êtes terrible pour elle, et pas très gentil pour moi non plus », répondit Dorian en riant. 

				Lord Henry le regarda. Oui, il était assurément d’une beauté exceptionnelle, avec ses lèvres vermeilles finement dessinées, ses yeux bleus si francs, et les boucles dorées de ses cheveux. Il y avait dans son expression quelque chose qui inspirait immé-diatement la confiance. On y décelait à la fois la candeur de la jeunesse et toute la pureté passionnée de celle‐ci. On sentait qu’il s’était tenu à l’écart des perversions du monde. Rien de surprenant dans l’adoration que lui vouait Basil ! 
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