

[image: e9782352873327_cover.jpg]








[image: e9782352873327_i0001.jpg]







www.archipoche.com

 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 
et être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant 
ce livre, aux Éditions Archipoche, 
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, à Édipresse Inc., 
945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-3528-7332-7

 


Copyright © Archipoche, 2012.





PRÉFACE

Dans chaque famille, il est un secret dont parfois les vivants ne sont pas conscients, mais dont ils continuent pourtant de payer le prix.

En 1861, en préface à une réédition du Secret, Wilkie Collins avouait éprouver une tendresse particulière pour celle de ses créatures qu’il estimait la moins comprise : Sarah Leeson, dépositaire du fameux secret qui donne son titre au roman. « Tracer dans ce caractère l’influence de lourdes responsabilités sur une femme naturellement timide, dont l’esprit n’est ni assez fort pour le porter ni assez brave pour le déposer », telle était son idée initiale, au point de conférer à Sarah la place d’honneur dans la petite galerie de ses personnages. Faut-il s’en étonner, de la part d’un homme qui présentait comme sienne la femme qui partageait ses jours, ce qu’elle n’était pas, tout en ayant trois enfants illégitimes d’une autre, mais sous un nom différent ?

Cet homme, William Wilkie Collins, était né à Londres le 8 janvier 1824, ainsi prénommé en hommage à son parrain, le célèbre peintre David Wilkie, ami de son père, lui-même peintre de la prestigieuse Royal Academy de Londres. À douze ans, Wilkie et son petit frère Charles suivent leurs parents à travers l’Italie et la France. Collins dira avoir davantage appris au cours de ce périple
de deux ans que dans la private school où il reçoit des rudiments de latin et de grammaire. Très tôt, il y connaît l’existence de l’enfer… mais sur terre, sous les coups et les humiliations. Tous les soirs, un de ses camarades l’oblige à lui raconter une histoire avant de l’autoriser à se coucher. « Ce fut cette brute qui la première réveilla en moi, sa pauvre petite victime, un pouvoir dont sans lui je n’aurais peut-être jamais été conscient. […] Quand je quittai l’école, je continuai de raconter des histoires pour mon propre plaisir. »

William Collins père, rêvant de voir son fils entrer dans les ordres, lui offre le choix entre Oxford et Cambridge. Mais Wilkie n’entend pas subir plus longtemps le système d’éducation anglais. L’écriture seule l’intéresse : carrière irrecevable pour son père. Afin d’échapper à l’université, il prétend donc préférer le commerce et devient clerc apprenti chez un marchand de thé. Dès 1844, à vingt ans, il rédige Iolani, roman dont l’action se situe à Tahiti et qui ne sera publié que bien plus tard.

Inquiet de ce manque de zèle, son père l’oblige à faire son droit, afin qu’il s’assure un revenu régulier. À la mort de celui-ci, en 1847, Wilkie découvre qu’il n’est pas encore tout à fait libre : sous peine de perdre son héritage, il ne devra rien publier avant d’avoir écrit et fait paraître à ses frais la biographie de son père ! Le fils s’acquitte de cette tâche de 1848 à 1851, puis, ses études de droit terminées, il est appelé au barreau. Il n’en fera jamais sa profession, mais sa connaissance du droit anglais va se révéler un atout précieux pour l’élaboration des pièges diaboliques de ses futurs romans. En revanche, il commence à gagner sa vie en tant qu’auteur. Avant la fin de ses études, il a achevé son deuxième roman et le premier publié, Antonina, ou
la chute de Rome. Ils seront suivis rapidement de Basil, Cache-Cache et de nouvelles.

En 1856, épris de théâtre, il reprend au pied levé un rôle dans une pièce de Bulwer Lytton sur laquelle travaillaient Charles Dickens et sa troupe de théâtre amateur. Ils voyagent ensemble en Suisse, en France, puis Wilkie Collins rejoint l’équipe du Household Words, le journal de Dickens, dans les colonnes duquel il publie désormais la majeure partie de ses travaux. Leurs univers se ressemblent, même si Dickens déplore chez Collins une fâcheuse tendance à la psychologie, une tare à ses yeux, contractée lors de ses trop nombreux séjours en France.

C’est le début d’une longue amitié que l’admiration, mais aussi la jalousie professionnelle rendront ambivalente. Dickens, malgré sa suprématie, cherche à maîtriser Collins, et même à l’entraver, en l’accablant de travaux au détriment de son œuvre propre. La profonde rivalité qui sous-tend leurs liens amicaux survivra d’ailleurs à leur disparition, au gré des relatives disgrâces et réhabilitations que connaîtront leurs œuvres respectives. Une relation conflictuelle symboliquement résolue en 2011 par Dan Simmons qui, dans son best-seller fantastique Drood, a imaginé l’assassinat de Dickens par Collins, au cours d’une scène onirique1 !

Une nuit, alors qu’il passe avec des amis devant un portail, une femme suppliante, tout de blanc vêtue, s’approche de la grille puis disparaît. Le lendemain soir, Collins revient mener l’enquête. Il s’agit d’une jeune femme, Caroline Graves, mariée très jeune et séquestrée avec sa fille par un mari à demi fou. Collins l’aide à s’enfuir et
s’installe avec elle et son enfant en la présentant comme sa femme. En 1860 – trois ans après la publication en feuilleton du Secret dans le Household Words – paraît l’un de ses plus célèbres romans, La Dame en blanc, inspiré de l’aventure de Caroline et de leur rencontre.

C’est alors, au cours d’un voyage de recherches dans le nord de l’Angleterre pour les besoins de son roman Armadale, qu’il entame une liaison avec la jeune Martha Rudd, âgée de dix-neuf ans, fille d’une famille nombreuse et pauvre. Caroline Graves, que Collins refuse d’épouser, s’enfuit auprès d’un homme plus jeune dont elle devient la femme. Lui, entre-temps, sous le faux nom de William Dawson, a reconnu le premier des trois enfants que lui donnera Martha Rudd, venue s’installer près de chez lui, à Londres. Mais, après deux années, Caroline quitte son mari et retourne vivre avec Collins, qu’elle ne quittera plus. L’écrivain vit désormais avec les deux femmes, l’une chez lui, Caroline, l’autre à côté, Martha. Il en ira ainsi pour le reste de sa vie.

En 1870, Dickens meurt. Contre l’avis de ce dernier, le frère de Collins, Charles, avait épousé sa fille préférée. Collins, qui souffre de nombreux troubles nerveux, a de plus en plus souvent recours à l’opium, dont il ne peut bientôt plus se passer. Il continue de voyager et d’écrire – plus de trente romans, soixante nouvelles, pièces et récits –, mais au fil du temps il vit de plus en plus reclus et finit par succomber à une attaque, le 23 septembre 1889. Caroline le rejoindra dans la tombe quinze ans plus tard.

 



Écrit pour être publié par épisodes dans Household Words, Le Secret est la première bataille, victorieuse, que livre Collins pour que son nom paraisse enfin attaché à son œuvre.


L’intrigue en est toute simple. En Cornouailles, le domaine de Porthgenna Tower, ses mines et ses pêcheries se confondent avec l’histoire du pays et celle de la famille de son propriétaire, les Treverton. Le monde, alors, semble conforme à ce qu’il doit être. La nuit du 23 août 1829, cependant, le caprice et les passions d’une femme lézardent la réalité. La maîtresse du manoir, Rosamond Treverton, ancienne actrice et femme de tempérament, est à l’agonie. Elle décide de confesser à son mari un crime qu’elle a commis et de dénoncer sa suivante et complice, Sarah Leeson. Pour obliger cette dernière à rédiger elle-même le papier qui l’accuse, Mrs Treverton n’hésite pas à jouer sur la terreur superstitieuse et la pusillanimité de la jeune femme, qui se retrouve ainsi chargée de le révéler après la mort de sa maîtresse… Mais pas plus qu’elle n’a su jadis s’opposer à ses volontés, Sarah ne se montrera capable d’aller au bout de cette démarche. Restée seule pour affronter les terribles conséquences du complot fomenté jadis par Mrs Treverton, Sarah se dérobe. Elle cache le mot et s’enfuit. Ce qui n’était encore qu’un « dead secret » devient une menace consignée par écrit, dormant dans les entrailles du manoir, une bombe à retardement susceptible de changer le cours normal de la vie de tous les propriétaires de Porthgenna…

C’est avec ce roman, conçu d’emblée comme un feuilleton censé soutenir l’intérêt du lecteur tout au long de sa publication, que Wilkie Collins, aujourd’hui considéré avec Edgar Allan Poe comme un précurseur de la detective novel, met au point sa redoutable technique de l’art du suspense. Dès le début, le lecteur est pris à témoin de l’existence d’un secret plus ou moins transparent. Accusé d’en laisser trop tôt entrevoir la nature, Wilkie Collins répond qu’il n’a pas tant voulu faire une œuvre de surprise que d’attente et d’impatience.


Ce procédé nous est bien connu. Il a été popularisé plus tard au cinéma par cet autre maître anglais auquel Collins est si souvent comparé pour son impact sur les nerfs de ses lecteurs, comme pour le contraste entre ce qu’il donne à voir et la noirceur des passions humaines : sir Alfred Hitchcock. Tous deux partagent une même conception du suspense comme tension du récit, à ne pas confondre avec le mystère du whodunit (« who done it ? », « qui l’a fait »). Le fonctionnement du Secret n’est pas sans rapport avec La Corde de Hitchcock : toute l’action de ce film – la journée de deux jeunes gens qui reçoivent dans leur appartement – serait banale si le spectateur ne conservait les yeux fixés sur le coffre, pièce centrale de l’ameublement. Dès les premières images, on sait que s’y trouve le cadavre de leur victime. Chaque scène ne fait qu’approfondir la situation, tout comme chaque chapitre du Secret effeuille un à un les tenants et les aboutissants du mystère. Un procédé parfaitement symbolique du travail de Collins en général, de sa vision de la société et même de sa vie, dans la mesure où celle-ci s’articulait autour d’un secret. Le choix d’une construction en feuilleton lui permet en outre de développer tout un arrière-plan ; il s’y révèle un peintre de la société brillant, ironique et tendre.

 



Nous avons, pour cette édition, révisé et allégé la traduction ancienne d’Émile Daurant-Forgues, qui avait pris plus que des libertés avec le texte anglais. C’est un plaisir de revenir au style plus direct et incisif de Collins lui-même. L’humour et la finesse de ses portraits donnent une profondeur et une acuité inégalées aux problèmes de société qu’affrontent ses personnages. Doux rêveur entêté, opiomane et bigame, Wilkie Collins promène son regard singulièrement libre de préjugés sur
les violences impitoyables et souterraines d’une époque victorienne empesée de conventions. Père de trois filles illégitimes, il décrit et dénonce la précarité du statut de la femme, vis-à-vis de la société comme de la loi.

Collins décape et met en lumière ce qui, recouvert par le tumulte des contingences, échappe à ses contemporains. Henry James lui reconnaissait le mérite d’avoir introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. Lois et usages sont des choses terribles, mais en fin de compte seuls importent l’individu et la somme des individus impliqués dans une affaire. Il n’est pas interdit de reconnaître l’auteur lui-même dans deux des personnages secondaires du Secret : celui, magnifique, de Timon de Londres, une sorte de pur qui entend vivre en adéquation avec ses convictions, sans concession aucune vis-à-vis de la société ; et bien sûr celui de Sarah Leeson, qui ploie sous le fardeau de son secret. Rosamond et Lenny, les héros du livre, ne sont ici que prétextes et archétypes ; c’est autour d’eux que le drame se noue. De Miss Molwenn à Mr Phippen, en passant par le grotesque Mr Munder, Collins, en veine satirique et tout à son talent de dire une chose en en montrant une autre, s’en donne à cœur joie. Il excelle dans son thème de prédilection : la différence entre l’identité intérieure et extérieure. On trouve également chez lui, de façon tout à fait subversive alors, l’exposition d’une multiplicité de points de vue, qui empêche toute moralisation arbitraire.

Alors que la célébrité de Dickens a fait de lui un classique que l’on finirait presque par oublier, notre époque redécouvre Wilkie Collins avec enthousiasme. Jorge Luis Borges voyait chez lui la première affirmation du roman moderne : un art aimanté par le désir de dire et
de montrer ce qu’il est convenable de taire et de cacher. P. D. James et Ruth Rendell envisagent leur propre contribution à la fiction criminelle comme un prolongement de son œuvre. Bel hommage à ce que François Rivière appelle, chez Wilkie Collins, « un regard lucide posé sur la mécanique humaine ».
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1

Le 23 août 1829

— Je me demande si elle passera la nuit…

— Regardez l’horloge, Joseph.

— Minuit dix minutes. Elle a passé la nuit. Quoi qu’il arrive, Robert, elle aura vu les dix premières minutes de cette journée.

Ce dialogue s’était engagé dans la cuisine d’une grande maison de campagne, située sur la côte occidentale de Cornouailles. Les interlocuteurs étaient deux des domestiques du capitaine Treverton, officier de marine, et l’aîné des représentants masculins d’une ancienne famille du pays. Les deux serviteurs serrés l’un contre l’autre se parlaient à l’oreille sotto voce en jetant un regard inquiet vers la porte à chaque intervalle de silence.

— C’est une chose affreuse, dit le plus âgé, que de nous trouver ainsi, tous deux seuls à cette heure de silence et de ténèbres, à compter les derniers moments de vie qui restent à notre maîtresse.

— Robert, dit l’autre en baissant encore la voix de manière à être à peine entendu, vous servez ici depuis votre enfance, avez-vous jamais entendu dire que madame fut une comédienne, à l’époque où l’épousa monsieur ?

— Comment avez-vous su cela ? demanda vivement le vieux domestique.


— Chut ! s’écria l’autre en se levant soudain de sa chaise.

Une sonnette vibrait dans le corridor extérieur.

— Est-ce pour un de nous ? demanda Joseph.

— Ne savez-vous pas encore distinguer le timbre de ces sonnettes ? répliqua Robert, non sans quelque dédain. Celle-ci appelle Sarah Leeson. Allez plutôt voir dans le couloir.

Le plus jeune des deux valets prit une bougie et obéit. En ouvrant la porte de la cuisine, il vit sur le mur en face de lui, une longue rangée de sonnettes. Au-dessus de chacune était peint, en lettres noires, le titre du domestique qu’elle était destinée à appeler. À une extrémité figuraient la gouvernante et le majordome ; à l’autre bout, la fille de cuisine et le petit valet de cet aristocratique établissement.

Joseph, par un simple coup d’œil jeté sur ces sonnettes, distingua celle qui frémissait encore. Au-dessus figuraient ces mots : Femme de chambre. Instruit par là de ce qu’il avait à faire, il longea vivement le corridor et alla frapper à une grande porte en chêne travaillé à l’ancienne mode qui en fermait une des extrémités. Ne recevant aucune réponse, il ouvrit et regarda. La pièce était obscure et déserte.

— Sarah n’est pas chez la gouvernante, dit Joseph à son camarade qu’il était allé rejoindre.

— Elle est donc remontée dans sa chambre, répliqua l’autre. Montez lui dire que sa maîtresse la demande.

La sonnette retentit de nouveau, comme Joseph se mettait en route.

— Vite, vite ! s’écria Robert. Dites-lui qu’on la réclame à l’instant même. On la réclame, continua-t-il plus bas et se parlant à lui-même, peut-être pour la dernière fois.


Joseph gravit trois étages, traversa jusqu’à la moitié de sa longueur une longue galerie en arceaux, et frappa de nouveau à une autre ancienne porte de chêne. Cette fois, on répondit au signal. Une voix claire, douce et basse, s’enquit de la personne qui frappait. En peu de mots, et fort à la hâte, Joseph transmit son message. Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrait sans bruit, bien que vivement. Debout sur le seuil, sa chandelle à la main, Sarah Leeson lui fit face.

Ni grande, ni belle, ni de première jeunesse, avec des manières timides et hésitantes, une mise dont la simplicité était poussée jusqu’aux extrêmes limites de ce que les convenances autorisent, la femme de chambre, nonobstant tous ces désavantages extérieurs, était une de ces personnes qu’on ne peut guère envisager sans quelque curiosité, sinon sans quelque intérêt. Peu d’hommes, à première vue, eussent résisté au désir de savoir qui elle était ; et peu se fussent tenus pour satisfaits de cette simple réponse : « C’est la femme de chambre de Mrs Treverton » ; bien peu se seraient interdit un examen plus approfondi de cette physionomie et de ces façons d’être et aucun, pas même l’observateur le plus patient, le plus exercé, n’en eût tiré d’autre indication que celle de quelque grande épreuve subie autrefois par cette mystérieuse personne. Dans son attitude bien des choses, bien des choses encore sur sa figure disaient clairement et tristement : « Je suis le débris de ce que jadis vous eussiez regardé avec plaisir ; une épave qui ne sera jamais réparée, que les flots de la vie emporteront à la dérive sans que personne y prenne garde, l’ait en pitié ou veuille la diriger jusqu’au rivage fatal, où les vagues du temps engloutiront à jamais ces restes brisés. »

Voilà la seule et unique histoire qui se lisait sur la figure de Sarah Leeson.


Parmi ceux qui eussent commenté ces données générales, il ne s’en fût probablement pas trouvé deux s’accordant sur la nature des souffrances que cette femme avait subies. Et, tout d’abord, était-ce peine de corps ou d’esprit ? Quelle que soit la nature de l’affliction éprouvée, chacun de ses traits en portait l’empreinte. Ses joues avaient perdu toutes rondeurs et couleurs naturelles. Ses lèvres, singulièrement souples et de forme délicate s’étaient décolorées jusqu’à une pâleur maladive. Ses yeux, grands et noirs, ombragés par des cils d’une épaisseur inusitée, avaient contracté un regard anxieux et effaré qui ne la quittait jamais et attestait de l’intensité de sa sensibilité et de l’inhérente timidité de sa nature.

Jusque-là, les traces que le chagrin ou la maladie avait laissées sur elle étaient celles communes à la plupart des victimes de mal physique ou de tortures morales. La seule altération extraordinaire qui se pût remarquer en elle était le changement précoce survenu dans la couleur de sa chevelure. Abondante et souple, elle ondoyait gracieusement comme celle d’une jeune fille ; mais était aussi grise que celle d’une vieille femme. Elle formait une opposition des plus frappantes avec les dehors de jeunesse que conservait son visage car, en dépit de sa pâleur et de sa physionomie inquiète, on ne pouvait pas s’y méprendre un seul instant : ce n’était point là une femme âgée. Si blêmes qu’elles fussent, ses joues n’avaient pas une ride ; ses yeux, quand on faisait abstraction de cette timidité sans cesse troublée qu’on y remarquait en général, brillaient de cet éclat humide qu’on ne voit jamais dans ceux des vieillards. La peau qui recouvrait ses tempes était lisse comme celle d’un enfant.

Ces signes et d’autres, non moins certains, montraient qu’elle était encore, loin du déclin, à la fleur de son âge. Malgré sa langueur, et pliant comme elle semblait sous le
poids des mauvais jours, cette femme, à partir des yeux, ne paraissait pas plus de trente ans. En la regardant plus haut, le contraste entre ses abondants cheveux gris et son visage était non seulement incongru, mais absolument surprenant, tellement surprenant qu’il n’était pas paradoxal de penser qu’elle eût eu l’air plus naturel, plus vraisemblable, avec des cheveux teints. La nature se démentait ici tellement que l’art eût semblé plus vrai.

Quel malheur subit avait ainsi jeté étonnamment sur ces cheveux luxuriants de jeunesse les tristes nuances de la sénilité ? Était-ce une maladie grave ? Était-ce une de ces douleurs terribles qui l’avait ainsi blanchie à l’aube de sa vie de femme ? La question était souvent débattue parmi ses camarades de domesticité, tous frappés par la singularité de son apparence et à qui, d’ailleurs, la rendait quelque peu suspecte l’habitude invétérée qu’elle avait de se parler à elle-même. De quelque manière qu’ils s’y fussent pris, leur curiosité avait toujours été déjouée. On n’avait rien pu découvrir, si ce n’est que Sarah Leeson était susceptible au sujet de ses cheveux gris ou de ses monologues ; et que sa maîtresse était, depuis longtemps, formellement intervenue, tant auprès de son mari que de ses subordonnés, pour leur interdire toutes questions inquisitoriales qui eussent pu effaroucher sa femme de chambre.

En ce mémorable matin du 23 août 1829, Sarah Leeson, muette, se tenait debout devant le domestique qui venait l’avertir que sa maîtresse la réclamait sur son lit de mort. Du bougeoir qu’elle tenait, une vive clarté rejaillissait sur ses grands yeux noirs effarés et sur ses cheveux gris, touffus, brillants, hors nature. Elle se taisait, ses mains frémissant d’ailleurs à ce point que l’éteignoir, mal fixé, exécutait de petits battements métalliques ; puis elle remercia le domestique de l’être
venue prévenir. À ce moment, sa voix parut emprunter un surcroît de douceur à l’émotion et à la crainte dont elle paraissait agitée, et son trouble manifeste n’ôtait rien à la légèreté délicate de sa gracieuse réserve féminine. Joseph, qui comme les autres serviteurs ne l’aimait pas et se méfiait d’elle par cela seul qu’elle différait de ce qu’il croyait (d’après son expérience) être le type même de la femme de chambre, fut, en cette circonstance, si bien subjugué par ses manières et le ton de son remerciement qu’il lui offrit de porter sa bougie jusqu’à la porte de leur maîtresse. Elle le remercia de nouveau par un simple mouvement de tête et, passant rapidement devant lui, eut bientôt traversé la galerie.

La chambre où se mourait Mrs Treverton était à l’étage au-dessous. Sarah s’y reprit à deux fois avant de se décider à frapper. Le capitaine Treverton vint lui ouvrir.

Au moment où elle l’aperçut, son premier mouvement fut de se rejeter en arrière. Eût-elle craint d’être frappée par lui, que ce geste n’eut pas été empreint d’une plus vive alarme. Il n’y avait cependant rien dans la physionomie du capitaine qui pût faire craindre un mauvais traitement ou une parole brusque ou dure. Sa physionomie était bonne, ouverte et cordiale, et les larmes qu’il venait de verser, au chevet de sa femme, ruisselaient sur son visage.

— Entrez, dit-il en détournant la tête. Elle ne veut plus des soins de sa nurse. Elle vous réclame, et vous seule. Faites-moi prévenir si le docteur…

Ici la voix lui manqua tout à fait, et il s’éloigna d’un pas rapide sans même achever la phrase commencée.

Sarah Leeson, au lieu d’entrer dans la chambre de sa maîtresse, suivit du regard son maître qui s’en allait, et tandis qu’elle le regardait ainsi avec une attention profonde aussi longtemps qu’il fut en vue, ses joues pâles
blêmirent encore ; une anxiété approchant de la terreur se peignit dans ses yeux encore agrandis. Lorsqu’il eut disparu en tournant l’angle de la galerie, elle écouta un moment de l’extérieur les bruits de la chambre où elle allait pénétrer : « Le lui aurait-elle dit ? », se demandait-elle tout bas, avec l’accent de la plus vive crainte. Puis, après une hésitation soupçonneuse qui la retint une seconde ou deux arrêtée sur le seuil et avec un visible effort pour se remettre, elle ouvrit cette porte et entra.

La chambre à coucher de Mrs Treverton était une large et haute pièce donnant sur la façade occidentale de la maison et avait, par conséquent, vue sur la mer. La veilleuse, allumée près du lit, montrait plutôt qu’elle ne dissipait l’ombre régnant aux coins de l’appartement. Le lit était de forme ancienne, tendu de lourdes étoffes et enveloppé de rideaux épais. Parmi les meubles qui garnissaient la chambre, seuls ceux que leurs formes massives mettaient suffisamment en relief s’entrevoyaient dans la pénombre. Avec la masse indécise du grand lit, les cabinets2, l’armoire, la psyché, le fauteuil à dossier haut, émergeaient ainsi vaguement devinés plutôt que vus. Le reste des objets épars çà et là se perdait dans l’obscurité générale. Par la fenêtre, ouverte pour donner accès à l’air frais du matin après une étouffante nuit d’août, arrivait dans la chambre, sourd, monotone, lointain, le bruit du flot déferlant sur les grèves de la côte. À cette première heure du jour naissant, tous les bruits du dehors étaient amortis. À l’intérieur de la chambre, le seul son qui fût nettement perçu était la lente et pénible respiration qui s’élevait,
fragile, de la mourante, un son terrible que l’on percevait malgré le grondement sans fin des vagues au loin.

— Madame, dit Sarah Leeson debout auprès des rideaux fermés mais sans les tirer… Monsieur vient de quitter la chambre où il m’a prié de le remplacer.

— De la lumière !… Donnez-moi plus de lumière !…

Le mal avait affaibli cette voix, mais l’accent de ces paroles annonçait en ce moment une résolution singulière rendue plus remarquable encore par le contraste qu’elle offrait avec le ton indécis de Sarah. La nature énergique de la maîtresse et celle tellement plus faible de sa suivante s’étaient déjà manifestées dans ces simples paroles échangées à travers les rideaux d’un lit de mort.

Sarah, dont les mains tremblaient toujours, alluma deux bougies, les plaça en hésitant sur une table auprès du lit, attendit un moment encore, regardant tout autour d’elle avec une timidité soupçonneuse, et enfin tira les rideaux.

Le mal dont se mourait Mrs Treverton était un des plus terribles dont l’humanité ait reçu le legs, un de ceux qui semblent plus spécialement l’apanage des femmes ; un de ceux qui, la plupart du temps, minent la vie dans ses organes les mieux cachés sans qu’aucune trace de ses formidables progrès apparaisse sur le visage de ses victimes. En voyant Mrs Treverton, telle qu’elle apparut au moment où sa femme de chambre ouvrait les rideaux, une personne peu au courant de son état ne se fût jamais imaginé que tous les secours de l’art, si puissants qu’on les lui offrît, étaient désormais superflus. Les indices du mal à peine marqués sur son visage, les inévitables atténuations qu’offraient maintenant les contours arrondis naguère, échappaient presque au regard, ébloui par l’étonnante conservation d’un teint qui était resté frais pur, transparent et radieux comme aux plus beaux temps de sa jeunesse encore vierge.


À présent, ce visage reposait sur l’oreiller, couronné d’une belle chevelure brune aux vifs reflets, encadré des lacets de riches dentelles de son bonnet, et on eût dit celui d’une belle femme relevant à peine de quelque maladie passagère, ou même se reposant après quelques fatigues inaccoutumées. Sarah Leeson elle-même, qui l’avait soignée dès le début, pouvait à peine croire en la contemplant que les portes de la vie se fussent refermées derrière elle et que, debout au seuil du tombeau, la mort impérieuse lui fît déjà signe.

Sur le couvre-pied du lit, quelques brochures aux pages cornées étaient éparses, dès que les rideaux furent ouverts, Mrs Treverton fit signe à sa suivante de les enlever. C’étaient des pièces de théâtre, dont certains passages étaient soulignés à l’encre, annotés à la marge avec des indications d’entrées et sorties, de mouvements scéniques, etc. Les domestiques, en parlant de la profession qu’exerçait leur maîtresse avant son mariage, n’étaient point dupes de faux renseignements. Leur maître, déjà parvenu à la maturité, avait effectivement pris pour femme une jeune actrice qui depuis deux ans seulement jouait dans un obscur théâtre de province. Ces libretti fatigués avaient jadis composé sa petite bibliothèque dramatique. Elle leur avait gardé cet affectueux souvenir auquel ont droit les amis de jeunesse, les compagnons de misère, et durant cette dernière maladie, ils étaient restés à ses côtés jour après jour.

Après les avoir remis en place, Sarah revint vers sa maîtresse. Sa physionomie exprimait plutôt la crainte et l’embarras qu’une véritable douleur, ses lèvres venaient de s’entrouvrir, lorsque Mrs Treverton, devançant les paroles qu’elle allait prononcer, indiqua par un geste de sa main qu’elle avait un autre ordre à lui donner.


— Poussez le verrou ! dit-elle de la même voix affaiblie, mais avec cet accent résolu qui avait déjà caractérisé l’expression de ses premières volontés, quand elle demandait que l’appartement fût mieux éclairé… Poussez le verrou… et que personne n’entre plus jusqu’à nouvel ordre.

— Personne ? Répéta Sarah d’une voix hésitante. Pas même le docteur ? pas même monsieur ?

— Ni le docteur ni monsieur… personne ! dit Mrs Treverton en montrant de nouveau faiblement la porte.

Il n’y avait pas à se méprendre sur le sens de ce geste impérieux. Sarah obéit et, le verrou mis, revint près du lit où ses yeux inquiets, agrandis encore par l’incertitude et la peur, s’arrêtèrent un moment sur ceux de sa maîtresse ; après quoi, se penchant tout à coup sur elle :

— Monsieur a-t-il tout appris ? demanda-t-elle à voix basse.

— Non ! lui fut-il répondu. Je l’ai fait appeler pour tout lui dire. J’ai lutté de mon mieux pour articuler ces fatales paroles, et à la seule pensée du mal que j’allais lui faire, Sarah, je me suis sentie ébranlée jusqu’au fond de l’âme : je l’aime d’un amour si vrai, il est ce que j’ai de plus cher ! Et, malgré tout, j’aurais trouvé la force nécessaire, s’il n’avait lui-même parlé de l’enfant… Sarah ! il y revenait toujours… il en reparlait sans cesse… J’ai dû me taire.

Sarah, oublieuse de sa position à un point que la plus indulgente des maîtresses eût pu trouver bizarre, s’était laissée aller dans un fauteuil dès les premiers mots de cette réponse. Pressant ses mains tremblantes sur son visage, elle gémit :

— Qu’arrivera-t-il ? Que deviendrons-nous maintenant  ?…

Les yeux de Mrs Treverton, au moment où elle parlait de son mari et de l’affection qu’il lui inspirait, s’étaient
attendris et humectés peu à peu. Elle demeura quelques instants silencieuse. L’émotion qui la travaillait intérieurement ne s’exprimait plus que par sa respiration saccadée, pénible, haletante, et par la pénible contraction de ses sourcils noirs. Peu après, cependant, elle tourna la tête avec effort du côté du fauteuil où pleurait Sarah, et reprit la parole dans un murmure :

— Cherchez… mon remède… il me le faut, dit-elle. Sarah se redressa aussitôt, cédant à l’instinct de l’obéissance immédiate, et séchant les pleurs qui coulaient le long de ses joues :

— Le docteur, dit-elle. Laissez-moi prévenir le docteur.

— Non !… mon remède, donnez-moi mon remède !

— Lequel des deux flacons ?… L’opiat ou…

— Non… pas l’opiat… l’autre.

Sarah prit une fiole sur la table, et regardant avec attention les instructions écrites sur l’étiquette, dit que l’heure n’était pas encore venue où ce breuvage pouvait être administré de nouveau.

— Donnez-moi ce flacon !

— Pour Dieu, n’exigez pas cela de moi ! Attendez, je vous en supplie… Le docteur a dit que ceci, à trop forte dose, équivaut à de l’alcool.

Les brillants yeux gris profond de Mrs Treverton commençaient à jeter des flammes : une teinte pourpre envahit ses joues, et sa main impérieuse se souleva à grand-peine de la courtepointe.

— Débouchez ce flacon, disait-elle, et donnez-le-moi ! J’ai besoin de forces avant tout… Que je passe dans une heure ou dans huit jours, peu importe… Donnez-moi ce flacon !

— Pas le flacon, reprit Sarah qui néanmoins cédait, sans presque en avoir conscience, à ces injonctions
énergiques… Il y reste encore deux doses… Attendez, je vais apporter un verre.

Et comme elle se détournait vers la table, Mrs Treverton porta la fiole à ses lèvres, l’épuisa en quelques gorgées, puis la rejeta sur le lit.

— Elle s’est empoisonnée ! s’écria Sarah, qui s’élançait déjà vers la porte.

— Arrêtez ! dit la voix qui partait du lit plus impérieuse que jamais. Arrêtez ! Revenez ! Relevez-moi sur ces oreillers.

Sarah tenait déjà le bouton de la porte :

— Revenez !… reprit Mrs Treverton. Tant qu’il me restera un souffle de vie, j’entends qu’on m’obéisse exactement. Revenez !…

Et, tandis qu’elle parlait, ses joues reprenaient leurs vives couleurs, ses yeux plus ouverts, leur éclat passionné.

Sarah revint sur ses pas, et de ses mains tremblantes ajouta un coussin de plus à ceux qui étayaient les épaules et la tête de la mourante. Pendant qu’elle se livrait à ce soin, les couvertures se déplacèrent un instant ; Mrs Treverton, avec une sorte de frisson, se hâta de les ramener sur elle et de les rassembler autour de son cou.

— Avez-vous tiré le verrou ? demanda-t-elle ensuite.

— Non.

— Je vous défends de retourner de ce côté… Apportez ici l’écritoire, la plume et l’encre qui sont dans le cabinet près de la croisée.

Sarah se dirigea vers le meuble indiqué, l’ouvrit puis se ravisa et, comme si quelque soupçon lui eût traversé l’esprit, demanda dans quel but sa maîtresse voulait avoir de quoi écrire.

— Apportez, et vous verrez, répondit brièvement celle-ci.


L’écritoire, sur laquelle une feuille de papier à lettres était disposée par avance, fut placée sur les genoux de Mrs Treverton. La plume, trempée d’encre, fut mise entre ses doigts. La pauvre femme demeura un instant immobile, les yeux clos, et poussa un profond soupir. Elle se mit ensuite à écrire, et au moment où sa plume effleura le papier :

— Regardez ! dit-elle à sa femme de chambre.

Sarah, suivant de l’œil par-dessus l’épaule de sa maîtresse les mots que celle-ci traçait péniblement l’un après l’autre, lut d’abord :


À MON MARI.


— Oh non !… non… pour l’amour de Dieu, n’écrivez pas ceci ! s’écria-t-elle saisissant la main de sa maîtresse ; mais un simple regard suffit pour la lui faire lâcher.

La plume reprit son œuvre et, de plus en plus lentement avec un effort de plus en plus visible, assembla ce qu’il fallait de mots pour remplir une ligne puis s’arrêta. Les lettres de la dernière syllabe s’étaient amalgamées.

— Non !… non !…, répétait Sarah qui tomba à genoux au bord du lit. Ne lui écrivez pas ce que vous n’osez lui dire… Laissez-moi supporter ce que je supporte depuis si longtemps déjà ! Que le secret meure avec vous, avec moi, et pour tous, et à jamais… à jamais… à jamais !

— Ce secret doit être révélé, reprit Mrs Treverton… mon mari ne peut l’ignorer plus longtemps… Il aurait déjà dû le connaître. J’ai voulu le lui dire : le cœur m’a manqué. Je ne puis me fier à vous pour le lui dire quand je ne serai plus là. Donc il faut écrire. Prenez vous-même la plume. La vue me fait défaut, mes doigts se dérobent… Prenez la plume, écrivez, mot pour mot, ce que je vais dicter.


Sarah, au lieu d’obéir, enfouit sa tête sous le couvre-pied et se mit à pleurer amèrement.

— Depuis mon mariage, reprit Mrs Treverton, vous ne m’avez jamais quittée, vous avez été pour moi une amie bien plutôt qu’une domestique ; me refuserez-vous ce dernier service ?… Vous hésitez ?… Insensée, levez les yeux, écoutez-moi !… Si vous refusez, c’est à vos risques et périls… Prenez cette plume, écrivez, et sans retard, ou le repos de la tombe me sera refusé… Écrivez ou, vrai comme il y a un ciel sur nos têtes, je reviendrai, de l’autre monde, vous trouver en celui-ci.

Sarah, poussant un faible cri, se dressa soudain.

— Vous me donnez le frisson, murmura-t-elle, fixant la figure de sa maîtresse d’un regard horrifié et superstitieux.

Au même instant, les effets du stimulant pris à trop haute dose commençaient à affecter le cerveau de Mrs Treverton. Sa tête roulait sur l’oreiller, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre… Elle récita hébétée quelques tirades d’une de ses anciennes pièces dont on venait de débarrasser le lit, et tout à coup, elle tendit la plume à sa suivante avec un mouvement dramatique en levant les yeux vers un auditoire imaginaire.

— Écrivez ! s’écria-t-elle dans une atroce imitation caverneuse de son ancienne voix de scène. Écrivez !

Et la faible main s’agita encore en un fantôme de geste dramatique.

Pressant machinalement entre ses doigts la plume qui venait d’y être placée, Sarah, dont le regard exprimait toujours la même frayeur superstitieuse, attendait le prochain ordre. Quelques minutes s’écoulèrent encore avant que Mrs Treverton pût reprendre la parole. Elle conservait assez de raison pour avoir conscience des effets que le médicament produisait sur ses facultés,
et pour vouloir lutter contre eux avant qu’ils eussent jeté ses idées dans une confusion absolue. D’abord elle demanda son flacon de sels ; puis elle inonda ses tempes d’eau de Cologne. Ce dernier moyen réussit en partie à lui éclaircir les idées. Son regard recouvra son air de calme intelligence, et lorsqu’elle répéta, s’adressant de nouveau à sa femme de chambre : « Écrivez ! », elle put donner à cet ordre un caractère plus imposant, en se mettant à dicter aussitôt d’un ton parfaitement délibéré et déterminé. Les pleurs de Sarah ruisselaient, ses lèvres murmuraient quelques bribes de phrases où de vagues supplications, expressions de remords et exclamations de peur se mêlaient étrangement. Elle n’en continua pas moins à écrire, une après l’autre, des lignes fluctuantes jusqu’au moment où les deux premières pages de la feuille placée devant elle se trouvèrent remplies.

Mrs Treverton cessa alors de dicter, relut ce qui était écrit, et, prenant la plume, apposa sa signature. Après cet effort, tout pouvoir de résister à l’effet excitant du médicament lui manqua de nouveau. Une rougeur de mauvais augure reparut sur ses joues et, quand elle rendit la plume à sa suivante, son langage redevint saccadé.

— Signez ! disait-elle, ses faibles mains battant les couvertures. Signez comme témoin, Sarah Leeson !… Non… signez comme complice !… Prenez la part qui vous revient… Je ne veux pas me charger de tout… Signez, je le veux !… Signez comme je vous le dis !…

Sarah obéit, et Mrs Treverton, lui enlevant le papier, le lui montra solennellement en un triste retour de cette pantomime théâtrale qui lui avait échappé un moment auparavant.

— Vous remettrez ceci à votre maître, ordonna-t-elle, et cela, dès que je ne serai plus… Et vous répondrez
à toutes les questions qu’il posera aussi sincèrement que si vous étiez au jugement dernier.

Serrant ses mains l’une dans l’autre, Sarah, pour la première fois, leva sur sa maîtresse un regard assuré. Pour la première, fois elle prit la parole sans hésitation.

— Si je me croyais en état de mourir, dit-elle, oh ! combien volontiers je changerais de place avec vous !

— Promettez-moi de donner ce papier à votre maître, répéta Mrs Treverton. Promettez-le-moi !… Ou plutôt, non… je ne croirais pas à votre promesse. J’aurai votre serment. Apportez la Bible… celle dont le prêtre, ici même, se servait ce matin… Apportez-la, si vous voulez que je demeure en paix dans ma tombe… Apportez-la ou j’en sortirai pour venir vous retrouver…

En répétant cette menace, la mourante riait convulsivement. La femme de chambre frissonna et obéit encore à cet ordre bien fait pour l’impressionner.

— Oui !… oui !… la Bible dont le prêtre s’est servi, continua Mrs Treverton d’un ton distrait, après que le livre eut été posé devant elle… Le prêtre… un brave homme… pauvre tête… Je lui ai fait une peur !… Il m’a demandé, Sarah : « Êtes-vous en paix avec tous vos semblables ?  » Et j’ai répondu : « Avec tous, excepté un… » Vous savez lequel ?

— Le frère du capitaine… Oh ! madame, n’emportez pas d’inimitié avec vous, même vis-à-vis de lui ! plaida Sarah.

— Ainsi disait le prêtre, reprit Mrs Treverton dont les yeux commençaient à errer sans but dans l’espace comme ceux d’un enfant, tandis qu’elle parlait de plus en plus bas et de plus en plus confusément. Vous devez lui pardonner, disait le prêtre… Et je répondais : « Non. Je pardonne à tous, sauf au frère de mon mari… » Le prêtre, effrayé s’est écarté du lit, Sarah.
Il a parlé de prier pour moi, de revenir. Pensez-vous qu’il revienne ?

— Sans doute, sans doute, répondit Sarah. C’est un brave homme… Il ne manquera pas de revenir… Et alors, oh ! alors, dites-lui que vous pardonnez au frère du capitaine… Ces mots insultants qu’il vous adressait le jour de votre mariage, il les expiera, n’en doutez point, tôt ou tard… Pardonnez-lui donc… Avant de mourir, pardonnez-lui !

Tout en parlant ainsi, elle tentait, sans que sa maîtresse s’en aperçût, de soustraire la Bible à son regard. Mais le mouvement qu’elle faisait attira l’attention de Mrs Treverton et la ramena au sentiment de la situation présente.

— Arrêtez ! cria-t-elle, tandis qu’un dernier éclair, symptôme de sa volonté passait dans son regard obscurci par l’agonie. Et elle prit la main de Sarah, et dans un grand effort la posa sur la Bible où elle la retint. Son autre main errait à tâtons sur son lit, où elle finit par trouver le feuillet manuscrit qu’elle voulait faire parvenir à son mari. Ses doigts se crispèrent sur le vélin, et un soupir de soulagement sortit de ses lèvres.

— Ah ! dit-elle, je sais maintenant pourquoi j’ai demandé la Bible… Je meurs en pleine possession de moi-même, Sarah !… Et même à présent, vous ne sauriez me tromper…

Ici, elle s’arrêta une fois encore, et murmura pour elle-même : « Attends, attends, attends ! » Puis tout haut, reprenant sa voix et ses gestes de théâtre :

— Non, votre promesse ne me suffit pas… J’aurai votre serment… À genoux !… Voici les dernières paroles que je prononcerai ici-bas… Désobéissez si vous l’osez.

Sarah tomba près du lit, sur les genoux. La brise du dehors, se renforçant à l’approche du jour qui allait
naître, divisa alors les rideaux de la croisée entrouverte et fit flotter joyeusement ses douces fragrances dans la chambre de la malade. Le lourd grondement du lointain ressac, plus distinct, fit déferler la tension sans relâche de son chant devenu plus sonore. Puis les rideaux retombèrent lourdement ; la flamme des bougies, vacillante un moment, redevint fixe, et le terrible silence de la pièce se fit plus profond que jamais.

— Jurez ! reprit Mrs Treverton.

La voix lui manqua dès qu’elle eut prononcé cette impérieuse parole. Elle lutta quelque temps, retrouva la faculté de se faire entendre encore et continua :

— Jurez qu’après ma mort vous ne détruirez point ce papier.

Même à ce moment de sérieuse et solennelle adjuration, de lutte désespérée entre la mort et la vie, cet instinct dramatique de l’ex-comédienne, se révéla indéracinable et se manifesta une fois encore avec une sorte d’effrayante inconvenance, témoignant de l’empire qu’il avait sur son esprit. Sarah sentit cette main froide qui reposait sur la sienne se lever un instant ; elle la vit décrire une courbe gracieuse, se diriger vers elle ; puis retomber et s’accrocher à la sienne dans une pression tremblante et impérieuse. À ce dernier appel, Sarah répondit d’une voix éteinte :

— Je le jure.

— Jurez qu’après ma mort vous n’emporterez pas ce papier avec vous si vous quittez cette maison.

Sarah hésita à nouveau avant de répondre. Une nouvelle étreinte, plus faible que la première, se fit sentir, et de nouveau, le serment solennel tomba de ses lèvres :

— Je le jure.

— Jurez…, reprit pour la troisième fois Mrs Treverton ; mais la voix lui manqua une fois de plus et elle essaya vainement d’en recouvrer l’usage.


Sarah leva les yeux et vit des signes convulsifs altérer le blanc visage, les doigts de cette main blanche et délicate se recroqueviller comme ils tentaient d’atteindre la table où les médicaments étaient posés.

— Vous avez tout bu ! cria-t-elle en se levant, car elle avait compris le sens de ce geste… Madame, chère maîtresse, vous avez tout bu… Il ne reste plus que l’opiat… Laissez-moi sortir… laissez-moi appeler…

Un coup d’œil de Mrs Treverton l’arrêta avant qu’elle n’eût pu achever sa phrase. Les lèvres de la mourante remuaient rapidement. Sarah posa son oreille tout contre. D’abord elle entendit seulement une respiration haletante et saccadée… puis quelques paroles confusément mêlées.

— Ce n’est pas tout… il faut jurer… Plus près, plus près… rapprochez-vous !… Une troisième promesse… Votre maître… jurez de lui donner…

Les derniers mots s’éteignirent. Les lèvres qui les avaient articulés à grand-peine s’écartèrent tout à coup, et ne se refermèrent plus. Sarah s’élança d’un bond vers la porte et, l’ouvrant, demanda du secours à grands cris. Puis elle revint en courant près du lit, saisit la feuille de papier sur laquelle était écrit de sa main ce que lui avait dicté sa maîtresse, et la cacha dans son sein. Les yeux de Mrs Treverton la fixèrent alors d’un regard dur et chargé de reproches, ils demeurèrent ainsi, de façon oppressante, à travers un dernier spasme. Ce moment passa. Aussitôt après, en un instant, l’ombre qui précède la mort déroba et éteignit sur ce visage toutes les lumières de la vie.

Le docteur, suivi de la nurse et de l’un des domestiques, entra dans la chambre et, s’approchant du lit à la hâte, vit aussitôt que l’heure de ses services était à jamais passée. Il s’adressa d’abord au valet :


— Allez, lui dit-il, prier votre maître de m’attendre chez lui. J’irai sous peu lui parler.

Sarah était demeurée debout près du lit, immobile, muette, ne prenant garde à rien ni à personne.

La nurse, en s’avançant pour tirer les rideaux, tressaillit à la vue de son visage et se tourna vers le docteur :

— Je crois, monsieur, dit-elle avec un certain mépris, que cette personne ferait bien de quitter la chambre. Elle semble déraisonnablement choquée et terrifiée par ce qui vient d’arriver.

— Parfaitement, répliqua le médecin. Il vaut mieux qu’elle se retire. Permettez-moi de vous recommander de nous laisser pour un moment, ajouta-t-il, posant sa main sur le bras de Sarah.

Elle recula, méfiante, et pressant une main sur sa poitrine où la lettre était cachée, tendit l’autre vers une bougie.

— Vous feriez mieux, dit le docteur en lui donnant une chandelle, de vous reposer un peu dans votre chambre… Attendez, cependant, continua-t-il après un instant de réflexion, je vais porter la triste nouvelle à votre maître, et peut-être voudra-t-il entendre les dernières paroles que Mrs Treverton a pu prononcer devant vous. Il vaudrait donc mieux m’accompagner, et attendre à la porte du capitaine que j’aie pu m’entretenir avec lui.

— Oh ! non… non… pas à présent ! Pour l’amour du ciel, non !

Et, tandis qu’elle prononçait ces paroles à voix basse d’un ton pressant et suppliant, Sarah, effrayée recula vers la porte et disparut sans attendre qu’on put encore lui adresser un seul mot.

— Singulière femme, dit le docteur à la nurse. Suivez-la ! Sachez où elle va, pour le cas où nous aurions
besoin d’elle, et où il faudrait l’envoyer chercher. J’attendrai ici que vous soyez revenue.

Lorsque la nurse revint, son rapport ne fut pas long. Elle avait suivi Sarah Leeson du côté de sa chambre, l’y avait vue entrer, et l’avait entendue verrouiller sa porte.

— Singulière femme, répéta le docteur, de l’espèce silencieuse et secrète.

— Mauvaise espèce, remarqua la garde. Elle ne fait que se parler à elle-même, et, à mon avis, c’est un mauvais signe, je me méfie d’elle, monsieur, depuis le tout premier jour où je suis entrée dans la maison.
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L’enfant

Aussitôt que Sarah Leeson se fut enfermée dans sa chambre, elle tira de son sein la feuille de papier, frémissant comme si son simple contact pouvait la blesser ; elle la plaça ouverte sur sa petite table de toilette et se mit à dévorer du regard les lignes qui y figuraient. Tout d’abord, les caractères flottèrent et se mélangèrent devant elle. Elle pressa les mains sur ses yeux quelques minutes, puis regarda de nouveau l’écriture.

Chaque lettre lui apparaissait maintenant clairement avec une netteté presque surnaturelle qui semblait les agrandir. D’abord la suscription : À mon mari, puis, au-dessous, la ligne illisible tracée par sa maîtresse agonisante, puis celles qu’elle-même avait écrites, et enfin les deux signatures : celle de Mrs Treverton suivie de la sienne. Tout cela ne formait qu’un bien petit nombre de phrases, jetées sur un méchant morceau de papier que la flamme d’une bougie pouvait détruire en quelques secondes. Et pourtant, elle demeurait assise lisant, lisant, relisant toujours ; n’y touchant jamais qu’au moment où il fallait tourner ou retourner la page ; ne bougeant pas, ne parlant pas, ne levant pas une seule fois les yeux. Ainsi qu’un condamné à mort lirait la sentence qui l’envoie sur l’échafaud, ainsi Sarah Leeson lisait maintenant les quelques lignes qu’elle et
sa maîtresse avaient rédigées moins d’une demi-heure auparavant.

L’espèce de paralysie, où la vue de cet écrit jetait sa pensée, tenait autant à son existence même, qu’aux circonstances dans lesquelles il venait d’être établi. Le serment exigé par Mrs Treverton, sans autre mobile sérieux que le dernier caprice de ses facultés dérangées et stimulées par des souvenirs confus de situations théâtrales, avait été prêté par Sarah comme l’engagement le plus sacré et inviolable par lequel elle pût se lier. La menace de l’obliger à obéir à ses dernière volontés depuis la tombe, que sa maîtresse avait misée en jouant sur la crédulité superstitieuse de la servante, pesait maintenant sombrement sur l’esprit faible de cette dernière, comme un arrêt visible et inexorable pouvant s’abattre à n’importe quel moment de sa vie future. Lorsqu’elle se leva, repoussant le papier, elle demeura un moment immobile avant d’oser regarder derrière elle. Lorsqu’elle le fit, ce fut avec effort, dans un sursaut plein de méfiance inquiète pour la pénombre vide qui emplissait les coins éloignés de la pièce.

Sa vieille habitude de se parler à elle-même reprit de l’influence tandis que, d’un pas rapide, elle parcourait sa chambre dans tous les sens. Elle répétait indéfiniment ces bribes de phrases : « Comment lui donner cette lettre ? Un si bon maître… qui nous traite tous si bien !… Pourquoi, mourant, me laisser tout ce fardeau ?… C’est trop pour moi toute seule. » Et, tout en répétant ces mots, elle s’employait sans en avoir conscience, à ranger sa chambre qui était déjà parfaitement en ordre. Tous ses regards, tous ses gestes trahissaient la vaine lutte d’un esprit débile aux prises avec le poids d’une trop lourde responsabilité. Elle arrangeait et réarrangeait les modestes porcelaines qui garnissaient sa cheminée.
Elle accrochait sa pelote d’épingles à son miroir, puis la posait sur la table en vis-à-vis ; bouleversait les petits plateaux de sa toilette, et, tantôt à droite, tantôt à gauche du pot à eau, les disposait dans un ordre différent. Dans toutes ces actions sans importance, la grâce naturelle, la délicatesse de cette femme se retrouvaient encore, comme si tout ce qu’elle faisait n’eût pas été complètement inutile et sans objet. Elle ne heurtait rien, ne posait rien de travers ; sa marche précipitée ne faisait aucun bruit ; les bords de sa robe étaient maintenus en place avec tout autant de chaste réserve que s’il eût été grand jour et que cette scène eût eu tous les voisins pour spectateurs.

De temps en temps, le sens des paroles qu’elle se murmurait variait tout à coup. Elles exprimaient alors des pensées plus hardies et confiantes. À un moment, leur influence sembla la conduire contre sa volonté devant la table de toilette, sur laquelle la lettre était restée ouverte. Elle lut tout haut l’adresse : « À mon mari », saisit le papier par un brusque mouvement, et dit, d’un ton raffermi :

— Pourquoi donc le lui donnerais-je ? Pourquoi le secret ne mourrait-il pas avec elle et moi comme il se doit ? Pourquoi le lui révéler ? Non : il ne le saura pas.

À ces derniers mots, elle tendit désespérément la lettre à un pouce de la flamme de la chandelle. Au même instant, comme l’air frais se faufilait à travers la guillotine disjointe de la vieille fenêtre, le rideau blanc en face d’elle remua un peu. Sarah l’aperçut alors qu’il se gonflait d’avant en arrière. Aussitôt, elle serra vivement la lettre des deux mains contre sa poitrine, et, tout en reculant contre le mur de sa chambre garda les yeux fixés sur le rideau avec le même regard terrifié qu’elle avait eu au moment où Mrs Treverton l’avait menacée d’exiger d’outre-tombe son obéissance.


— Quelque chose a bougé, haleta-t-elle. Quelque chose a bougé et qui n’est pas moi.

Une seconde fois, le rideau se gonfla et se rabattit sur lui-même. Sarah, ne le quittant pas des yeux, glissa le long du mur, vers la porte.

— Est-ce déjà vous ? demandait-elle, les yeux rivés sur la tenture, tandis que sa main tâtonnait autour de la serrure, à la recherche de la clé… Avant que la fosse ne soit creusée ? Avant que le cercueil ne soit fait ? Avant que le corps ne soit refroidi ?

Elle ouvrit la porte en disant ces mots, et se glissa dans le corridor. Là, s’arrêtant un moment, elle regarda à nouveau dans la chambre.

— Reposez en paix ! dit-elle. Soyez tranquille, il aura la lettre.

La lampe de l’escalier la guida hors du corridor. Descendant à la hâte, comme si elle craignait de se donner le temps de réfléchir, elle arriva en une minute ou deux jusqu’au cabinet du capitaine Treverton, au rez-de-chaussée. La porte en était grande ouverte, et la pièce était vide.

Après avoir quelque peu réfléchi, elle alluma à la lampe même du bureau, un des chandeliers placés sur la grande table du vestibule, et remonta l’escalier vers la chambre à coucher de son maître. Ayant plusieurs fois frappé à la porte sans obtenir de réponse, elle s’aventura à l’intérieur. Le lit n’avait pas été défait, les bougies n’avaient pas été allumées et, selon toute apparence, personne de toute la nuit n’y était entré.

Il ne restait qu’un seul endroit où le chercher : la pièce où gisait le corps de sa femme. Trouverait-elle, en ce lieu, le courage de lui remettre la lettre même ? Elle hésita quelque peu, puis murmura : « Il le faut ! Il le faut ! » La direction qu’elle s’obligea à prendre l’amena
à redescendre l’escalier. Cette fois, elle descendit plus lentement, se tenant prudemment aux rampes et s’arrêtant presque à chaque marche pour reprendre haleine.

La porte de ce qui avait été la chambre à coucher de Mrs Treverton, après qu’elle se fut hasardée à y frapper, fut ouverte par la nurse qui lui demanda ce qu’elle voulait d’un ton rude et soupçonneux.

— Je voudrais parler à monsieur.

— Cherchez-le ailleurs qu’ici. Il y était il y a une demi-heure. Maintenant, il s’en est allé.

— Savez-vous où ?

— Non… Je ne fourre pas le nez dans les affaires des autres, moi… Je ne m’occupe que de ce qui me regarde.

Et, sur cette réponse discourtoise, la garde referma la porte. Sarah, en se détournant, regarda vers l’extrémité intérieure du corridor. La porte de la nurserie donnait là, entrouverte, sur la lueur sourde d’une bougie.

Sarah y entra immédiatement et vit que la lumière venait de la pièce intérieure ordinairement occupée, elle le savait bien, par la bonne d’enfant et par l’unique bambin de la maison Treverton, une petite fille, nommée Rosamond, qui avait alors près de cinq ans.

« Peut-il être ici ?… De toutes les pièces de la maison, dans celle-ci précisément ? »

À peine cette pensée lui vint-elle à l’esprit que Sarah levant la lettre qu’elle avait tout ce temps portée à la main, la cacha de nouveau dans son sein exactement comme elle l’avait fait en quittant le chevet de sa maîtresse.

Puis, sur la pointe des pieds, elle se glissa vers le cabinet. Pour complaire, à quelque caprice de l’enfant, la porte avait été arrondie et encadrée d’une treille gaiement colorée pour ressembler à l’entrée d’un kiosque. Deux jolis rideaux de toile perse, pendus à l’intérieur du treillis, formaient la seule barrière entre la pièce de
jour et l’alcôve. L’un d’eux était relevé, après avoir prudemment laissé son chandelier dans le corridor, Sarah s’avança vers la baie ainsi formée.

Le premier objet qui attira son attention dans la chambre coucher de l’enfant fut le visage de la bonne, endormie, étendue en arrière sur un fauteuil près de la croisée. Se risquant, après cette première découverte, à regarder plus hardiment, elle vit, lui tournant le dos, son maître assis à côté du berceau. La petite Rosamond, réveillée et debout sur son lit, avait les bras passés autour du cou de son père. Une de ses mains tenait suspendue, par-dessus l’épaule du capitaine, la poupée qu’elle avait prise pour dormir ; l’autre main tortillait doucement ses cheveux. L’enfant venait de pleurer amèrement, et, maintenant épuisée gémissait de temps à autre, la tête lasse, reposant sur le sein de son père.

Les yeux de Sarah se remplirent de grosses larmes, tandis qu’elle considérait les petites mains attachées au cou de son maître. Elle s’attarda auprès du rideau ne prenant plus garde au risque qu’elle courrait, d’un moment à l’autre, d’être découverte et questionnée ; jusqu’au moment où elle entendit le capitaine Treverton dire doucement à l’enfant :

— Chut, Rosie, chère ! Chut, mon amour à moi. Ne pleurez plus sur votre pauvre maman… Pensez à votre pauvre papa… il a tant besoin que vous le consoliez !

Si simples que fussent ces paroles, si tendre et si calme que fut leur accent, elles parurent enlever sur-le-champ à Sarah tout empire sur elle-même. Sans se soucier d’être ou non entendue, elle se tourna et courut par les corridors comme si sa vie en dépendait. Dépassant sans même un regard le chandelier qu’elle avait laissé là, elle se jeta dans les escaliers et les dévala jusqu’aux cuisines au sous-sol. Là, surpris et alarmé, un
des serviteurs vint à sa rencontre lui demander ce qu’il se passait.

— Je suis malade… je me trouve mal… j’ai besoin d’air, lui répondit-elle d’une voix étouffée et confuse… Ouvrez la porte du jardin et laissez-moi sortir !

L’homme obéit, dubitatif, comme s’il la pensait indigne de confiance.

— Elle devient plus bizarre que jamais, dit-il en revenant auprès de son camarade, après qu’elle se fut précipitée à l’air libre. Maintenant que madame est morte, il lui faudra, je suppose, chercher une autre place. Pour ma part, je n’aurais pas le cœur brisé par son départ. Et vous ?
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L’air doux et frais qui, dès qu’elle fut dans le jardin, vint caresser le visage de Sarah, parut calmer la violence de son agitation. Elle descendit une allée latérale qui conduisait à une terrasse d’où l’on avait vue sur la chapelle du village voisin. Le point du jour était déjà perceptible. La brume cuivrée lumineuse qui précède le lever du soleil flottait à l’est, charmante et paisible, derrière la ligne marron foncé des landes. La vieille église, flanquée du petit cimetière entouré d’une haie luxuriante de myrtes et de fuchsias qu’on ne peut voir qu’en Cornouailles, devenait plus claire et plus brillante presque aussi vite que le ciel matinal. Sarah, s’accoudant au dos d’un siège de jardin, tourna son visage vers l’église. De l’édifice lui-même, ses regards se portaient sur le cimetière, s’y attardaient et suivaient les progrès de la lumière de plus en plus chaude qui baignait ce refuge solitaire où les morts reposent en paix.

— Oh ! mon cœur, mon cœur ! dit-elle. De quoi donc est-il fait pour ne pas se briser ?

Elle demeura quelque temps penchée sur le siège, regardant tristement vers l’église, méditant les paroles qu’elle avait entendu adresser à l’enfant par le capitaine Treverton. Elles semblaient se rattacher, comme tout dans son esprit semblait maintenant s’y rattacher,
à la lettre écrite sur le lit de mort de Mrs Treverton. Elle la tira de son sein une fois encore et, irritée, la froissa entre ses doigts.

— Je la tiens encore, mes yeux seuls l’ont vue, dit-elle en regardant ce papier informe. Est-ce entièrement ma faute ?… Si elle vivait maintenant. Si elle avait vu ce que j’ai vu, entendu ce que j’ai entendu… me demanderait-elle encore de la lui remettre ?

La pensée qu’elle venait d’exprimer ainsi parut rendre quelque calme à son âme. Elle s’éloigna du siège, pensive, traversa la terrasse, descendit quelques marches de bois, et, par un sentier bordé d’arbustes qui tournait autour du manoir, de la façade orientale, revint à celle du nord.

Inhabitée depuis plus d’un demi-siècle, cette partie du bâtiment avait été négligée. Du temps du père du capitaine, toutes les pièces situées au nord avait été dépouillées de leurs plus beaux tableaux et de leurs meilleurs meubles pour faciliter et enrichir la décoration de l’aile occidentale, la seule qu’on habitât et amplement suffisante pour les besoins de la famille et de leurs visiteurs. La maison, autrefois fortifiée, avait été construite en carré. De ces anciennes fortifications, une seule survivait encore, au sud de la façade ouest, une tour basse et massive (d’où provenait, ainsi que du village voisin, le nom de Porthgenna Tower donné au domaine).

Au sud se situaient les écuries et les communs, devant lesquels se dressait un mur en ruine, lequel, remontant vers l’est, rejoignait à angle droit la façade nord et complétait ainsi le carré parfait dessiné par l’ensemble des bâtiments.

La vue des jardins déserts et buissonneux sur lesquels donnaient les pièces au nord montrait assez
clairement qu’elles n’avaient pas été habitées depuis bon nombre d’années. Les vitres étaient brisées ça et là, couvertes de saleté et de poussière. Ici les volets étaient clos ; et là, ouverts à demi. Le lierre sauvage, la végétation prolifique s’échappant des fissures de la pierre, les festons de toiles d’araignées, les rebuts de bois, briques, plâtres, verre brisé, guenilles, bandes de toile souillées au pied des fenêtres racontaient encore l’abandon. Toujours à l’ombre, ce côté ruiné conservait, même en cette matinée d’août ensoleillée, un aspect sombre, froid et hivernal, alors que Sarah s’égarait dans la partie nord de ce jardin déserté. Perdue dans le labyrinthe de ses propres pensées, elle longeait les plates-bandes depuis longtemps déracinées et les allées de gravier envahies d’herbes parasites. Son regard glissait machinalement sur la perspective, ses pieds la portaient sur ce qui restait des traces d’anciens sentiers conduisant où ils le pouvaient.

Le choc dans lequel l’avaient plongée les paroles de son maître dans la nurserie l’avait réduite aux abois et avait finalement éveillé en elle le courage moral de s’armer d’une dernière résolution désespérée. Vagabondant de plus en plus doucement le long des allées du jardin abandonné, à mesure qu’elle s’absorbait de plus en plus dans ses pensées, elle finit par s’arrêter sur un terrain en friche, qui avait jadis été une pelouse bien tenue dont la vue englobait toujours la longue rangée des pièces des appartements ouverts au nord.

« En quoi suis-je obligée de donner cette lettre à mon maître, après tout ? pensait-elle en lissant distraitement la lettre froissée sur la paume de sa main. Madame est morte sans m’avoir fait jurer ceci. Pourvu que je m’en tienne religieusement à ce que j’ai accepté sous serment, puis-je échapper au pire ? »


Elle se raisonna, ses craintes superstitieuses l’influençaient toujours autant dehors, à la lumière du jour, qu’elles l’avaient fait dans l’obscurité de sa chambre.

Elle s’arrêta, puis, lissant à nouveau la lettre, elle se remémorait les termes de l’engagement solennel que Mrs Treverton avait exigé d’elle.

À quoi s’était-elle astreinte réellement ? Ne pas détruire la lettre, ne pas l’emporter avec elle si elle quittait la maison. En outre, le désir de Mrs Treverton avait été que le document fût remis à son époux. Cette dernière volonté engageait-elle la personne qui en était dépositaire ? Oui. Au point d’un serment ? Non.

Comme elle arrivait à cette conclusion, Sarah leva les yeux. Elle regarda sans la voir cette façade désolée et abandonnée, peu à peu, elle fut attirée par l’une des fenêtres, celle du milieu, à l’étage inférieur, la plus grande et la plus sombre de toutes, et une idée brillante illumina soudain son regard. Elle frémit, une rougeur légère lui monta aux joues, et elle s’avança d’un pas vif vers les murs de la maison.

Les vitres de la grande fenêtre étaient jaunes de poussière et de crasse, festonnées de fantastiques toiles d’araignée. Au-dessous, un tas d’ordures était répandu sur le terreau desséché de ce qui avait été autrefois un lit de fleurs ou d’arbustes. Une bordure irrégulière de mauvaises herbes et de plantes parasites dessinait encore la forme oblongue de l’ancienne plate-bande. Irrésolue, Sarah en fit le tour, regardant la fenêtre à chaque pas, puis s’arrêta tout près d’elle et jeta un coup d’œil sur la lettre qu’elle tenait à la main.

« Je vais prendre le risque ! », se dit-elle d’un ton bref.

Ces mots étaient à peine tombés de ses lèvres, qu’elle regagna la partie habitée du manoir, suivit le corridor du sous-sol qui menait à l’appartement de la gouvernante,
y entra et décrocha, d’un clou sur le mur, un trousseau de clés dont l’étiquette d’ivoire, attachée à l’anneau qui les assemblait, comportait ces mots :


Clés des appartements nord.


Elle posa ces clés sur un bureau proche d’elle, prit une plume, et sur la feuille restée blanche de la lettre écrite par ordre de sa maîtresse, elle ajouta ces lignes :

 


Si jamais ce papier venait à être découvert (je prie de tout mon cœur que cela n’arrive jamais), je veux qu’on sache que je me suis décidée à le cacher parce que je n’ose pas montrer à mon maître, auquel il est adressé, l’écrit qu’il renferme. En agissant ainsi, bien que j’aille à l’encontre des dernières volontés de ma maîtresse, je ne romps pas l’engagement solennel qu’elle m’a fait contracter envers elle sur son lit de mort. Cet engagement m’interdit de détruire ce papier comme de l’emporter si je quitte la maison. Je ne ferai ni l’un ni l’autre, mon dessein étant de le cacher dans celui de tous les endroits où j’ai le moins à craindre qu’il soit jamais retrouvé. Toute épreuve ou malheur pouvant résulter de cette tromperie de ma part, retombera sur moi. Les autres, ma conscience me l’affirme, n’en seront que plus heureux, ignorant à jamais le terrible secret que contient cette lettre.

 


Elle signa ces lignes de son nom, les pressa rapidement sur le buvard qui garnissait, entre autres matériels d’écriture, le bureau, prit le papier après l’avoir plié et, s’emparant du trousseau de clés, non sans regarder autour d’elle comme si elle redoutait d’être secrètement observée, quitta la pièce. Depuis qu’elle était entrée, tous ses actes avaient été soudains et précipités ; elle craignait, à l’évidence, de s’accorder le moindre loisir de la réflexion.


En quittant l’appartement de la gouvernante, elle tourna à gauche, monta un escalier dérobé en haut duquel elle ouvrit doucement une porte. Un nuage de poussière flotta autour d’elle. Une fraîcheur humide la fit frissonner tandis qu’elle traversait une grande salle dallée, où les toiles de portraits de famille noircis pendaient hors de leurs cadres. Quelques marches de plus la conduisirent à une rangée de portes ouvrant toutes sur les chambres du premier étage de la façade nord.

Parvenue à la quatrième de ces portes, elle s’agenouilla, posant la lettre sur les planches à ses côtés, face à la serrure à travers laquelle, inquiète, elle regarda attentivement, puis se mit à essayer les différentes clés jusqu’à ce qu’elle trouve celle qui correspondait. Elle y éprouva de grandes difficultés, tant était grande l’agitation qui faisait trembler ses mains, au point qu’elle pouvait à peine tenir les clés séparées les unes des autres. À la longue, elle réussit à ouvrir la porte. Les plus épais nuages de poussière qu’elle eut jamais vus se soulevèrent dès que l’intérieur de la pièce fut visible. Alors qu’elle se baissait pour reprendre sa lettre sur le plancher, l’atmosphère sèche, renfermée et étouffante la suffoqua presque. Elle battit en retraite un instant, reprit le chemin de l’escalier, mais recouvra aussitôt sa résolution.

« Je ne peux plus reculer », dit-elle avec désespoir.

Et elle entra dans la chambre.

Elle n’y demeura pas plus de deux ou trois minutes. Quand elle en ressortit, sa figure était blême de peur, et la main qui avait tenu la lettre un instant auparavant, ne tenait plus maintenant qu’une petite clé rouillée.

Une fois la porte refermée, Sarah examina le gros trousseau qu’elle avait pris chez la gouvernante avec plus d’attention qu’elle n’avait fait jusque-là. Outre l’étiquette d’ivoire attachée à l’anneau qui les rassemblait,
d’autres petites étiquettes de parchemin étaient fixées à quelques-unes d’entre elles indiquant la chambre auxquelles elles donnaient accès. Celle dont elle venait de se servir en avait une. Sarah tint la petite bande de papier près de la lumière, et lut les lettres effacées par le temps :


La chambre aux Myrtes.


Donc, à présent, la chambre où le secret était caché avait un nom ! Un nom qui sonnait joliment, et qui avait dû attirer les gens et rester plaisamment dans leur mémoire. Un nom dont elle devrait justement se méfier après ce qu’elle venait d’accomplir.

Elle prit son nécessaire à couture dans une poche de son tablier et, à l’aide des ciseaux, trancha le fil de l’étiquette. Suffirait-il de la détruire ? Elle se perdit dans un labyrinthe de conjectures inutiles et finit par couper toutes les étiquettes sans autre motif qu’une méfiance instinctive.

Rassemblant avec soin les rubans de parchemin tombés sur le sol autour d’elle, elle les plaça, tout comme la petite clé rouillée qu’elle avait emportée de la chambre aux Myrtes, dans la poche vide de son tablier. Puis, le gros trousseau de clés à la main, et en refermant avec soin derrière elle les portes qu’elle avait ouvertes pour pénétrer dans l’aile nord de Porthgenna Tower, elle regagna l’appartement de la gouvernante, y entra sans y trouver personne, et replaça au clou fixé dans le mur les clés qu’elle y avait prises.

La matinée avançait. Sarah craignait maintenant de rencontrer quelque servante et elle s’empressa de retourner dans sa chambre. La bougie qu’elle y avait laissée brûlait encore faiblement dans la lumière du jour nouveau. Même en pleine clarté matinale, lorsqu’elle tira les rideaux après avoir soufflé la chandelle, une ombre
de son ancienne terreur passa sur son visage. Elle ouvrit la fenêtre et se pencha, avide d’air frais.

Pour le meilleur ou pour le pire, le secret fatal était désormais bel et bien caché. C’était là, de premier abord, une pensée qui l’apaisait. Elle pouvait maintenant penser plus posément à elle et à l’avenir incertain qui l’attendait.

Maintenant que le lien entre sa maîtresse et elle avait été rompu par la mort, elle ne pouvait s’attendre sous aucun prétexte à demeurer dans sa position. Elle savait que Mrs Treverton, dans les derniers jours de sa maladie, avait sérieusement recommandé sa femme de chambre aux bontés et à la protection du capitaine et elle ne doutait pas que les dernières prières de sa femme, celle-ci comme les autres, ne fussent envisagées par le mari comme autant d’obligations sacrées. Mais pouvait-elle accepter les bontés et la protection du maître qu’elle avait été complice de tromper, et qu’elle venait maintenant de s’engager à tromper encore. La seule idée d’une bassesse pareille la révoltait au point qu’elle acceptait presque avec soulagement à la triste nécessité de quitter la maison immédiatement.

Et comment la quitter ? Fallait-il officiellement donner congé et s’exposer ainsi à des questions qui l’effraieraient et la confondraient nécessairement ? Pouvait-elle risquer, après ce qu’elle avait fait, de se retrouver face à son maître quand ses premières questions concerneraient sa femme et qu’il était certain qu’il lui demanderait les derniers et plus tristes détails, le moindre mot prononcé durant cette agonie dont elle avait été l’unique témoin ? À l’idée des conséquences inévitables de cette insupportable enquête, elle bondit, décrocha son manteau pendu au mur et écouta à sa porte, en proie à toutes sortes de soupçons et de craintes. Ne venait-elle pas d’entendre des pas ? Son maître l’envoyait-il déjà chercher ?


Non. Tout, au-dehors, se taisait. Pendant qu’elle mettait son bonnet, quelques larmes coulèrent le long de ses joues, et elle sentit, pendant qu’elle accomplissait avec cet acte banal et quotidien, la dernière et peut-être la plus dure des cruelles conséquences de la résolution qu’elle avait prise de cacher ce secret. À ceci, nul remède. Elle devait risquer soit de tout trahir soit d’endurer la double épreuve de quitter Porthgenna Tower et de le faire secrètement.

Secrètement, comme le ferait un voleur ? Secrètement, sans un mot à son maître ? Sans même une ligne de remerciements pour ses bontés et demander son pardon ? Elle avait ouvert son pupitre, d’où elle avait retiré sa bourse, une ou deux lettres, un petit volume des Hymnes de Wesley, avant que ces considérations ne lui viennent à l’esprit. Elles l’arrêtèrent au moment de refermer le pupitre. « Écrirais-je ? se demanda-t-elle, et laisserais-je ma lettre ici afin qu’on l’y trouve après mon départ ? »
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