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      Biographie de l’auteur


      D’origine irlandaise, William Kennedy est né en janvier 1928 à Albany dans l’État de New York, où il a grandi. Diplômé de l’université Siena de Loudonville en 1949, il est journaliste dans l’État de New York et à San Juan, Porto Rico, où il s’essaie également à la fiction. En 1963, il retourne à Albany, l’une de ses principales sources d’inspiration, qui sera le décor de nombre de ses œuvres. Il travaille alors pour des journaux et poursuit l’écriture de ses romans.


      Son premier livre, The Ink Truk (1969), évoque un chroniqueur haut en couleur nommé Bailey, gréviste en chef dans un journal. Pour le roman qui suit, Jack Legs Diamond (Belfond, 1988 ; 10/18, 1994), William Kennedy combine histoire, fiction et humour noir, et s’attaque au personnage de Jack « Legs » Diamond, un gangster irlando-américain tué à Albany en 1931. Billy Phelan (Belfond, 1990 ; 10/18, 1994) chronique, lui, la vie d’un voyou rusé, qui s’amuse à contourner la politique locale.


      C’est avec L’Herbe de fer (Belfond, 1986 ; 10/18, 1993), publiée pour la première fois aux États-Unis en 1983, que William Kennedy reçoit les honneurs en remportant le prix Pulitzer de la fiction 1984. Un roman audacieux, qui nous plonge dans la vie chaotique de Francis Phelan – le père de Billy Phelan –, vagabond alcoolique errant dans les rues d’Albany pendant la Grande Dépression. L’auteur publie la même année O Albany!, un récit passionnant sur la politique et l’histoire de sa ville.


      William Kennedy a aussi écrit les romans Le Livre de Quinn (Belfond, 1991), Vieilles carcasses (Belfond, 1993), Le Bouquet embrasé (Actes Sud, 1996), Roscoe (2002) et Changó’s Beads and Two-Tone Shoes (2011), qui complètent notamment le « Cycle d’Albany » ; les scénarios des films Cotton Club, réalisé par Francis Ford Coppola, et d’Ironweed : la force du destin, de Héctor Babenco, avec Jack Nicholson et Meryl Streep dans les rôles principaux ; et deux pièces de théâtre, Grand View (1996) puis In the System (2003). Avec son fils, Brendan Kennedy, il est également le coauteur de deux livres pour enfants : Charlie Malarkey and the Belly-Button Machine (1986) et Charlie Malarkey and the Singing Moose (1994).
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Ce livre est dédié à
quatre hommes de cœur :
Bill Segarra, Tom Smith,
Harry Staley et Franck Trippett.



« La grande Herbe de Fer appartient à la famille des tournesols (Asteraceae). Elle possède une tige haute et droite, et porte des fleurs d’un bleu-violet foncé groupées en capitules peu serrés. Ses feuilles sont longues, fines et pointues, duveteuses à la base. Son fruit a la forme d’une graine et il est muni d’une paire d’épines violacées. Elle fleurit d’août à octobre dans les sols riches et humides, on la trouve entre la région de New York et la Géorgie au sud, la Louisiane à l’ouest et, au nord, le Missouri, l’Illinois et le Michigan. Le nom évoque la robustesse de la tige. »

D’après le Guide pratique des fleurs vivaces d’Amérique du Nord de la Société Audubon




 






« Porté maintenant sur une barque légère, mon esprit laisse derrière lui une mer orageuse, et se dispose à parcourir des ondes plus paisibles. »

Dante, Le Purgatoire





 






I


Le vieux camion brinquebalant remontait la route sinueuse qui traverse le cimetière Sainte-Agnès. Assis à l’arrière, Francis Phelan constatait que, plus encore que les vivants, les morts se regroupent par quartiers. Le camion se trouva soudain au milieu de vastes étendues où se dressaient des monuments et des cénotaphes de taille impressionnante, conçus plus ou moins selon le même modèle, et chargés de garder les restes mortels des riches. Mais le camion poursuivit sa route et quitta bientôt le domaine de la simple réussite sociale pour parcourir des espaces où la mort se montrait sous son jour le plus prestigieux : hommes et femmes illustres, maîtres du monde, aujourd’hui privés de leurs diamants, de leurs fourrures, de leurs équipages et de leurs limousines, mais enterrés dans un déploiement de faste, enfermés dans des caveaux immenses construits comme les coffres-forts de la banque céleste, ou comme les monuments de l’Acropole d’Athènes. Et puis bien sûr, là comme ailleurs, il y avait aussi le déferlement des masses, des rangées entières de tombes et de croix toutes simples. C’est là que se trouvait le quartier des Phelan.

La mère de Francis sursauta nerveusement dans sa tombe lorsque le camion où se trouvait son fils passa près d’elle ; le père de Francis alluma sa pipe, sourit de la réaction de sa femme, et, de son bout de terrain, jeta un œil pour voir si son fils avait tellement changé depuis l’accident de train.

Le père de Francis fumait les racines des herbes mortes au cours des périodes de sécheresse qui affectaient périodiquement le cimetière. Il gardait les racines dans ses poches jusqu’à ce que ça devienne tout sec et cassant au toucher ; alors, du bout des doigts, il les réduisait en poudre et il en bourrait sa pipe. La mère de Francis, elle, tressait les pissenlits morts et autres herbes à longues racines pour en faire des croix. Elle faisait bien attention de leur laisser toute leur longueur, elle les tressait pendant qu’ils étaient encore verts, puis elle les dévorait, au comble du dégoût.

— Regarde cette tombe, dit Francis à son compagnon. C’est quelque chose, non ? C’est celle d’Arthur T. Grogan. Quand j’étais gosse, je l’apercevais dans Albany. Tout ce qui était électricité dans la ville lui appartenait.

— Il lui en reste pas lourd, dit Rudy.

— Ne crois pas ça, dit Francis. Ce genre de types, une fois qu’ils ont quelque chose, ils ne le lâchent plus.

Les restes, de plus en plus poussière, d’Arthur T. Grogan, qui ne trouvait pas le repos dans son faux Parthénon, s’illuminèrent à l’évocation par Francis de jours de gloire depuis longtemps révolus. Le camion continua d’escalader la colline.

FARRELL, indiquait une pierre tombale au bord de la route. KENNEDY, indiquait une autre. DAUGHERTY, McILHENNY, BRUNELLE, McDONALD, MALONE, DWYER, WALSH, pouvait-on lire également. Et, sur deux petites pierres, PHELAN.

Francis vit ces deux pierres tombales, et il détourna les yeux : il craignait que son propre enfant, le petit Gerald, ne fût sous l’une d’elles. Depuis le jour où il avait laissé le bébé choir hors de ses couches, il n’avait plus jamais eu affaire à lui directement. Il ne voulait pas avoir affaire à lui maintenant. Il évita de regarder les pierres indiquant Phelan en se disant qu’elles devaient appartenir à une tout autre famille. Il avait raison. Elles contenaient deux jeunes costauds, les frères Phelan, tous deux mariniers sur le canal de l’Érié, qui, en 1884, avaient eu la gorge tranchée par la même bouteille de whisky. Ils avaient été jetés dans le canal devant le Cabaret du Chiffon Noir, à Watervliet, puis enfoncés dans l’eau et noyés à l’aide d’une longue perche. Les deux frères regardaient les vêtements de Francis, sa veste de coton marron tout élimée, son pantalon Noir sans forme, sa chemise de pompier bleue crasseuse, et ils se sentaient avec lui une parenté qui ne devait rien aux liens du sang. Les souliers de Francis étaient aussi éculés que les mocassins qu’eux-mêmes portaient le dernier jour de leur vie. Les deux frères lisaient aussi sur le visage de Francis les signes familiers de la désespérance alcoolique qu’ils connaissaient de leur côté depuis qu’ils étaient sous la terre. Car c’est à un moment où ils étaient tous deux ivres morts et totalement vulnérables que le coupeur de gorges Muggins les avait tués coup sur coup et leur avait pris tout leur fric : quarante-huit cents. On s’est fait tuer pour des haricots, voilà ce que dirent du regard, sans parler, les deux frères, lorsque Francis passa devant eux, secoué par le camion, les yeux levés vers les nuages qui, s’enhardissant en ce milieu de matinée, commençaient à moutonner dans le ciel. À cause de la chaleur du soleil, Francis sentait la sève monter en lui, il y voyait un don du ciel qui le gratifiait d’un regain de force.

— Un peu frais, dit-il, mais ça va être une belle journée.

— Sauf si ça nous dégueule dessus, dit Rudy.

— Espèce de cinglé, c’est pas des façons de parler du temps. Il fait beau, te plains pas. Pourquoi tu racontes que ça va nous dégueuler dessus ?

— Ma mère était une Cherokee pur sang, dit Rudy.

— Menteur. Ta vieille était mexicaine, c’est pour ça que tu as les pommettes saillantes. Indien, mon œil.

— Elle s’est tirée de sa réserve de Skokie, dans l’Illinois, elle est allée jusqu’à Chicago, et elle s’est mise à vendre des cacahuètes à Wrigley Field.

— Y a pas d’Indiens dans l’Illinois. Pendant tout le temps que j’y étais, j’ai pas vu un seul Indien.

— Y restent entre eux, dit Rudy.

Le camion dépassa la dernière zone habitée du cimetière et se dirigea vers un endroit où cinq types armés de pelles et de pioches remuaient la terre. Le chauffeur se gara et défit le hayon du camion, et Francis et Rudy sautèrent au sol. Tous deux se joignirent aux cinq autres types pour charger la terre dans le camion. Tout en travaillant, Rudy marmonnait : « Je calcule. »

— Qu’est-ce que tu calcules encore ? demanda Francis.

— Le nombre de vers de terre, dit Rudy. Combien de vers il peut y avoir dans un camion rempli de terre.

— Tu les comptes ?

— Jusqu’ici, cent huit, dit Rudy.

— Tu es fou, ma parole, dit Francis.

Quand le camion fut chargé, Francis et Rudy grimpèrent sur le tas de terre à l’arrière, et le chauffeur les emmena jusqu’à un terrain en pente où se trouvaient une vingtaine de tombes de morts fraîchement inhumés. Il se dégageait de là l’odeur sucrée de la putréfaction mêlée à l’odeur d’encens de la mort non méritée et des rêves interrompus. Le chauffeur, qui semblait tout à fait insensible à ces odeurs, se gara aussi près qu’il put des tombes, et Rudy et Francis se mirent à jeter des pelletées de terre sur les morts pendant que le chauffeur restait à somnoler dans le camion. Certains étaient enterrés depuis deux ou trois mois déjà et pourtant leurs cercueils n’avaient pas fini de s’enfoncer dans la terre ramollie par la pluie. Le poids des jours qu’ils avaient vécus cherchait à trouver une pesanteur équivalente dans la mort toute jeune, et un rectangle se creusait au-dessus de chaque tombe. Certains des cercueils paraissaient partis pour aller jusqu’au milieu de la terre. Aucune des fosses n’avait encore de pierre tombale, mais quelques-unes étaient décorées d’un drapeau américain au bout d’un bâton, ou d’un bouquet de fleurs artificielles délavées plantées dans un pot. Rudy et Francis remplissaient un trou, puis un autre. Des glaïeuls fanés, encore vaguement jaunes même si la mort les faisait virer au brun, languissaient dans un panier au chevet de la tombe de Louis (dit Papa Louis) Dugan. Papa Louis était ce joueur de billard d’Albany qui était mort cela faisait à peine une semaine en s’étouffant avec son propre vomi. Même si ça ne servait plus à rien, Papa Louis était en train de faire l’effort de se rappeler comment il s’y prenait pour donner de l’effet à sa boule quand il faisait un carambolage ; il reconnut Francis Phelan, qu’il n’avait pourtant pas vu depuis vingt ans.

— Je me demande qui peut se trouver dans celle-là, dit Francis.

— Peut-être bien un catholique, dit Rudy.

— Évidemment, gros malin, c’est un cimetière catholique.

— Des fois, ils prennent des protestants, dit Rudy.

— Tu parles.

— Et des fois aussi des Juifs. Et des Indiens.

Depuis la première fois qu’il l’avait vu jouer au baseball à Chadwick Park, pour Albany, Papa Louis n’avait pas oublié la forme de la bouche de Franny. Ce jour-là, Papa Louis était assis sur les gradins à la hauteur de la troisième base, et il regardait Franny, qui était au cœur de l’action. Il l’avait vu sauter jusqu’aux gradins à la poursuite d’une chandelle hors ligne qui aurait atteint Papa Louis en pleine poitrine si Franny ne l’avait pas interceptée avec une adresse fulgurante. Papa Louis avait vu Franny sourire de ce geste réussi, et aujourd’hui, malgré le fait qu’il lui manquait presque toutes ses dents, Franny avait encore ce même sourire alors qu’il jetait de la terre fraîche sur la tombe de Papa Louis.

— Ton fils Billy m’a sauvé la vie, dit Papa Louis à Francis. Il m’a retourné sur le ventre pour m’empêcher de m’étouffer pendant que je vomissais en pleine rue. Je suis mort quand même, plus tard. N’empêche, c’était chic de sa part, et je regrette toutes les horreurs que j’ai pu lui débiter. En tout cas, laisse-moi te donner un conseil d’ami. Ne t’étouffe jamais avec ton propre vomi.

Francis n’avait pas besoin de ce conseil. Contrairement à Papa Louis, il ne dégueulait pas quand il avait bu. Francis savait boire. Il buvait tout le temps, et il ne vomissait jamais. Il buvait tout ce qui contenait de l’alcool, n’importe quoi, et ça ne l’empêchait jamais de marcher, ni de dire ce qu’il avait à dire sans se laisser intimider. L’alcool finissait bien par lui donner sommeil, mais c’était lui qui décidait quand et comment. Lorsqu’il avait son compte, et que tout le monde autour de lui était KO, il laissait tomber sa tête en avant, se pelotonnait comme un vieux chien, puis il mettait ses mains entre ses jambes pour protéger ce qui restait de ses trésors, et il piquait un roupillon. Quand il se réveillait, il repartait chercher à boire. C’est comme ça qu’il faisait, quand il buvait. En ce moment, il ne buvait pas. Il n’avait pas bu une goutte depuis deux jours, et il se sentait frais comme l’œil. Il avait même l’impression qu’il reprenait des forces. Il s’était arrêté de boire parce qu’il n’avait plus d’argent. Ç’avait aussi coïncidé avec le fait que Helen n’allait pas très fort, et que Francis voulait s’occuper d’elle. Et puis, il ne voulait pas être soûl quand il serait convoqué au tribunal pour s’être inscrit vingt-sept fois sur les listes électorales. En fait, il était bien allé au tribunal, mais il n’y avait pas eu de procès. Son avocat, Marcus Gorman, un as, avait trouvé une erreur dans la liste détaillée des chefs d’accusation dressée contre Francis, et l’affaire avait été classée. Marcus, d’habitude, prenait cinq cents dollars d’honoraires, mais à Francis il n’en demanda que cinquante, parce que Martin Daugherty, le journaliste, qui était un ancien voisin de Francis, lui avait conseillé d’y aller mollo. Au moment où il fallut payer, Francis n’avait même pas les cinquante dollars : il les avait bus jusqu’au dernier sou. Mais Marcus voulait son argent.

— Je les ai pas, dit Francis.

— Prends un boulot et gagne-les, dit Marcus. Je ne travaille pas à l’œil.

— Personne voudra me donner du boulot, dit Francis, un clodo comme moi.

— Je te trouverai un travail à la journée au cimetière, dit Marcus.

Et c’est ce qu’il fit. Marcus jouait au bridge avec l’évêque, et il connaissait tous les gros bonnets catholiques. L’un d’entre eux était gérant du cimetière Sainte-Agnès à Menands. Francis dormait dans les herbes, sous le pont, à la hauteur de Dongan Avenue. Ce matin-là, il se réveilla à sept heures, puis il alla à la mission de Madison Avenue pour se faire donner un café. Helen n’était pas là, elle avait pris le large. Il ne savait pas où elle était, et personne ne l’avait vue. Tout ce qu’il put apprendre, c’est qu’on l’avait aperçue à la mission la veille au soir, et puis qu’elle était partie. Un peu plus tôt dans la journée, Francis s’était disputé avec elle pour des questions d’argent, et elle était partie comme ça, Dieu sait où elle avait pu aller.

Francis prit du café et un morceau de pain avec les clodos de la mission, des types qui avaient cessé de boire, et d’autres types qui étaient seulement de passage ; le pasteur était là à surveiller tout le monde et à jouer à chat avec leurs âmes. T’occupe pas de mon âme, passe-moi plutôt le café, voilà ce que se disait Francis. Il resta un moment dehors à tuer le temps en se curant les dents avec le coin d’une pochette d’allumettes. Et il vit se pointer Rudy.

Rudy n’avait pas bu non plus, par extraordinaire, et ses cheveux gris étaient bien coupés, bien coiffés. Il s’était aussi fait tailler la moustache, il portait des chaussures de daim blanc bien qu’on soit en octobre (un clodo s’en fiche, de ces détails), une chemise blanche, et il y avait un pli à son pantalon. Francis, pour un peu, se serait senti jaloux : il avait, lui, un lacet qui manquait à une de ses chaussures, ses cheveux étaient longs et emmêlés, il sentait son corps qui puait et, pour la première fois de sa vie, ça lui faisait honte.

— T’as bonne mine, mon pote, dit Francis.

— J’étais à l’hosto.

— Pourquoi ça ?

— Cancer.

— Sans blague. Cancer ?

— Y m’a dit, t’en as plus que pour six mois. J’ai dit tant qu’à faire, autant les passer à boire, les six mois. Y m’a dit, fais comme tu veux, de toute façon tu y passes. Tu te fais la malle avec ton cancer. Ton estomac, c’est une vraie passoire, si tu vois ce que je veux dire. J’ai dit je voudrais bien tenir le coup jusqu’à mes cinquante berges. Le toubib m’a dit, tu tiendras pas jusque-là. J’ai dit, de toute manière, qu’est-ce que ça peut foutre ?

— C’est moche, ma vieille. T’as amené une bouteille ?

— J’ai un dollar.

— Ça va, dit Francis.

Mais à ce moment-là il se rappela sa dette envers Marcus Gorman.

— Écoute, mon pote, dit-il, tu veux venir travailler avec moi et te faire un peu de fric ? Ce soir on pourra s’offrir une ou deux bouteilles et un plumard. Il va faire froid, regarde le ciel.

— Travailler où ça ?

— Au cimetière. À charrier de la terre.

— Au cimetière ? Pourquoi pas ? Faut bien que je m’habitue. Ils payent combien ?

— J’en sais foutre rien.

— Je veux dire, ils payent ? C’est pas qu’ils vous enterrent à l’œil quand vous clamsez ?

— S’ils payent pas, je laisse tomber, dit Francis. Je vais pas creuser ma propre tombe.

Du centre-ville d’Albany, ils firent à pied le trajet jusqu’au cimetière de Menands, presque dix kilomètres. Francis se sentait en forme, et il trouvait ça drôlement agréable. Quand il buvait, malheureusement, ça n’était pas le cas. Il lui arrivait de se sentir pas trop mal, mais jamais vraiment bien, surtout le matin, ou quand il se réveillait au milieu de la nuit. Quelquefois, il était tout engourdi. La tête, la gorge, le ventre : il fallait réveiller tout ça en buvant un coup, et même un bon coup, parce que sinon il avait le cerveau presque en ébullition à force de penser à des trucs, et les yeux prêts à lui sortir de la tête. Bon Dieu, c’est dur quand il faut à tout prix boire un coup, et qu’on a la gorge à vif comme une plaie, et qu’il est quatre heures du mat, et qu’il n’y a plus une goutte de vin, et que rien n’est ouvert à cette heure-là, et qu’on n’a pas un rond, et qu’il n’y a personne dans les parages qu’on puisse taper pour s’acheter une bouteille même au cas où il y aurait quelque chose d’ouvert. C’est dur, je vous le dis. Très dur.

Rudy et Francis remontèrent Broadway, et quand ils arrivèrent à Colonie Street, Francis eut soudain envie d’aller jeter un coup d’œil à la maison où il était né et où habitaient toujours ses salauds de frères et sœurs. Il y était retourné une fois, en 1935, à une occasion où il avait cru la chose possible, c’était au moment où sa mère avait fini par mourir. Et qu’est-ce que ça lui avait rapporté ? Un coup de pied au cul, et voilà tout. Que la baraque leur tombe dessus et les écrase tous, on ne m’y reprendra pas, voilà ce qu’il s’était dit. Qu’elle pourrisse, cette sale baraque.

Dans le cimetière, Kathryn Phelan qui avait flairé l’humeur belliqueuse de son fils s’agita à la pensée qu’elle entrait dans un nouveau stade de la mort. Avec un sursaut d’énergie, elle se mit à tresser les herbes à courtes racines qui poussaient au-dessus d’elle, et elle en fit une croix qu’elle avala rapidement, mais le goût la déçut. Son appétit pour les plantes était directement proportionnel à la longueur des racines. Plus les racines étaient longues, plus la croix était répugnante.

Francis et Rudy continuaient à avancer dans Broadway, cap au nord. Francis avait sa chaussure droite qui bâillait, et le contrefort qui frottait contre son talon. Il marcha avec précaution et finit par trouver un bout de ficelle sur le trottoir devant le magasin de plomberie de Frankie Leikheim. Frankie Leikheim. C’était encore un môme quand Francis, lui, était déjà grand, et maintenant il avait son magasin à lui, et toi, Francis, qu’est-ce que tu as ? Tu as un bout de ficelle en guise de lacet. Pour les petites distances, pas besoin de lacet, mais quand on est parti pour faire du chemin, si on n’a pas de lacets, on peut s’esquinter les pieds pour des semaines. On croit qu’on a de la corne à toute épreuve et puis il suffit de changer de chaussures et on se retrouve avec des ampoules toutes neuves. Ensuite les ampoules se mettent à saigner et il faut bien s’arrêter de marcher jusqu’à ce qu’une croûte se forme, pour pouvoir repartir sur de la corne bien dure.

La ficelle n’entrait pas dans les œillets de la chaussure. Francis la défit en deux brins et passa l’un des brins dans trois ou quatre œillets, assez pour que ça lace. Il tira sur sa chaussette, qui n’avait plus de chaussette que le nom, avec des trous dans le talon, l’orteil et le dessous, il faut que je m’en achète d’autres. Avec la chaussette, il fit, du mieux qu’il put, un coussinet pour protéger la partie à vif du pied, puis il serra son nouveau lacet, en douceur, pour que la chaussure ne bâille plus. Et il reprit sa marche vers le cimetière.

— Y a sept péchés capitaux, dit Rudy.

— Capitaux, qu’est-ce que tu veux dire, capitaux ? dit Francis.

— Un péché capital, des péchés capitaux, dit Rudy.

— Pour moi, y a qu’un seul péché, dit Francis.

— Y a la mauvaise foi.

— Ça oui, la mauvaise foi, d’accord.

— Y a l’envie.

— L’envie. Bon, oui, ça en fait encore un.

— Y a la luxure.

— Va pour la luxure. Y m’a toujours plu, celui-là.

— La lâcheté.

— Qui tu traites de lâche ?

— La lâcheté.

— Je sais pas de quoi tu parles. C’est un mot que je connais pas.

— La lâcheté, dit Rudy.

— J’aime pas ce mot de lâche. Qu’est-ce que t’as à dire sur les lâches ?

— Un lâche, un type qui se dégonfle. Tu sais ce que c’est qu’un lâche ? Un type qui se débine.

— Non, je connais pas ce mot. Francis n’est pas un lâche. Il n’a peur de personne. Y a quelque chose qui me plaît, tu sais quoi ?

— Quoi ?

— L’honnêteté, dit Francis.

— Ça en fait encore un, dit Rudy.

À la hauteur de Shaker Road, ils remontèrent jusqu’à North Pearl Street et la prirent dans le sens sud-nord. C’est là qu’ils habitent maintenant. Depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, on avait repeint l’église du Sacré-Cœur, et de l’autre côté de la rue l’école avait de nouveaux courts de tennis. Toute une série de maisons qu’il ne connaissait pas, bâties après 1916. Voilà le bloc où ils habitent. C’est ce que Billy avait dit. La dernière fois que Francis était venu par là, ce n’était guère qu’un pré à vaches. Les vaches du vieux Rooney forçaient la barrière et se promenaient partout, salissant les rues et les trottoirs. Il faut que ça cesse, avait dit le juge Ronan à Rooney. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, avait demandé Rooney au juge, leur mettre des couches ?

Ils marchèrent jusqu’au bout de Pearl Street, là où elle entre dans Menands, puis ils redescendirent jusqu’à la jonction de Pearl et de Broadway. Ils passèrent devant l’endroit où se trouvait dans le temps la vieille Taverne de la Tête de Taureau. Quand Francis était gosse, il avait vu sortir de là, un jour, Gus Ruhlan, les poings nus. Le clodo avec qui il se battait lui avait tendu la main pour mettre fin à la dispute, Gus lui avait envoyé son poing dans la gueule, et finie la chanson. Salut, ma jolie, adieu Berthe. Ah ! l’honnêteté. Ils passèrent devant le stade Hawkins, un truc énorme situé à l’emplacement de l’ancien Chadwick Park où Francis jouait au baseball dans le temps. Il se rappelait l’époque où c’était un simple pré. Si on frappait bien sa balle, elle pouvait aller se perdre au milieu des herbes. Ouah-Ouah Buckley partait la chercher et il la trouvait tout de suite, pour ça il était formidable. Il avait toujours une demi-douzaine de balles en réserve pour parer à ce genre de situations. Alors il la relançait à un joueur de son équipe qui pouvait reprendre sa course pour marquer le point, et lui pouvait se vanter qu’il savait drôlement bien relancer une balle. L’honnêteté… Ouah-Ouah est mort aujourd’hui. Il était livreur de glace, un jour il s’était servi de son pic contre le cheval qui tirait la voiture, et le cheval l’avait piétiné. C’est bien ça ? Non, c’est pas possible, qui s’amuserait à frapper un cheval avec un pic à glace ?

— Dis donc, dit Rudy, t’étais pas avec une femme l’autre soir quand je t’ai vu ?

— Une femme, qui ça ?

— J’en sais rien. Helen. Oui, tu l’appelais Helen.

— Helen. Y a jamais moyen de savoir où elle est.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, elle s’est tirée avec un banquier ?

— Elle s’est pas tirée.

— Alors elle est où ?

— Va savoir. Elle va elle vient. J’ai pas l’œil vissé sur elle.

— Et puis t’en as des douzaines.

— Elle est pas dure à remplacer.

— Toutes les femmes veulent faire ta connaissance.

— Ce qui les attire, c’est mes chaussettes.

Francis souleva le bas de son pantalon pour montrer ses chaussettes, l’une verte, l’autre bleue.

— Un vrai gentleman, dit Rudy.

Francis laissa retomber son pantalon et reprit sa marche, et Rudy dit :

— Qu’est-ce que c’est que ce truc, hier soir, du type qui venait de Mars ? Tout le monde parlait que de ça à l’hosto. T’as entendu parler de ce truc à la radio ?

— Ouais, ils ont atterri.

— Qui ça ?

— Les Martiens.

— Ils ont atterri où ça ?

— Quelque part dans le New Jersey.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça leur a pas tellement plu. Je les comprends, remarque.

— Plaisante pas, dit Rudy. On a dit qu’y avait des gens qui avaient vu les Martiens arriver, et qu’ils avaient foutu le camp, sauté par la fenêtre, tout ça.

— Bravo, dit Francis, c’est ça qu’il faut faire. Quelqu’un qui voit un Martien, il a intérêt à sauter par la fenêtre plutôt deux fois qu’une.

— Tu prends pas les choses au sérieux, dit Rudy. Tu es, je sais pas comment on dit ça, tu es futile, voilà.

— Futile, moi, je suis futile ?

— Oui, c’est bien ça que j’ai dit. Tu es futile.

— Qu’est-ce que ça veut dire encore ? Tu as encore été lire des bouquins, je parie, tête de boche. Je t’ai déjà dit que des dingos comme toi devaient surtout pas aller mettre le nez dans les bouquins, pour ensuite venir traiter les gens de futiles.

— C’est pas une insulte. C’est un mot correct, futile. Un joli mot.

— Laisse tomber les mots, voilà le cimetière.

Et Francis montra du doigt le grand portail de l’entrée.

— Je viens de penser à un truc.

— Quoi ?

— Ce cimetière, il est plein de pierres tombales ?

— Exact.

— Eh bien, j’ai encore jamais connu un clochard qui avait sa pierre tombale.

Ils prirent la route qui menait de Broadway à l’entrée du cimetière proprement dit. Francis fit son aimable avec la gardienne du pavillon de l’entrée, donna le nom de Marcus Gorman et présenta Rudy comme un type sérieux lui aussi et prêt à faire du bon boulot. Elle dit que le camion allait passer, qu’il n’y avait qu’à l’attendre tranquillement. Ensuite Rudy et Francis firent le trajet à l’arrière du camion et ils se mirent à l’ouvrage pour charrier la terre.

Quand ils eurent fini de combler toutes les fosses, ils s’arrêtèrent pour souffler, mais entre-temps le chauffeur du camion avait disparu. Alors ils restèrent assis à regarder Broadway en bas de la colline et, plus loin, les collines de Rensselaer et de Troy de l’autre côté de l’Hudson, et la cokerie qui crachait par sa grande cheminée une fumée quasi palpable au bout du pont de Menands. Francis se disait que ce serait l’endroit rêvé pour être enterré. La colline avait une pente douce qui, d’un seul élan, vous permettait de dévaler la prairie jusqu’au fleuve, de traverser l’eau puis la rangée d’arbres qui longeait l’autre berge pour vous amener finalement en haut des collines d’en face. Se trouver mort dans un lieu pareil, ce serait avoir sa place à la fois dans l’espace et dans le temps. Ce serait avoir des voisins, dont certains passablement vieux, comme ces véritables ancêtres qu’on trouvait au pied du gazon : Tobias Banion, Elisha Skinner, Elsie Whipple ; tous tombaient en poussière sous leurs pierres tombales en meulière sur lesquelles la neige, le sable et les pluies acides effaçaient peu à peu les noms. Mais quelle importance cela avait-il, la perpétuation des noms ? C’est qu’il y avait des gens qui, dans la mort comme dans la vie, se croyaient toujours obligés d’être au-dessus des autres. Les descendants de ceux qui devenaient peu à peu anonymes au pied de la colline étaient assurés de tomber moins vite dans l’oubli. Leurs pierres tombales en marbre, toutes neuves, plus lourdes, plus haut sur la colline, avaient été taillées avec le double d’épaisseur de manière que leurs noms restent visibles pendant au moins une éternité.

Et puis il y avait Arthur T. Grogan.

Le Parthénon de Grogan rappelait quelque chose à Francis, mais il n’aurait pas su dire quoi. Il restait là à le contempler et se demandait, à part la taille, ce que ça voulait dire. Il ne savait rien de l’Acropole, et pas grand-chose non plus de Grogan, à part le fait que c’était un Irlandais d’Albany riche et puissant et que tout le monde, jadis, connaissait son nom. Francis ne comprenait pas que le fait d’enfermer de vieux os dans un monument de marbre aussi imposant provenait du triple désir de suivre une tradition ancienne, d’imposer un style moderne, et d’assurer sa propre apothéose. Pour lui, le sépulcre de Grogan était de taille à contenir des douzaines de dépouilles. Et comme cette pensée effleurait sa mémoire, il revit soudain la tombe de Bill Benson dit la Fraise à Brooklyn. C’était ça. Oui. Bill la Fraise était un type qui, en 1908, jouait champ gauche pour Toronto pendant que Francis, lui, jouait troisième base. Plus tard, en 1916, quand Francis avait foutu le camp après la mort de Gerald, ils s’étaient rencontrés par hasard à un croisement près de Newburgh, et ils avaient pris ensemble un train de marchandises qui allait vers le sud.

Bill toussait et il était mort une semaine après leur arrivée à la ville, maudissant sa vie trop courte et faisant jurer à Francis qu’il suivrait sa dépouille au cimetière : « Je ne veux pas aller là-bas tout seul », avait dit Bill. Il n’avait pas d’argent, si bien que le cercueil que Francis avait accompagné jusqu’à la fosse était une vulgaire caisse fabriquée avec quelques planches et quelques dizaines de gros clous. Le type qui avait amené le fourgon et son aide avaient posé le cercueil de Bill sur un emplacement couvert de grandes planches, puis ils étaient repartis, et Francis était resté près de la caisse, le temps que Bill s’habitue à son nouveau cadre. « C’est pas trop mal, comme endroit, mon vieux. Y a même des arbres. » À ce moment-là, il y avait eu un rayon de soleil qui avait éclairé une fissure entre deux planches, révélant une cavité. Francis avait été saisi par ce qu’il avait vu : un grand trou vide avec une douzaine d’autres cercueils grossièrement fabriqués, du même type que celui de Bill, empilés les uns sur les autres, certains posés sur le côté, un autre dressé verticalement. On avait dégagé assez de terre pour qu’il en tienne une trentaine ou une quarantaine. Au bout de quelques semaines, ils seraient tous empilés comme un stère de bois de chauffage, ou comme des paquets de petits gâteaux livrés à la grande rumination. « T’as plus à t’en faire, Bill, avait dit Francis à son copain. Tu seras pas tout seul. T’auras même de la chance si t’arrives à dormir, avec tout leur raffut. »

Francis ne voulait pas être enterré comme Bill la Fraise, dans la fosse commune. Mais il ne voulait pas non plus faire cliqueter ses os dans un temple de marbre aussi grand qu’un établissement de bains publics.

— Ça me dérangerait pas d’être enterré ici, dit Francis à Rudy.

— T’es du coin ?

— J’étais du coin dans le temps. Je suis né ici.

— Ta famille est toujours là ?

— Y en a.

— Qui ça ?

— Si tu continues à me poser des questions, tu vas recevoir une dérouillée de réponses.

Francis reconnut le tumulus où sa famille était enterrée, car il se trouvait pas loin de l’ange gardien qui, épée au poing, et dressé sur la pointe des pieds en haut de trois marches de marbre, gardait la tombe de Toby. Toby était ce nain qui avait eu une mort héroïque au cours de l’incendie qui, en 1894, avait ravagé l’hôtel Delavan, et c’est le vieux Ed Daugherty, l’écrivain, qui avait décidé de faire ériger ce monument pour Toby lorsqu’il avait appris par le journal que la tombe de Toby était dépourvue de tout signe commémoratif. L’ange de Toby indiquait du doigt la direction où se trouvait la tombe de Michael Phelan, un peu plus bas sur la colline, et Francis la découvrit du regard. Sa mère devait être allongée contre le vieux, et sans doute qu’elle lui tournait le dos. Cette vieille garce.

Le même soleil qui avait brillé pour Bill la Fraise brillait le jour où l’on avait enterré Michael Phelan. Ce jour-là, Francis avait pleuré toutes les larmes de son corps, car lorsque le train avait bousculé Michael et l’avait envoyé valser à cinquante pieds en un arc de cercle fatal, Francis avait assisté à la chose. Il apportait à son père son déjeuner chaud dans sa gamelle, et quand Michael avait vu Francis arriver, il avait voulu aller à sa rencontre. Il avait dépassé sans encombre la motrice qui se déplaçait lentement sur les rails les plus éloignés, puis il avait tourné le dos, regardé vers l’endroit d’où il venait, et fait quelques pas à reculons, en plein sur le trajet du train roulant vers le nord, dont le bruit était masqué par le teuf-teuf de la motrice. Il vola en l’air puis retomba comme un pantin brisé et Francis s’élança vers lui et fut le premier à son côté. Il chercha un moyen de redresser le corps désarticulé, mais il redoutait de faire le moindre geste, alors il enleva son sweater et en fit un coussin pour la tête de son père. Il y a tant de gens qui, quand ils meurent, deviennent tout tordus.

Quelques-uns de ses camarades cheminots accompagnèrent Michael jusqu’à chez lui à l’arrière de la fourgonnette de Johnny Cody. Il mit quinze jours à mourir, puis il eut droit à des notices nécrologiques mirobolantes où l’on disait de lui que c’était le garde-ligne le plus apprécié, le meilleur cheminot de toute la New York Central Line. La compagnie donna une demi-journée de congé à tous les ouvriers de la voie ferrée du secteur d’Albany pour qu’ils puissent aller à l’enterrement, et ils affluèrent par centaines pour dire adieu au vieux Mike le jour où il vint s’installer là où il reposait maintenant. À partir de là, Madame Mère régna seule sur la maison, puis elle finit par aller rejoindre son mari dans la tombe. Ce que je devrais faire, se dit Francis, c’est ouvrir la tombe à grandes pelletées, me glisser à l’intérieur, et aller lui broyer les os. Il se rappela les larmes qu’il avait versées sur la tombe ouverte de son père, et il comprit soudain qu’un jour viendrait où il n’y aurait plus personne pour savoir comme il avait pleuré ce jour-là, de même que rien ne prouve aujourd’hui qu’il y a jamais eu quelqu’un pour pleurer sur la tombe de Tobias ou d’Elisha ou d’Elsie au pied de la colline. Il ne reste pas la moindre trace des chagrins passés, ce sont eux que la neige et les pluies acides ont effacés en premier.

— Je m’en fous de ne pas avoir de pierre tombale, dit Francis à Rudy, tout ce que je veux, c’est ne pas mourir tout seul.

— Si tu meurs avant moi, j’enverrai des invitations, dit Rudy.

Kathryn Phelan, se rendant brusquement compte que son bon à rien de fils était en train d’accepter de mourir un jour, pourvu qu’il ait un peu de compagnie à ce moment-là, signifia à son mari sa désapprobation par divers grognements. Mais Michael Phelan était déjà occupé à suivre le trajet qui menait son fils vers le bout de terrain situé juste au-dessous de l’érable, l’endroit où Gerald était enterré. Cela étonnait toujours Michael de constater que les vivants pouvaient aller d’instinct là où se trouvaient leurs proches même s’ils ignoraient l’emplacement de la tombe. Francis n’avait jamais vu la tombe de Gerald, il n’avait pas assisté à son enterrement. Son absence avait d’ailleurs scandalisé l’ensemble des résidents du cimetière. Mais voilà qu’il était là, avançant d’un air résolu, et avec un léger boitillement que Michael ne lui connaissait pas, voilà qu’il comblait l’écart entre père et fils, entre mort soudaine et culpabilité durable. Michael signala à ses voisins qu’un acte de régénération morale semblait être en train de s’accomplir, et les yeux des morts, qui tous avaient eu l’occasion de constater leurs propres erreurs et omissions, et les failles béantes de leur vie passée, applaudirent en silence Francis en le voyant monter jusqu’à l’érable. Rudy suivit son copain à distance respectueuse, conscient du fait qu’il se passait là quelque chose d’important. Il épia la scène sans en avoir l’air.

Dans sa tombe cruciforme, Gerald vit son père s’approcher de lui, et se demanda ce qu’il convenait qu’il fasse en cette occasion. Devait-il l’absoudre du péché non de l’avoir lâché, car cela, c’était un accident, mais d’avoir abandonné sa famille, de s’être défilé à un moment où ce qu’on attendait de lui c’était de montrer du courage ? La tombe de Gerald tremblait des perspectives magnifiques qui s’offraient. N’ayant jamais eu droit à la parole pendant sa vie, puisqu’il était mort à un moment où tout son vocabulaire consistait en quelques gazouillis de bébé, Gerald, dans la mort, possédait le don des langues. Son aptitude à comprendre et à se faire comprendre était d’un niveau tout à fait exceptionnel parmi les morts. Il pouvait s’entretenir dans n’importe quelle langue avec n’importe quel adulte du cimetière ; mais plus remarquable encore était la faculté qu’il avait de comprendre le bavardage des écureuils, les signaux muets des fourmis et des scarabées, la télégraphie poisseuse des limaces et des vers dans leurs multiples trajets sur et sous la terre qu’il occupait lui-même. Il savait percevoir la perte de vitalité qui s’emparait des feuilles et des baies de l’érable situé juste au-dessus de lui au moment de leur chute. Et parce qu’il avait connu un destin d’innocence et de privation, Gerald avait sécrété une sorte de toile d’araignée qui le protégeait de l’humidité, des taupes, des lapins et autres bêtes fouisseuses. Sa toile était tissée de fils d’argent brillants, c’était comme un hamac qui l’enveloppait de son réseau dense et presque transparent. Non seulement son corps avait échappé à la loi de la corruption de la matière, mais il s’était même épanoui sur certains plans (la chevelure par exemple) d’une manière à la fois naturelle et miraculeuse. Gerald reposait dans un corps enfantin et sublime ; grâce à sa mort prématurée, il irradiait, sa peau était de l’or blanc lumineux, ses ongles étaient d’un gris argenté, ses boucles serrées et ses grands yeux avaient les mêmes reflets d’ébène. Emmailloté dans sa tombe, il échappait à l’art des mots comme à celui de la peinture. Pour qui le contemplait, il n’apparaissait pas comme beau ou parfait, mais comme une présence ineffable et fabuleuse, unique en son genre dans ce cimetière qui pourtant ne manquait pas d’innocents morts prématurément.

Francis trouva la tombe sans la chercher. Il resta planté devant, reconstituant le moment où l’enfant lui avait glissé entre les doigts et avait plongé dans la mort. Il pria Dieu de lui accorder une annulation du temps, afin qu’il puisse aller se pendre dans la cave à charbon avant d’avoir pris l’enfant pour lui changer ses couches. Faute d’être exaucé, il pria pour le repos éternel de son fils dans la tombe. Le fait est que l’enfant n’avait pas connu la souffrance au cours de sa brève existence, il était mort trop vite, la nuque brisée, pour ressentir la moindre douleur ; un craquement, et c’en était fini. Gerald Michael Phelan, indiquait sa pierre tombale, né le 13 avril 1916, mort le 26 avril 1916. Né le 13, vécut 13 jours. Un enfant victime d’un sort malheureux, mais qui fut tendrement aimé.

Francis avait les larmes aux yeux, et lorsqu’une de ces larmes tomba sur sa chaussure, il plongea en avant et vint s’affaler sur la tombe, saisissant l’herbe à pleines mains, revivant le moment où c’était la couche de Gerald qu’il tenait ainsi entre ses mains. Cette couche avait l’odeur âcre de l’urine de Gerald, et lorsqu’il la pressa, horrifié, dans sa main droite, une goutte du fluide sacré tomba sur sa chaussure. Vingt-deux années s’étaient écoulées, mais Francis pouvait aujourd’hui, dans une vision rétrospective intense, voir, entendre et sentir le moindre détail vécu ce jour-là, depuis le moment où il avait quitté le dépôt de tramways après son travail, jusqu’à celui où il avait parlé baseball avec Bunn Dunt dans le bar de Brady le Roi, et même celui où il était rentré chez lui à pied avec Cap Lawlor, qui avait dit que la bière de Brady avait un goût trop fort, que Brady devrait nettoyer ses tuyaux, et que le petit Taylor qui habitait à côté de chez les Lawlor avait des vers intestinaux. Sa mémoire avait commencé à lui restituer des images oubliées quand elle avait fait le rapprochement entre Arthur T. Grogan et Bill la Fraise, mais maintenant elle était aussi vive que s’il avait eu les choses sous les yeux.

— Je me souviens de tout, dit Francis à Gerald dans la tombe. C’est la première fois depuis que tu es mort que j’essaie de repenser à tout ça. J’avais bu quatre bières après mon boulot ce jour-là. Si je t’ai lâché, ce n’est pas parce que j’étais soûl. Quatre bières, et la quatrième, je ne l’ai même pas finie. Je l’ai laissée sur le bar de Brady pour pouvoir rentrer à pied avec Cap Lawlor. Billy avait neuf ans à l’époque. Il a su que tu étais mort avant que Peggy le sache. Elle n’était pas encore rentrée de sa répétition de chorale. Ta mère a dit deux mots : « Doux Jésus », et alors nous nous sommes accroupis tous les deux pour te relever. Mais on est tous les deux restés accroupis quand on a vu ton allure. À ce moment-là Billy entre et il te voit. « Pourquoi est-ce que Gerald est tout tordu ? » il a dit. Tu sais, j’ai vu Billy il y a à peu près une semaine, il a l’air en forme. Il voulait m’acheter de quoi m’habiller. C’est lui qui a avancé l’argent pour me sortir de taule, et il m’a même filé un peu de fric. On a parlé de toi. Il dit que ta mère ne m’a jamais accusé de t’avoir lâché. En vingt-quatre ans, elle n’a jamais dit à personne que c’est moi qui t’avais laissé tomber. Ça c’est une femme, non ? Je me rappelle que le lino sur lequel tu es tombé était jaune avec des carrés rouges. Maintenant que mes souvenirs reviennent au grand jour, est-ce que tu crois que je vais enfin pouvoir commencer à oublier ?

Gerald, en concentrant toute sa volonté, imposa à son père, en silence, d’accomplir ses derniers actes d’expiation pour avoir abandonné sa famille. Tu ne sauras pas, dit l’enfant en silence, de quels actes il s’agit tant que tu ne les auras pas tous accomplis. Et une fois que tu les auras accomplis, tu ne comprendras pas qu’ils étaient expiatoires, pas plus que tu n’as compris toutes ces autres formes d’expiation qui te tiennent depuis si longtemps dans l’humiliation. Quand enfin tu auras accompli ces actes jusqu’au dernier, tu cesseras de vouloir mourir à cause de moi.

Francis s’arrêta de pleurer et s’efforça d’extirper, par un mouvement de succion, un petit morceau de pain resté coincé entre les deux dernières molaires que possédait encore sa bouche presque entièrement édentée. Il fit une série de bruits avec sa langue et, du coup, un écureuil qui grattait la terre afin d’y chercher des provisions pour l’hiver prit soudain peur et fila en spirale vers la cime de l’érable. Francis vit là un signe lui indiquant qu’il était temps de mettre fin à sa visite, et il tourna ses regards vers le ciel. Une vaste étendue moutonnante, d’un blanc brillant qui blessait les yeux, située à l’orient de la voûte céleste, se dirigeait vers le nord, prête à réchauffer la journée de son abondante toison. La brise s’était un peu adoucie et le soleil approchait de son zénith. Francis n’avait plus froid.

— Hé, mon vieux, dit-il à Rudy. Allons chercher le type du camion.

— Qu’est-ce que tu fabriquais ? demanda Rudy. Tu connais quelqu’un qui est enterré là-haut ?

— Un petit gosse que j’ai connu dans le temps.

— Un gosse ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il est mort quand il était petit ?

— Assez petit.

— Comment c’est arrivé ?

— Il est tombé.

— Tombé où ça ?

— Il est tombé par terre.

— Bon Dieu, moi je tombe par terre à peu près deux fois par jour et je suis toujours pas mort.

— C’est ce que tu crois, dit Francis.
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