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À Pietro



Préface


Une préface honore toujours celui à qui elle est demandée ! Elle lui sert de reconnaissance à propos d’un ouvrage dont il est, en retour, censé recommander la lecture. Une bonne part d’artifice se glisse dans ce genre littéraire, certes mineur. L’artifice ne se confond pas nécessairement avec un leurre : il sert une technique pour présenter une œuvre, un art de faire voir, au-delà du clinquant, ce qui importe, afin d’aller du feu d’artifice à la lumière. Je vais m’y employer de mon mieux, en reconnaissance réelle de l’intérêt des cinq témoignages et de leur relecture théologique.

Artifice également pour une double raison. D’abord, il s’agit de témoignages, donc de récits de ministères presbytéraux jeunes (moins de dix ans). Premières découvertes, premières impressions. Il y aurait quelque indécence à vouloir les analyser de manière purement objective, oubliant qu’il s’agit là de cinq vies humaines. Le respect s’impose. Cependant, ces récits nous sont livrés, à recevoir tels qu’ils se donnent, en amont des débats d’idées. On ne peut oublier qu’il s’agit d’existences uniques, avec leurs joies, leurs fatigues, leurs espoirs. Cette part échappe à la dissection, elle est personnelle. Toutefois, la volonté des cinq témoins de composer ensemble ce texte me conduit à considérer cet ouvrage comme une unité sans m’arrêter à chacun des auteurs.

Cette méthode entraîne la seconde raison. La postface mentionne le risque d’« idéalisation du prêtre ». Ce péril revêt plusieurs formes, depuis les lamentations sur les statistiques devant la diminution du nombre de prêtres (estimée à partir du nombre de clochers et sans tenir compte des autres ministères) jusqu’à une sacralisation parfois peu évangélique. Geindre ou exalter constituent deux formes d’un modèle à reproduire. La figure du prêtre découle ainsi d’une théorie préalable dont il ne reste qu’à tirer des applications. On perçoit la relation intime entre une idéologie et l’agencement d’images. Construire un modèle théorique revient à se livrer aux représentations. Celles-ci commandent et emprisonnent les personnes dans des pratiques anonymes. On voit aujourd’hui des groupes chercher à obtenir un prêtre selon leurs goûts. Ils le vénèrent tant qu’ils peuvent le façonner. Prêtres et fidèles s’engluent dans un système dont la maîtrise revient à ceux qui l’imposent et l’entretiennent.

Les témoignages échappent à cette difficulté. Ils n’oublient pas que, dans le christianisme, le fondement ne s’appuie pas sur des théories philosophiques ou religieuses – quelle que soit l’utilité de leurs développements ultérieurs –, mais sur un événement, la venue du Christ comme Pasteur envoyé par son Père1 : « Nul ne peut poser d’autre fondement que celui qui s’y trouve, c’est-à-dire Jésus-Christ2. » En ce sens, la dimension pastorale est première, ce qu’affirme le concile de Vatican II. La pastorale concerne les personnes dans la vérité de leur existence, les prêtres et ceux pour qui ils sont établis pasteurs. La vérité qu’est le Christ révèle la fidélité de l’Alliance. Une alliance qui met en cause des vies, celle du Christ, celles des hommes et, parmi eux, celles des prêtres. C’est de ce point central que partent les récits qui suivent et c’est lui qu’ils déploient. Ce fait mérite attention.

De la diminution du nombre de prêtres, dans le cadre actuel de leur ministère, surgit une double conséquence. D’une part, la propension à cantonner les prêtres dans les actes du culte et la vie interne de l’Église, du simple fait de la quantité des demandes et des exigences parfois excessives des chrétiens. D’autre part, au sein de ces activités ecclésiales, le souci de déterminer le minimum exigible d’un prêtre, ce qu’un laïc ne peut pas faire. Je signale d’ailleurs que cette « théorie de l’oignon » (on enlève pelure après pelure) n’aboutit pas à une ultime pelure, mais à un germe qui porte la vie, donc à autre chose.

C’est précisément cette « autre chose » qui, à mon avis, souligne l’apport le plus fécond de ce livre. Que ces prêtres travaillent beaucoup, c’est visible. Qu’ils peinent encore à trier parmi les sollicitations et à en refuser certaines, c’est normal. Qu’ils soient heureux de leur ministère, au fond, c’est tout bonnement chrétien3. L’originalité de ces pages vient de ce que ces prêtres avancent sur une ligne de crête, entre deux facilités qu’ils récusent : ni devenir les solitaires du sacré ni se noyer dans l’immédiat. Chacun l’exprime à sa manière, mais, au fil de la lecture, le thème apparaît si manifeste qu’il se module en six variations ! Les exposer brièvement n’est pas sans importance pour saisir la pertinence de ces apports.

Première variation autour du don. « Dieu se donne à nous en se révélant et il se révèle à nous en se donnant. » Cette logique oriente la vie du pasteur. Il connaît ses brebis et il pose sa vie pour elles, il est donné au monde par son Père4 et le Père lui donne ses brebis5. Comme par deux mains, le Père présente son Fils aux hommes et il lui offre les hommes qu’il lui confie. Les deux mouvements se conjoignent dans la fidélité du Père. Ainsi, le prêtre est-il donné au monde. Ce monde étincelle de qualités spirituelles (« Je crois bien n’avoir jamais rencontré personne dont l’existence soit dépourvue de vie spirituelle », « Être attentif à l’expérience spirituelle et humaine de chacun »). Il croule tout autant sous des chapes terrifiantes : « Vivre dans le monde qui est le nôtre n’est pas évident ; il est encore parfois moins évident de l’aimer tel que le Christ l’a aimé. » Entre une naïve affection et un rejet condamnatoire, quelle réciprocité établir ? Il ne suffit pas de se donner, l’acte peut receler encore une affirmation de soi. Il convient de se laisser donner, c’est-à-dire d’introduire une tierce personne dans la relation : « Il me semble que c’est dans cette expérience spirituelle et humaine que je suis invité à découvrir le visage de ce Dieu qui a choisi de se faire proche de mon humanité, souvent dans des endroits où je ne soupçonnais pas qu’il puisse être. » Ce tiers, le Christ, garantit la réciprocité entre le prêtre et ceux à qui il est envoyé.

Deuxième variation autour de la rencontre. La faculté de donner est « commune à tous les hommes », même aux plus démunis. Le prêtre découvre alors que les personnes communiquent véritablement par leurs fragilités. Le chemin de crête avance entre l’attention à chacun, avec ses lents dialogues parfois jusqu’au pardon, mais aussi avec ces consciences qui ne pensent facilement au Seigneur que « quand on a besoin de lui » ; et l’autre versant du ministère qui rassemble au nom du Christ. « L’eucharistie est rencontre » du Christ, certes. Elle donne également l’occasion de se réjouir « les uns de la présence des autres ». La présence du Seigneur rend présent aux autres. Le prêtre se place au carrefour de ces rencontres et, devant elles, il s’efface pour qu’elles communient sans obstacle. Il y a quelque chose de Jean-Baptiste, cette joie de l’ami qui se tient à la porte6. Le moment eucharistique le plus fort coïncide avec un effacement, celui de son impuissance devant de trop lourdes misères ou celui de l’admiration pour les dons du Christ. Être serviteur, c’est cela, jusqu’au silence, parce que le prêtre est dépassé par ce service même.

Troisième variation sur une nécessaire distance. Les témoignages parlent de la vie paroissiale, avec un quadrillage du terrain sensiblement administratif, avec surtout ceux qui viennent, croyants familiers ou demandeurs incertains. Entre réforme et routine, comment se situer ? Entre appeler à des services et se satisfaire de ce qui existe, quel élan impulser ? Le débat est ancien, il n’est ni usé ni inutile. Il faudra bien arriver à des « décisions douloureuses et désagréables » pour que l’Église corresponde mieux au style de vie des contemporains. Bien sûr, et il le faut. On pourrait imaginer des stratégies de changement et des tactiques d’évolution. C’est sans doute indispensable. À s’y consacrer trop fortement, les prêtres deviendront des gestionnaires, avisés peut-être, enlisés certainement. Car une autre découverte s’impose, celle de la « gratuité de la foi ». Dieu rejoint qui il veut et quand il veut. Par conséquent, un prêtre ne s’identifie pas à son ministère, en amont parce qu’il reste un homme responsable de son humanité, en aval parce qu’il n’y a pas de proportionnalité directe entre ses efforts et les résultats visibles. Une autre logique intervient, celle de la grâce, « il ne sait comment7 ».

Quatrième variation autour de collaborateurs. La fécondité ne se mesure pas, mais il faut travailler. Le Christ qui contemple les moissons8 ne s’est pas contenté de les regarder pousser. D’autres agissent, le semeur n’est pas le moissonneur, et l’homme qui confie ses talents laisse agir ses serviteurs. Ces prêtres trouvent sur le terrain d’autres ministres et acteurs de l’Évangile. Ils acceptent leur présence et admirent leur travail, sans peut-être en percevoir encore toutes les implications. Si le ministère épiscopal est reconnu, si le presbyterium est justement valorisé, rien n’est dit sur le diaconat et fort peu sur les ministères reconnus exercés par des laïcs (avec un lapsus : « Comme prêtre, je fais corps avec l’Église. » Et comme baptisé, alors ?). La ligne de crête est celle-ci : ces témoignages reconnaissent que le prêtre n’agit plus seul : « Dans cette mission, je ne suis pas seul. » L’expression s’entend de deux manières. Soit le prêtre, seul maître à bord, se fait aider, mais ce n’est pas du tout la tonalité des textes. Soit le fait de ne plus être le grand solitaire (« heureuse » solitude du pouvoir !) entraîne la reconnaissance de collaborateurs vraiment responsables : c’est dans cette ligne que s’avancent les récits. Le fait entraîne également, par la même voie de réciprocité, que le ministère presbytéral doit évoluer. Cette conséquence est pressentie – nous y reviendrons dans la sixième variation –, mais elle suggère déjà que l’Église locale va devoir rapidement modifier sa manière d’être. Et ces prêtres seront aux avant-postes des évolutions.

Cinquième variation sur l’ouverture. S’il est un point par lequel ces témoignages illustrent nettement la situation de l’Église, c’est précisément sur la marge de créativité, en particulier dans le contact avec les incroyants. Les prêtres sont très pris en interne. Je suis persuadé que chacun d’eux entretient des relations profondes avec des personnes qui ne croient pas. L’un d’eux reconnaît : « Tous les jours, je rencontre des personnes qui me livrent, avec beaucoup de facilité, tout ce qui fait la densité de leur vie… Mais dès qu’il s’agit d’élaborer la question personnelle de Dieu, beaucoup ne savent pas quoi dire. » Les rencontres pour préparer à un sacrement illustrent fréquemment cette situation. Mais remarquez le « je » : on fait confiance à tel prêtre compréhensif. Comment se positionnent alors les organismes, services et paroisses ? Faut-il créer des rencontres officielles qui positionnent l’incroyant en extériorité ? Ou passe l’élan missionnaire qui suppose une forte incarnation ? Or le prêtre a charge d’impulser l’ardeur missionnaire. Le chemin de crête passe entre deux conceptions du dialogue, soit comme deux échos parallèles, soit comme une imprégnation mutuelle par laquelle chaque interlocuteur évolue. Or cela se produit avec les pauvres, avec « ceux qui ne peuvent plus donner de prix à leur vie ». Dans cette expérience humaine et spirituelle de la proximité et de l’échange, l’Église se modifie : « Je crois surtout en cette Église qui veut libérer l’homme de tout ce qui l’empêche de vivre, de penser par lui-même… » D’accord, pleinement. Surtout, cette avancée invite à découvrir « le visage de ce Dieu qui a choisi de se faire proche de mon humanité ». Puis-je avancer une incongruité (qui ne critique en rien ce témoignage) ? Il ne faudrait pas que les pauvres fussent le paravent d’une incapacité à affronter les cultures actuelles. Cette remarque s’adresse moins aux auteurs des récits que, à travers eux, aux communautés dont ils sont les pasteurs. Le prêtre : signe des autres absents…

Sixième variation – la dernière ! – sur le pouvoir et la nouveauté. Ceux qui sont généralement très bienveillants envers leurs aînés dans le ministère s’étonnent ici ou là de voir tel prêtre travaillant seul, donc « je découvre une Église de laïcs “sous-éduqués” qui ne savent même pas venir faire les lectures ». Est-ce seulement d’hier ? Le système du pouvoir centralisé produit ce type de comportement et de dépendance : « Les sens du service et du pouvoir se mélangent jusqu’à occulter le sens du service. » Il y va de la vérité de la vie, selon l’expression de deux témoignages. Or le système du pouvoir emprisonne dans l’alternative de devenir le chef auquel on se soumet ou le gourou que l’on suit. Sortir de ce piège demande de ne pas se modeler sur une image sociale idéalisée ni sur une image gratifiante de soi. On ne s’en sort que par référence de ce Tiers, le Christ : « L’amour est exigeant et il ne se satisfait de rien de médiocre ; il n’exige rien de moins que le tout. Je donne ma vie lorsque je prends au sérieux ceux vers qui je suis envoyé ! » Cette perspective donne la bonne attitude pour avancer vers une nouvelle position du prêtre. Il deviendra en particulier un itinérant, ce qui est logique puisqu’il exerce son ministère « à la manière des apôtres ».

Ce parcours de lecture, en suivant des chemins de crête, rejoint les expressions pauliniennes de « jointures, ligaments et articulations9 ». Les ministères bâtissent le Corps du Christ parce qu’ils instaurent des relations entre les divers membres. Un prêtre ne fait corps avec aucun groupe particulier, car ils se banaliseraient en s’y fondant. Il bâtit le Corps, ce qui signifie tout autre chose. D’ailleurs jamais ce Christ n’a déterminé la place de ses disciples, il leur a donné une manière d’être, une façon de faire. L’unité qu’il demande à ses disciples, loin d’être imposée, se constitue selon la relation du Christ à son Père : elle est une communion parce qu’elle est une réciprocité. Et c’est bien le rôle d’un chemin de crête que de faire communiquer deux versants différents. Cette arête étroite est pourtant le chemin des avancées.

Se référant plusieurs fois au concile de Vatican II achevé de dix à quinze ans avant leur naissance, ces prêtres évitent de se situer dans le conflit entre la continuité et la rupture. Cette problématique dualiste suppose, au fond, la continuité d’une même logique, d’un unique modèle d’évolution. Comme Dieu, la véritable nouveauté ne se manifeste « qu’à contretemps ». Le concile a fait autre chose : il a relu la tradition afin de pouvoir mieux s’ouvrir à l’écoute de la Parole de Dieu et des paroles des hommes. Il a d’abord vécu en lui-même ce qu’il a ensuite écrit. Il a légué cette attitude à l’Église.

L’Église ? Ils l’aiment, ils en souffrent, ils travaillent pour elle. Ils sont capables de s’en dire les erreurs, mais n’apprécient point que d’autres les leur servent ! Ils portent ses blessures, surtout quand les coups touchent l’endroit où l’Église se doit d’être significative pour les hommes. Car « ne pas être du monde10 » n’induit pas de lui devenir incompréhensible. « L’expérience de la croix » dont il est fait mention constitue radicalement un acte de don de soi. Il n’est que de noter le nombre de contacts, rencontres, visites et conversations qui émaillent les textes, pour comprendre comment se situer à la jointure du cœur de l’Église – l’eucharistie – et des préoccupations des hommes, qui place les prêtres à la fois en position indispensable de proximité du Christ et de l’humanité, et dans l’exigence de ne pas faire écran au contact intime de chacun avec Dieu. Il y a autant de présence que de recul : « Il est bon pour vous que je parte », dit le Christ à ses disciples11. Lors de l’ordination, la prostration rappelle cet abandon de soi, cette dépossession.

Les cinq témoignages qui suivent avec leur relecture théologique narrent des événements très simples de vies ordinaires. Ce caractère quotidien fait leur prix. Il prouve que la joie de vivre le ministère ne dépend pas d’événements remarquables. Mais, à hauteur de visage humain, aux lieux des rencontres, se jouent la vérité et l’authenticité des existences. C’est là que le Verbe a voulu planter sa tente parmi nous. Telle est la joie de l’ami12. Et c’est une belle approche de la vie de prêtres que de la qualifier par l’amitié : c’est ainsi que le Christ nommait ses disciples13.

Mgr Albert ROUET,
archevêque émérite de Poitiers




1- Cf. Évangile selon saint Jean 10.


2- 1re Épître aux Corinthiens 3, 11.


3- Cf. Évangile selon saint Jean 15, 11.


4- Cf. Évangile selon saint Jean 3, 16.


5- Cf. Évangile selon saint Jean 10, 29.


6- Cf. Évangile selon saint Jean 3, 29.


7- Évangile selon saint Marc 4, 27.


8- Cf. Évangile selon saint Jean 4, 35.


9- Épître aux Éphésiens 4, 16 ; Épître aux Colossiens 2, 19.


10- Évangile selon saint Jean 17, 14.


11- Cf. Évangile selon saint Jean 16, 7.


12- Cf. Évangile selon saint Jean 3, 29.


13- Cf. Évangile selon saint Jean 15, 15.








Liminaire


Écrire un livre est une aventure peu commune et exigeante, surtout quand on n’est pas du métier. Les prêtres qui ont accepté de se livrer dans les pages qui suivent peuvent en témoigner. Le projet de cet ouvrage a surgi lors d’une conversation entre deux chrétiens autour de la table d’un bistrot parisien au printemps 2009. Nous étions tout juste remis d’une série d’événements qui avaient secoué la vie de l’Église – et nous ne nous doutions pas que d’autres seraient bientôt à venir. Prêtre et laïque, nous nous sentions rassemblés par de nombreuses choses, dont l’amour que nous portions à l’Église n’était pas la moindre. Nous souhaitions donner la parole, ou plutôt la plume, à de jeunes prêtres afin qu’ils puissent dire ce qui les fait vivre et les rend heureux dans leur existence…

Les mois ont passé. Des prêtres ont accepté de jouer un jeu qui était loin d’être évident : raconter sa vie. Cela peut paraître simple, mais ce n’est pas du tout le cas. Frédéric, Denis, Jean-Pierre, David et moi, Sylvain, avons fait l’expérience d’un véritable dépouillement et éprouvé la ténacité de ce chemin spirituel qu’il a provoqué en nous. Dans ces récits, vous rencontrerez des hommes qui ont fait le choix de répondre à l’appel du Christ et de l’Église dans le ministère presbytéral. Cette décision, ils l’ont mûrie de longues années et ils tâchent de la vivre chaque jour. Les récits portent les traces de nos différences, de nos histoires personnelles et de notre foi. Ne cherchez pas à y trouver le modèle d’une vie de prêtre : il n’existe pas. N’existent que des hommes qui vivent leur ministère dans le monde et l’Église avec la grâce que donne le Christ pour le service de tous. Bien sûr, vous vous étonnerez de certaines situations au fil des pages, et vous vous questionnerez peut-être sur la véracité des récits. Tout y est vrai. Mais nous avons voulu les écrire, à notre humble mesure, à la manière dont les chrétiens du Ier siècle ont transcrit dans la trame des évangiles la vérité de la Bonne Nouvelle, comme saint Marc qui condense avec une incroyable sagacité l’essentiel de la vie du Christ en une seule journée. Ce ne sont donc ni des récits journalistiques ni des traités de théologie systématique, mais des témoignages authentiques de ce que nous vivons, chacun, dans notre vie, mais dans la même Église.

Ainsi le ministère des prêtres ne saurait se réduire à ce que nous en disons ; mais dans l’authenticité de ces témoignages, certaines lignes majeures se révèlent. En dirigeant la rédaction des textes, et en les relisant, j’ai acquis une certitude : bien que le séminaire nous ait préparés à l’exercice du ministère, nous avons rencontré des difficultés inattendues et de grandes joies tout aussi surprenantes. Afin de pouvoir aller plus loin que notre propre parole, nous avons demandé au père Laurent Villemin, professeur à l’Institut catholique de Paris, de faire, en guise de conclusion et d’ouverture, une relecture théologique de nos récits. Que tous ceux qui ont participé à cette belle aventure soient ici remerciés pour leur engagement, leurs efforts et leur amitié.

Nos récits nous engagent dans notre mission et nous ont permis de reprendre des forces à la source de notre vocation, comme le Christ assis sur la margelle du puits de Jacob. Nous avons essayé de transmettre la Parole qui nous fait vivre, tout en sachant que le don de Dieu dépasse nos propres œuvres et se révèle à chacun selon sa liberté. Il y a peu de temps, mon accompagnateur spirituel m’a de nouveau surpris en me resituant devant cette vérité que je ne connais que trop bien… et il le fit en me citant les dernières lignes du premier grand livre de J.R.R. Tolkien qui a su lui aussi, dans les trames du récit, rendre témoignage de sa foi et sa joie :


« Ainsi les prédictions des anciens chants se réalisent – dans un certain sens, dit Bilbo.

— Bien sûr ! dit Gandalf, et pourquoi ne se réaliseraient-elles pas ? Vous n’allez quand même pas refuser créance aux prophéties pour la seule raison que vous avez contribué à leur réalisation ? Vous ne pensez tout de même pas que toutes vos aventures et vos évasions ont été le résultat d’une pure chance à votre seul bénéfice ? Vous êtes une personne très bien, monsieur Baggins, et je vous aime beaucoup ; mais vous n’êtes après tout qu’un minuscule individu dans le vaste monde.

— Dieu merci ! » dit Bilbo, riant. Et il lui tendit le pot à tabac1.



Sylvain BRISON




1- J.R.R. Tolkien, Bilbo le Hobbit, Le Livre de Poche, 2010, p. 312.










Témoin de la présence
 aimante de Dieu

FRÉDÉRIC DA SILVA

À Henry, Laurent et Marcel





« Je vous ai dit cela pour que ma joie soit en vous et que vous soyez comblés de joie. »

Évangile selon saint Jean 15, 11





Il est 9 heures moins cinq. Dans la sacristie boisée de l’église Saint-Martin, je me prépare à célébrer la messe du jour. De l’autre côté de la porte, dans la petite chapelle de semaine, vingt personnes m’attendent. Les vêtements liturgiques que je vais porter sont prêts : aube, étole et chasuble vertes. Alors que je suis en train de me préparer, je vois, dans l’embrasure de la porte, le visage inconnu d’un jeune homme, tête blonde, teint pâle. Visiblement, il cherche à croiser mon regard, à attirer mon attention. Je risque quelques mots : « Je peux faire quelque chose pour toi ? — Oui, j’aimerais vous parler… en privé ! » Ce jeune homme, que je vois pour la première fois, vient de jeter le trouble dans mon esprit : dans moins de cinq minutes, la messe commence, et je n’ai pas beaucoup de temps à lui consacrer. Mais je vois très vite dans son regard qu’il est soucieux, désemparé même : je ne peux le laisser repartir seul, sans qu’il ait pu me dire ce qui, manifestement, l’inquiète. Le moment est certes mal choisi, c’est pourtant dans l’arrière-sacristie que nous prenons le temps de discuter. Jérémy n’a pas l’habitude de parler à un prêtre, encore moins de rentrer dans une église. Mais les difficultés qu’il traverse et l’angoisse qui l’habite depuis quelque temps l’ont poussé à faire le premier pas. Peines de cœurs, impression d’être persécuté par de mauvais esprits, peur du mauvais sort, tout cela a eu raison de la timidité du jeune homme qui est venu voir le « thérapeute spirituel » qu’il croit voir en moi pour tenter de venir à bout de son spleen. La facilité avec laquelle il se confie me laisse penser qu’il attendait ce moment depuis longtemps ; il attendait de pouvoir décharger son cœur, il s’impatientait de pouvoir livrer ce qu’il n’avait jamais pu dire à personne, parce que les « adultes » ne l’écoutent plus. Voilà certainement ce qui a poussé ce jeune homme à ouvrir la porte de l’église de si bonne heure : le besoin de parler, d’être pris au sérieux, d’être écouté et estimé. La rencontre n’aura duré que quelques minutes, mais cela aura suffi à Jérémy pour qu’il reprenne confiance en lui, pour qu’il se sente apaisé et rassuré.

Cette rencontre me fait tout de suite penser à l’évangile de la Samaritaine que je vais proclamer dans quelques minutes à la messe. Dans ce passage, une femme de rien fait la rencontre extraordinaire de Jésus. Alors qu’il est en route pour la Galilée, Jésus s’arrête au puits de Jacob où il s’assoit pour se reposer. Fatigué par la marche et par la chaleur, Jésus voit arriver cette femme de Samarie, venue puiser de l’eau à l’heure la plus chaude de la journée, pour n’avoir personne à rencontrer. Elle n’est pas n’importe qui : c’est une « infréquentable », une femme dont on parle beaucoup, mais à qui on parle peu. C’est à elle pourtant que Jésus demande un peu d’eau pour se rafraîchir et reprendre la route. En s’adressant à elle, il ne la regarde pas comme une femme au passé douteux, parce qu’elle a eu cinq maris et que celui qu’elle a maintenant n’est pas son mari1 ; Jésus ne la réduit pas à une femme facile, ou légère, comme le font tous les autres. Au contraire, il la regarde avec bonté et lui demande simplement de lui donner de l’eau, parce qu’il est fatigué et qu’il a soif. Par ce geste, Jésus reconnaît en elle bien plus que ce à quoi les autres veulent la réduire. Il voit en elle la femme qui a encore beaucoup d’amour à donner, celle dont la vie n’est pas terminée, au contraire !

Voilà certainement pour moi l’expression la plus achevée de la force de Dieu qui traverse les évangiles et qui continue aujourd’hui de bouleverser notre monde. Cette force de Dieu, que l’on appelle aussi « Souffle de l’Esprit », « Bonne Nouvelle du matin Pâques », ne s’est pas arrêtée à la Croix, lorsque Jésus est mort par amour pour notre humanité. Depuis le jour où l’Esprit a été répandu sur les disciples, à la Pentecôte, il est cette force inépuisable qui poursuit l’œuvre de Dieu, aujourd’hui, en relevant ceux qui sont tombés, en guérissant ceux qui sont blessés, en insufflant l’espérance à ceux qui sont découragés. Cet Esprit a œuvré ce matin dans la sacristie de l’église Saint-Martin, cet Esprit a redonné force et courage à ce jeune homme.

Voilà pour moi un beau motif d’espérance : l’Esprit de Dieu me précède et me conduit vers ceux qui ont besoin de recevoir dans leur vie une Bonne Nouvelle. Chrétien depuis toujours, j’ai fait le choix d’être prêtre non pas pour quitter le monde, mais, au contraire, pour m’y plonger autrement, en l’aimant, comme le Christ est venu dans le monde pour aller à la rencontre de ceux qu’il aimait par-dessus tout. J’ai fait ce choix un peu fou, un choix que beaucoup ne comprennent pas, avant tout parce j’ai moi-même fait cette expérience unique et personnelle de ressentir au plus profond de moi la présence aimante de Dieu. Cette présence qui rassure et qui apaise, cette présence qui encourage et qui soutient. La plupart des personnes que je rencontre me demandent comment il est encore possible aujourd’hui de croire en Dieu. Ils s’imaginent que la foi est une affaire d’apparitions ou de voix entendues, alors qu’en réalité, il s’agit simplement d’une expérience ordinaire, vécue au quotidien. Personnellement, je n’ai eu aucune vision de Dieu et je n’ai jamais entendu de voix. Heureusement, d’ailleurs ! J’ai seulement découvert progressivement que ma vie n’était pas le fruit du hasard, qu’elle ne se limitait pas à une succession de gestes et de paroles accomplis pour eux-mêmes, pour des besoins immédiats. Je me suis peu à peu rendu compte, grâce aux nombreuses personnes que j’ai rencontrées, que ma vie recelait une multitude de capacités, qu’il m’appartenait de les découvrir et de les faire croître, non seulement pour mon épanouissement personnel, mais aussi pour le bien de ceux qui m’entouraient. Ainsi, au fur et à mesure que je me construisais et que je me fortifiais intellectuellement, socialement et culturellement, j’ai découvert qu’il n’y a pas de plus grand bonheur que de se donner, de s’ouvrir aux autres et de recevoir le meilleur d’eux-mêmes. Cette faculté de donner, commune à tous les hommes, est pour moi fondamentale parce qu’elle me rappelle que personne ne doit jamais être écarté de la joie de transmettre ce qu’il est, de donner ce qu’il a de meilleur. C’est d’ailleurs ce qui, à mon sens, fonde la dignité de la personne humaine.
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