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Banlieue de Moscou, 1963.

Une chaise bloquait la porte de la salle de bains. Cela faisait plus d’une heure que mon corps sans vie gisait dans la baignoire. Alexander n’allait pas tarder à rentrer et à me retrouver là, nue, la bouche ouverte et le regard dans le vide. Un jour, il dira de sa mère qu’elle a crevé la gueule ouverte.

 

Pendant la guerre, lorsque j’avais une dizaine d’années, une voisine m’avait dit qu’elle s’ouvrirait les veines si Staline capitulait. Cette femme était aussi bête que patriote. Elle avait pris un plaisir morbide à m’expliquer de quelle manière elle s’y prendrait pour être certaine de mourir. Elle se tailladerait les veines dans la longueur, sur une vingtaine de centimètres. Elle avait mimé le geste avec son couteau de cuisine sur son avant-bras, j’avais lu dans son regard une étrange satisfaction. J’avais feint alors d’être bouleversée pour y mettre fin. Il faut parfois savoir donner aux autres ce qu’ils attendent.

 

Ce soir-là, ce regard que j’avais cru avoir oublié me revint en pleine face. Au moment crucial, je revis son mouvement précis et lent, son couteau qui glissait à l’intérieur de son avant-bras, et je sentis son sourire glacé me guider dans le geste à opérer, dans la longueur, sur une vingtaine de centimètres.

Je pensais m’éteindre lentement et m’endormir à jamais dans la chaleur du bain, je me suis en fait noyée. À bout de forces, je ne pus me relever et ma tête, à moitié immergée, permettait à l’eau d’entrer dans mon corps par à-coups. En pénétrant mes poumons, l’eau mêlée de sang me donna la sensation de mille couteaux transperçant ma chair. J’agonisai ainsi pendant un long moment, comme une torture que le destin avait prévue pour moi.

En entrant dans l’appartement, Alexander mit un temps infini avant d’ouvrir la porte de la salle de bains. Il alla d’abord à la cuisine et se réchauffa un café.

À seulement treize ans, Alexander était déjà un homme et il aimait être seul. Il ne parlait pas beaucoup avec les autres et préférait s’enfermer dans des lectures étranges. Il faut dire qu’à l’école, les autres ne l’aimaient pas beaucoup. Au fil des années, il était devenu la tête de Turc de la classe. Un jour de froid glacial, il avait fini par se défendre : dans la cour de l’école, armé d’une pierre, il avait cassé plusieurs doigts à l’un de ses bourreaux. L’affaire avait fait du bruit, et son maître, qui avait l’habitude de le fesser pour le punir, avait dû cette fois-là utiliser sa longue règle pour le corriger devant toute la classe. Si violemment qu’Alexander n’avait pas pu s’asseoir pendant plusieurs jours. Il avait à peine huit ans. Par la suite, les autres s’étaient méfiés de lui ; un mélange de haine et de crainte réciproques s’était installé, ce qui lui convenait parfaitement.

 

Il but son café d’un trait, il l’aimait noir. Puis il se dirigea lentement vers la salle de bains, au bout du couloir, avant d’y entrer. Tandis que je me noyais, il me regarda sans bouger. Je ne lisais aucune peur dans ses yeux. Il savait qu’il avait le pouvoir de m’aider, ou du moins d’essayer. Mais il n’en fit rien, sortit calmement puis referma la porte. Je l’entendis caler une chaise contre la poignée, comme il m’arrivait de le faire quand il était plus jeune. Je l’enfermais de cette façon pour qu’il ne lui arrive rien lorsque je devais m’absenter. La porte de l’appartement claqua.

 

Combien de temps encore avant la délivrance ? Ce ne serait plus très long. Mon corps glissa soudain sous l’eau. Avec le peu d’énergie qu’il me restait, je décidai d’inspirer profondément. L’eau emplit la totalité de mes poumons, un spasme incontrôlable prit le contrôle de mon corps. Un dernier soubresaut, ma chair ne voulait pas mourir.

 

La baignoire n’avait pas retenu toute l’eau, il n’y avait plus que quelques centimètres d’un mélange d’urine et de sang qui eux aussi allaient bientôt disparaître. C’était le problème de ce logement, rien ne fonctionnait correctement, il y faisait toujours froid, le gaz ne marchait qu’une fois sur trois, l’électricité était approximative. Je ne m’y étais jamais sentie chez moi. Dans l’immeuble, nous vivions les uns sur les autres sans même nous connaître. Certains pensent à tort que la pauvreté réunit ceux qui en sont victimes, alors que, au nom de la nécessité, elle repousse les barrières morales et les drames des uns sont pour les autres d’une triste banalité. Lorsque mon fils revint, j’étais enfin morte. Il m’avait enfermée pendant plus de deux heures. Pour patienter, il s’était faufilé dans un cinéma puis avait fait une longue marche dans la ville pour être certain de ne pas rentrer trop tôt.

Il me prit dans ses bras sans dire un mot, sans même pleurer. À cet instant, mon fils venait de naître en lui-même, de sa propre chair et de sa propre volonté. Mais quel avenir l’attendait ? J’aurais dû l’emmener avec moi. Heureusement, je n’avais pas dit mon dernier mot.
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Alexander attendait dans le tribunal avec son oncle, il y avait du monde devant eux et l’attente était interminable, malgré l’absence de suspense : Alexander serait placé chez son parent. Alors pourquoi patienter aussi longtemps pour énoncer l’évidence ? Simplement parce qu’il fallait régler les dettes de sa mère. Comme toujours nous devions payer, encore et encore. Et ni lui ni son oncle n’avaient d’argent. Alexander portait ses plus beaux habits, une chemise claire et une cravate sombre dépassaient de son manteau trop grand.

Assis à côté de lui, l’oncle, très grand et d’une maigreur excessive, n’était pas très causant et préférait la compagnie des livres. Il voulait toujours être élégant et s’appliquait chaque jour à mettre une pochette à sa veste, marquer les plis de ses pantalons et cirer ses vieilles chaussures pour leur donner l’aspect du neuf. L’élégance demande peu de moyens.

Il avait toujours vécu seul. À son retour du goulag, personne ne l’avait attendu. Il n’avait ni femme ni enfant ; la mère d’Alexander disait de son frère qu’il était sodomite. Assis, le dos voûté comme si le plafond n’était pas assez haut pour le géant qu’il était, il semblait venu d’un autre monde.

— C’est quand qu’on passe ? demanda Alexander.

— À quelle heure passons-nous ? le reprit l’oncle avec fermeté.

— À quelle heure passons-nous ? répéta Alexander avec application.

— Lorsque l’on arrête de le compter, le temps n’existe plus, répondit l’adulte.

Et quand un homme qui a passé cinq ans aux travaux forcés vous dit cela, il sait se faire comprendre.

 

La peinture du plafond du tribunal commençait à s’écailler. Les vitres étaient sales, comme si on avait arrêté de les nettoyer à mi-hauteur, à portée de bras. Au troisième rang, un bel homme en costume bleu se tenait debout, un dossier à la main. Il émanait de lui une autorité naturelle. Alexander observait les fins motifs de sa veste, ainsi que le revers qu’il avait pris soin de faire à son pantalon. Il tardait à Alexander de devenir cet homme. Il rêvait d’indépendance et d’exercer son libre arbitre. Ce n’était qu’une question de temps, il devait simplement arrêter de compter.

 

Le juge prononça le nom d’Alexander, ce qui le fit sortir de son sommeil. Il s’était assoupi, la tête appuyée contre le coude de son oncle qui n’avait plus osé bouger.

— Affaire numéro 13F46, Alexander Otchenko. Alors, qu’allons-nous faire de vous, jeune homme ?

S’ensuivirent des considérations légales incompréhensibles. La seule chose qui préoccupait Alexander, c’était de retrouver l’homme au costume bleu. Malheureusement, il s’était volatilisé.

Alexander ne retint qu’une phrase, celle que le juge énonça comme une sentence :

— Jeune homme, je vous souhaite bonne chance, car vous en aurez besoin.

La chance, il allait la provoquer, la voler s’il le fallait. Tant pis pour ceux qui se mettraient en travers de son chemin. Alexander savait qu’il n’était pas bien né, mais il n’avait ni regret ni rancune. Ce n’était la faute de personne, les choses étaient ainsi et il fallait composer avec. Il n’était peut-être pas doué pour les études, mais il était curieux. Bien qu’il n’ait pas grandi au sein d’un foyer aimant avec ses deux parents, il s’était forgé une armure qui l’empêchait de s’écrouler au moindre problème. Le juge pouvait bien dire ce qu’il voulait, sa bienveillance, il pouvait se la garder. En quittant la salle, Alexander rajusta sa cravate d’un geste rapide et discret.

Le juge fit résonner son marteau sans conviction et passa à l’affaire suivante avec une lassitude non dissimulée. En sortant, Alexander revit l’homme au costume bleu qui attendait une voiture. Un autre homme l’interpella, un dossier à la main.

— Monsieur Kreskine, vous avez oublié ça !

Kreskine… M. Kreskine… Ce nom résonne comme un coup de couteau, pensa Alexander dans un sourire malicieux.
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Chaque soir vers 17 heures, c’était le même rituel, nous cirions nos chaussures. Avec dextérité, mon oncle craquait une allumette et enflammait la boîte de cirage pour le faire fondre un peu. Les premiers jours, l’odeur très forte d’essence et d’amande amère me faisait tourner la tête ; au bout de quelques mois, je ne ressentais plus rien. Cette technique était un vieux truc de cireur de chaussures dont mon oncle avait toute la panoplie et, avec un chiffon doux et sec, il étalait la cire sur le cuir, un noir profond et délicat. Je savais qu’après sa mort, lorsque lui, cet immeuble et toute la Russie seraient réduits en poussière, lorsque moi, je serais loin de tout ça, c’est cette image que je garderais de lui.

Nous enfilions notre uniforme d’ouvreur à 17 h 20, une veste bleu nuit à la coupe droite et au col Empire, ornée de boutons dorés, et d’un pantalon assorti, garni d’un liseré or sur le côté. Tout était fourni par le théâtre, mais nous étions chargés de l’entretenir. Nous partions pour le théâtre du Moskom à 17 h 45. Celui-ci offrait 2 355 places assises réparties sur quatre étages : l’orchestre, la corbeille, le premier et le deuxième balcon. La salle était un joyau de dorures et de passementeries dans un écrin bleu saphir. La programmation était vérifiée de près et devait recevoir l’accord des hautes institutions. Hormis les pièces de théâtre, on y jouait aussi des ballets et de l’opéra. Des troupes qui voyageaient dans tout le pays s’installaient là pour quelques semaines, composées parfois de près d’une centaine d’artistes. Ils passaient parmi nous, inaccessibles, aussi cabots que séduisants. Ils formaient une sorte de cercle privilégié pour lequel les règles du commun des mortels ne s’appliquaient pas. Je voulais en faire partie.

Mon travail d’ouvreur payait : nous avions un fixe et les pourboires parfois conséquents nous assuraient de quoi vivre modestement mais dignement, voire un peu plus que ça. Ce que j’aimais dans ce métier, c’était d’être à proximité de ceux que l’on nommait les puissants. Leur autorité, leur argent, leur stature leur conféraient une beauté unique. Ces gens étaient bien plus beaux que les pauvres, ils avaient une grâce naturelle, une gestuelle délicate et affichaient un mépris terriblement attirant. Je me payais le luxe d’assister au spectacle chaque soir. J’adorais les concerts. Un soir, j’ai même assisté à un récital d’Arthur Rubinstein. C’était comme s’il avait exprimé ce que je ressentais, la musique d’une lutte sans espoir, mais qui ne voulait pas s’éteindre.

Après trois années passées dans l’enceinte du théâtre, j’en connaissais les moindres recoins, j’étais capable de me déplacer rapidement d’un endroit à un autre sans faire de bruit. Mais avec les contrôles permanents et une hiérarchie très stricte, il me fallait faire très attention. J’aurais pu m’y ennuyer au fil du temps. Heureusement, je m’étais fait un ami d’Alexis. Un peu plus âgé que moi, il avait vingt ans, j’en avais seize. Nous étions devenus proches et nous buvions ensemble à l’excès le soir après les spectacles. Nous nous sentions les rois du monde avec un rêve commun : aller à l’Ouest et s’inventer de nouvelles vies. Pour Alexis, originaire de Blagorovsk, petite ville située dans l’est du pays, cet espoir lui permettait de supporter son quotidien qu’il passait avec son frère dans une petite maison en bois construite à la va-vite près du canal. Or un soir, il a disparu.

 

J’ai compris plus tard qu’il avait été arrêté, et jamais personne ne sut pour quelle raison. Pour la première fois, je venais de perdre quelqu’un qui comptait pour moi, parce que nous nous étions choisis, parce qu’il était plus que mon ami, plus que je ne l’aurai avoué. Le soir où j’ai appris la nouvelle, le théâtre recevait un artiste connu dans toute la Russie, Yuri Petrov, l’un des plus grands illusionnistes du monde. Je l’avais vu plusieurs fois sur les chaînes de la télévision d’État. Je n’avais pas le cœur à assister à la représentation, mais quelque chose avait retenu mon attention. Moi qui avais toujours cru que la magie relevait du spectacle pour enfants, je fus surpris de découvrir dans la salle le même public que pour les ballets et l’opéra.

Qu’est-ce qui l’attirait ? Je m’étais installé à ma place habituelle, au premier balcon dans une petite cabine réservée autrefois au poursuiteur. Quand le rideau s’est levé, ma vie a changé. Je m’attendais à découvrir un décor grandiose, riche de détails et d’effets de perspective, comme pour les ballets ou les pièces. Ce genre de décor qui suscite les applaudissements dès l’ouverture et qui souffle le public. Pourtant, il n’y avait rien. Comprenez bien, rien. Même si je connaissais le théâtre par cœur, je n’avais encore jamais vu la scène aussi nue, sans pendillons, sans patience et sans coulisses. Pour la première fois, je voyais de ma place les briques rouge sang du mur du fond, les poutrelles métalliques en croix des murs adjacents et, à l’arrière de la scène, les deux escaliers métalliques en colimaçon à cour et à jardin qui servaient à rejoindre le grill. Ce vide était beau. L’éclairage avait été savamment pensé pour mettre en valeur la texture brute des murs. La lumière rasante des projecteurs placés sous le système de cordages lui donnait une dimension mystique ; on aurait cru voir un orgue. Et par leurs ombres, les deux escaliers dessinaient sur le sol d’étranges formes tortueuses donnant à la scène toute sa profondeur.

Le public était si étonné que personne n’avait pu se résoudre à applaudir, moi non plus d’ailleurs. Et puis applaudir quoi ou qui ? Il n’y avait personne sur scène, pas un son, pas de musique, juste le silence de la stupeur. Les projecteurs s’étaient soudainement éteints, plongeant la salle dans le noir, à peine une demi-seconde. Une fois rallumés, il se tenait au milieu de la scène : Yuri Petrov, le plus grand illusionniste du monde. Comment avait-il pu se placer là en moins d’une seconde ? Je connaissais les lieux par cœur et je savais que, des coulisses, quand il y en avait, il fallait bien dix secondes pour atteindre le centre du plateau. Comment était-ce possible ? Tandis que le public applaudissait à tout rompre, il avait fait un pas dans la lumière. Un seul. Il était magnifique, immense, les épaules larges sous son frac d’un noir profond qui semblait taillé sur lui. Ses manches étaient relevées, il avait de puissants avant-bras. Même à plus de vingt mètres de lui, je remarquai ses yeux bleus, si clairs que j’eus l’impression qu’il ne regardait que moi. Puis il avait eu un léger mouvement de tête, à peine perceptible, mais qui avait fait taire l’assemblée. Comment avait-il pu, par ce seul geste, intimer aux 2 355 personnes et à moi-même d’arrêter d’applaudir pour lui laisser la parole ? J’avais compris à cet instant qu’il y avait en lui de la vraie magie et que c’était ça que le public était venu chercher.

De sa voix chaude et mystérieuse, il avait dit : « Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent et derrière les apparences se cachent d’autres apparences. »

Ses paroles avaient eu la précision d’une flèche et l’inertie d’un train d’un million de tonnes. Il me semblait découvrir le sens secret des mots et prendre la mesure de leur pouvoir. Qu’allait-il se passer maintenant, comment pouvait-il faire de la magie les manches relevées sur une scène nue où tout était visible ? Comment tricher ? Qu’allait-il pouvoir faire à part de la vraie magie ? J’étais encore loin du compte. Ce qu’il avait présenté par la suite était de la sorcellerie pure et simple. Certains avaient même pensé qu’il était le diable en personne. Je m’étais dit qu’ils n’avaient peut-être pas tout à fait tort.

 

Dans la salle, j’avais scruté les réactions des spectateurs. À l’orchestre, au milieu du troisième rang, une femme était assise en C6, je la voyais en plongée de trois quarts dos. Elle était la seule à ne pas applaudir. Elle portait la même robe que ma mère. Sous cet angle et sous cette lumière, je distinguais la ligne de son cou et de sa joue, la ressemblance était incroyable. Cela avait provoqué en moi une sensation de vertige intérieur. Ce n’était pas la première fois que j’avais cru voir ma mère, j’avais parfois l’impression qu’elle se cachait dans la foule des spectateurs que je plaçais. Il m’arrivait aussi de sentir son parfum alors que le théâtre était vide. Tandis que j’étais à l’abri dans ma cabine et que personne ne pouvait me voir, cette femme s’était retournée vers moi et m’avait regardé droit dans les yeux. J’avais senti mes jambes me lâcher et eu l’impression de tomber dans le vide. Car c’était bien elle. Cette femme, c’était ma mère.
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Paris, 7 octobre 2008.

L’éclairage public ne s’était pas allumé, plongeant la capitale dans une nuit épaisse, sombre et étrange, à peine troublée par une pluie fine qui flottait dans l’air.

Les mains dans les poches, Sam se frayait un chemin en remontant le boulevard Barbès. Le jeune homme brun aux yeux verts, d’1 mètre 85, était bâti comme un roc et la capuche sur sa tête lui donnait des airs de boxeur s’approchant du ring. Mais la beauté objective de son visage trahissait sa fragilité. Il pressait le pas pour rejoindre le métro. Comme chaque soir, sous la ligne aérienne, était amassée une centaine de personnes, une foule compacte de vendeurs et d’acheteurs qui s’échangeaient pour quelques euros les pires drogues que l’homme ait inventées.

Les trottoirs étaient trempés. Sam regardait ses pieds pour ne pas trébucher, essayant de ne pas prêter attention aux cris qui l’entouraient. À la vitesse à laquelle il marchait, il n’entendait que des bribes de phrases qui formaient une conversation irréelle. Lorsqu’il levait la tête, tout le monde le dévisageait. Il voulait rentrer au plus vite, refusant d’attirer l’attention une nouvelle fois avec son arcade qui saignait abondamment.

Il s’engouffra enfin dans la chaleur rassurante du métro.

— Deux contre un et par surprise… Les salauds, marmonna-t-il tandis qu’il entrait dans la rame.

Mais en son for intérieur, il savait que c’était sa faute : il avait été trop naïf et il s’en voulait. Il valait mieux éviter certains jeux. Sam avait l’œil aiguisé et connaissait quelques manipulations pour en pratiquer lui-même quelques-unes. Cela lui avait donné un excès de confiance. Dans la rue, il fallait être prudent, jouer vite et partir vite. Il était d’abord resté en retrait un long moment en laissant les autres s’amuser. Tandis que le jeune bateleur avait fait virevolter de ses mains sales les gobelets sur le sol, Sam avait attendu le bon moment et n’avait pas quitté la balle des yeux. Lorsqu’il l’avait vue sous le gobelet central, il avait dégainé son pied pour le bloquer et tendu un billet de cent euros. Il avait soulevé le gobelet lui-même et remporté cent euros de plus qu’il avait glissés dans sa poche avant de s’échapper. Pas assez rapidement cette fois. Deux des guetteurs l’avaient suivi et lui étaient tombés dessus cinq cents mètres plus loin.

Dans ces jeux de hasard, il n’y a jamais de hasard.

Il était tard et Sam put s’asseoir dans le wagon presque vide. En face de lui, une mama africaine en boubou sortit de sa poche un mouchoir en tissu et le lui tendit sans dire un mot.

— Merci, madame, fit Sam comme un petit garçon qui a fait une bêtise.

En essuyant son sang, il sentit la bonne odeur de lessive du mouchoir qui, manifestement, sortait de la machine.

— C’est très aimable à vous, madame, ajouta-t-il.

Cette phrase, il la répétait tous les jours au théâtre, où il travaillait comme ouvreur. Il était tenu par Madame Denise, une vieille carne richissime qui piquait les pourboires du personnel et qui partait sans payer des bistros alentour au motif que c’étaient ses spectateurs qui les faisaient vivre après les représentations. Sam accueillait chaque soir le public, mais il s’occupait aussi du bar, du vestiaire et passait le balai quand c’était nécessaire. Malgré toutes ses précautions et sa méticulosité, le théâtre restait infect : des cafards jonchaient le sol dans la chaufferie, à cause du magasin d’alimentation adjacent, et les pièges à rats ne désemplissaient jamais. Il pleuvait même sur scène certains soirs. Une compagnie avait repeint une partie des loges à ses frais tant elles étaient insalubres. La façade avait brûlé en partie à cause d’un feu de poubelle, Madame Denise s’était simplement mis l’argent des assurances dans la poche et n’avait jamais fait de travaux de restauration. Bien qu’elle soit riche, elle s’habillait comme une SDF, laissant toujours Sam dans l’incompréhension, persuadé qu’elle était simplement malade.

Sam sortit de la rame à Denfert-Rochereau et emprunta le dédale de couloirs en direction du RER B pour rejoindre Les Ulis où il habitait depuis bientôt un an.

Il ne saignait presque plus, il allait enfin pouvoir souffler. Les écouteurs dans les oreilles, Sam déroulait les titres sur son écran brisé. C’était un opéra qui allait le ramener chez lui à travers la nuit, Dido et Æneas de Purcell. Il avait entendu « La Mort de Didon » lors d’un remplacement à l’opéra et l’avait téléchargé le soir même. Il n’était pas habitué à écouter ce genre de musique, mais Sam était curieux de tout et ne s’interdisait rien. Dès les premières notes, tandis que Didon s’enfonçait dans les Enfers, lui-même s’enfonçait dans son siège en fixant son reflet dans la vitre. Dehors, les lumières passaient comme des fantômes.

« Remenber me, remember me, but ah! forget my fate », se lamentait Didon.

« Souviens-toi de moi, souviens-toi de moi, mais oublie mon destin. »

Sam avait un plan pour se sortir de ce que le sort (ou ce qu’il appelait parfois le système) lui réservait. Il rejoindrait bientôt l’équipe des ouvreurs du magnifique théâtre des Élysées. Il avait tout fait pour y entrer, il avait usé de ses charmes pour séduire Émilie, la directrice de l’accueil. Depuis des semaines, chacun de ses sourires, de ses services, de ses gentillesses n’avait qu’un seul objectif : forcer la porte de ce théâtre de renom. Comme beaucoup d’autres, Émilie n’avait su résister à son sourire ravageur. La beauté n’a jamais tout à fait tort, c’était l’une de ses armes.

Il n’y allait ni pour le prestige, ni pour l’argent, il voulait y être pour une autre raison. Sam avait une idée en tête, une folie. Et peu importait le prix, sa chance, il allait la provoquer, la voler s’il le fallait.
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