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    Ténèbres.


    Le feu de la Saint-Jean tremblote au loin. Tant de brume, est-ce Dieu possible ? Ou alors c’est la nuit, et le balancement des frondaisons m’empêche de fixer l’incandescence qui crépite au sommet de la colline. Qui me fascine, m’effraie. M’attire pourtant. Je grimpe. Je grimpe depuis une éternité. Pourquoi ? Impossible d’en discerner la raison. Une attirance irrésistible. Le ciel s’éloigne. Ascension des Danaïdes : épuisé, jamais je n’y parviendrai. Le rougeoiement se résorbe en flammèches à peine visibles. N’est plus qu’un point souffreteux sous mes paupières closes. Puis, ravivées par le vent qui mugit, les braises étincellent, s’enflent en un bûcher ardent dressé à mon intention. Pour me supplicier. Un cri silencieux, la bouche muette, je voudrais faire demi-tour. Trop tard, bras et jambes sont paralysés. Les flammes me happent, me calcinent chair et os ! Enfant, j’ai toujours eu peur du feu.


    Une douleur sourde m’irradie dans tout le corps, et cette fournaise de l’enfer qui m’assèche le nez, la bouche et la gorge ! Me tarit le sang jusqu’à la moelle. Echapper aux langues rouges des sorcières. Je me débats, une force invisible m’enserre la poitrine et me fait retomber en arrière.


    Le vent se calme, cesse de gronder, la lumière de gigoter. J’entrouvre les paupières.


    Une conscience nébuleuse. Aussitôt une souffrance insoutenable. Qui me réveille pour de bon. Je suis allongé, le brasier de la Saint-Jean n’est qu’une misérable bougie posée à côté de ma couche. Je ne vois la flamme que du coin de l’œil. Au-delà, les ténèbres murent l’espace. Par moments la mèche grésille en une vilaine teinte jaunâtre. Se recroqueville, va s’éteindre, se ravive. Un courant d’air ? Avec peine, j’incline la tête d’un bord et de l’autre. Aucune porte ni fenêtre. Dans la flamme fantasque se tortillent des fantômes aux faciès diaboliques ; ils vrillent en moi leurs regards de braise, m’éraillent les tympans de leur rire sardonique. Le trépignement de leur sarabande martèle le silence ; une pulsation lancinante qui me fait battre le sang aux tempes. Résister aux spectres de la nuit, les conjurer, prier certes, mais je n’en ai plus la force. La seule défense pourtant contre l’attaque du démon. Car de telles hallucinations ne peuvent être que fourberies du démon.


    Peu à peu se précise le décor. Une pièce, le lit où je suis étendu, la table de chevet où est posée la bougie. Rien d’autre. Rien que je voie du moins. Le silence, une impression atroce de claustration. La douleur dessine le couloir des souvenirs. La cuisse droite. Déchiquetée à coup sûr. Que m’est-il arrivé ? Un objet acéré me fouille la jambe, me déchire les chairs. Où étais-je ? Des arbres, encore des arbres, qui ont chaviré dans le vent en une seconde.


    La chute dans l’abîme de l’évanouissement. L’inconscience absolue. Le néant de la mort. Mais avant ?


    Je fouille dans ma tête.


    Une nouvelle image remonte à la surface, un sanglier. Je ne lui voulais pourtant aucun mal. Sans doute une laie soucieuse de protéger ses marcassins – c’est normal pour une mère de défendre ses petits. Elle a dû avoir peur. Ses yeux hérissés de soies me fixaient. Ne t’inquiète pas, je m’en vais. Son groin remuait. J’ai reculé lentement, en évitant tout geste brusque ; elle avançait d’autant. Un obstacle dans mon dos, une souche, un rocher, pas le temps de savoir, encore moins de réagir, je bascule en arrière. La masse noire me fond dessus. Un choc terrible, une douleur foudroyante. Plus rien.


    Voilà pourquoi je suis là. Mais comment ?


    On m’a amené ici… « Quelqu’un » m’a amené ici.


     


    Qui ?


     


    J’appelle ; ma voix s’enroue en un borborygme inaudible. J’ai la gorge et les narines engluées, une fièvre de cheval. Du mal à respirer. Je veux déglutir, je manque de m’étouffer. La fièvre allume de nouveaux incendies au fond de mes globes oculaires, dont il me semble voir l’intérieur. Le sang gicle en jets continus dans mes méninges torturées.


    Je me racle la gorge, je tousse afin de m’éclaircir la voix. J’appelle encore. Silencieuse, la maison paraît déserte. Une maison… Qu’en sais-je ? Ce peut être tout autre chose. Comment savoir dans les ténèbres ? L’incertitude, une angoisse injustifiée – j’ai de la chance, je pourrais être en train de crever dans un trou perdu où ne passe personne… Du calme ! « On » t’a sauvé la vie. Il faut attendre : « on » va revenir. Oui, c’est cela, je dois prendre mon mal en patience, au sens littéral. Je n’ai aucune raison d’avoir peur…


    Ma jambe me lance. J’essaie de la replier. Vertige immédiat, à nouveau la valse du tourbillon dans le brouillard. J’essaie de faire mienne la douleur, de l’apprivoiser, de respirer lentement, de détendre mon corps tétanisé. De m’accrocher au réel avant de sombrer dans le gouffre où je serais sans défense. Mais de quoi ai-je besoin de me défendre ?…


    L’intuition irraisonnée d’un danger imminent. D’être d’une vulnérabilité extrême dans cette opacité qui m’oppresse, mais je n’ai pas la force de fuir.


    Je parviens à m’assoupir.


    Pas un vrai sommeil. Une somnolence où surnage une conscience douloureuse. Une angoisse aussi bien physique que morale.


    Le retour à la réalité, de plain-pied à présent.


    Je me souviens qui je suis.


    Je suis parti de bonne heure ce matin de chez les parents. Une longue randonnée en forêt, j’en ai l’habitude. Plus loin cette fois, beaucoup plus loin même. Ma musette en bandoulière, un petit marteau, un burin, un sac à dos, ma précieuse boussole. J’entretiens une vraie passion pour les minéraux. C’était mon jour de chance : d’emblée, une staurotide comme je n’en avais jamais vu, une croix parfaite. De quoi me forger un moral à toute épreuve. De faire fi aussi des précautions élémentaires. A gauche, à droite… Je me suis égaré comme un gamin.


     


    J’ai dû m’endormir quelques minutes. Plus impérieuses que le sommeil, la fièvre et la douleur me ramènent à la réalité. Je reste immobile, l’appréhension du grand blessé, trop faible pour mesurer l’étendue des dégâts, qui s’interdit de bouger de peur d’aggraver son état. J’appelle à nouveau, plus fort :


    — Quelqu’un ? Est-ce qu’il y a quelqu’un ?


    Rien. Pas de réponse, ni le moindre bruit. Une angoisse croissante. La flamme de la bougie m’obnubile, pareil au papillon qui vient y consumer ses ailes en un vol fatal et inexorable. L’invitation irrésistible de la mort. Ma raison vacille dans l’évanescence des oscillations jaunâtres. Il m’est impossible de rester plus longtemps sans savoir. J’appelle à nouveau. Un silence sépulcral m’enserre, où mes cris résonnent en une répercussion d’échos incongrus. Je m’égosille pourtant. En vain. Tant pis pour ma jambe, elle va devoir me suivre. Respirer lentement en vidant mes poumons, comme le patient avant la piqûre. Apprivoiser la douleur. S’asseoir tout d’abord, attendre quelques secondes, le temps que se dissipe le vertige. Je me redresse avec précaution.


    Aussitôt un étau me bloque la poitrine ; une épaisse sangle. J’en parcours la surface ; un tressage de cordelettes large comme une paume, pas de boucle accessible sur les côtés du châlit. Je remonte sur ma poitrine ; mes poignets aussi sont assujettis, ne me laissant la liberté que de lever les mains à mi-hauteur, permettant tout juste à l’extrémité de mes doigts de s’effleurer. Je secoue les bras afin d’en faire glisser les bracelets, mais ceux-ci sont trop étroits. Je suis prisonnier. De qui ? Pourquoi ?


    En une seconde, tout se brouille. La chambre obscure devient geôle. La menace se précise. Puis à la peur s’ajoute le sentiment de l’intolérable. Je me débats, les liens me rentrent dans la peau, me cisaillent les côtes. Plus la force de crier. Je perds conscience.


     


    Une lumière bleutée m’enveloppe de son halo glacial. Je vole pour y échapper, je deviens pour de bon le papillon de tout à l’heure, une identification enfantine qui n’a jamais cessé de me traquer. Un élégant sphinx, si majestueux, bien que tatoué de mort en une malédiction éternelle. C’est peut-être pour cela qu’il m’attirait. Je l’ai épinglé vif de mes doigts cruels de gamin sur un bouchon de liège, la pointe fichée en plein milieu de la face camarde. Pure folie de braver la mort, de croire pouvoir la tuer, la prise de conscience immédiate de ma témérité, de la damnation que j’encourais. La frayeur.


    Je garde en mémoire son bourdonnement toute la nuit, dans mes oreilles, dans mon cerveau, il s’éloignait, se rapprochait à me frôler… Ne cesserait donc jamais ! Je n’osais bouger, persuadé que c’était le diable qui guidait son vol, terrorisé qu’il parvienne à me localiser sous les draps.


    Ce n’était pas une simple hallucination due au remords ou à la trouille de l’enfer, le pauvre lépidoptère avait bien réussi à s’envoler ; après une nuit d’insomnie, je l’ai retrouvé au petit jour au bas de la vitre. Toujours empalé sur son bouchon, mort, les ailes dépoudrées. J’ai eu mal, de pitié pour lui – il était si beau –, mais aussi pour de vrai dans ma chair. Un cauchemar récurrent. Depuis, chaque nuit où ronfle le vent, mes oreilles se mettent à bourdonner, un pieu me fore le dos, en juste retour de la douleur infligée à ce misérable insecte.


    Ce fut ma seule velléité d’entomologiste. Je préfère collectionner les pierres, elles ne souffrent pas. Mes parents avaient essayé de me consoler :


    « Allons Silvère, ce n’est… »


     


    Un couinement. Je reviens à moi. Une porte s’est ouverte.


  







2


Une silhouette se dessine dans la pénombre. Une poitrine lourde sous une vêture sombre, une femme. Elle s’approche. La lueur de la bougie sculpte par-dessous son visage anguleux. Un faciès rendu encore plus inquiétant par des cheveux en broussaille, un regard embusqué au fond d’arcades creuses – deux escarboucles de braise qui rougeoient, le diable féminisé, hallucine mon cerveau encore laminé –, un nez aquilin. Difficile de lui donner un âge, de toute évidence ce n’est pas une vieillarde.

— Je suis le frère Silvère Lavarec.

Aucune réaction.

— Je suis un curé, vous m’entendez ? Vous n’avez rien à craindre de moi, vous pouvez me détacher.

Sa paume calleuse se pose sur mon front. Elle s’en va, revient, avec un verre d’eau. Elle me soulève la tête et fourre d’autorité un cachet entre mes lèvres, m’oblige à boire une gorgée, elle a remarqué que j’ai de la fièvre. Elle ne me veut pas de mal, puisqu’elle essaie de me soulager. L’eau fraîche me fait du bien.

— Encore, j’ai encore soif…

A nouveau sa main derrière ma nuque ; elle laisse couler le reste d’eau entre mes gencives taries. Je lui agrippe le poignet. La supplie, lui signifie d’une voix rauque que je veux être détaché… Je pense être robuste, je suis trop faible, elle se dégage de ma prise sans effort apparent. Elle me saisit le bras, le plaque sur le lit, sans animosité, mais m’intimant ainsi de me tenir tranquille. Impassible. Ses yeux fixes ne semblent pas même me voir. Ne me regardent pas en tout cas.

— Pourquoi vous m’avez attaché ?

Elle sort.

Je reste effaré. Que me veut cette mystérieuse femme ? Elle m’a amené ici, c’est sûr. Seule ? Peut-être pas, je fais mon poids. Mais pourquoi ?… Pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé ?

Elle revient, une cuvette à la main, un paquet de pansement et un flacon dans l’autre. Je scrute son visage ; le masque est toujours figé. Un masque sans conteste, oui. De chair ou de sang ? De cire plutôt. Dénué d’expression. Grisâtre et ombré de crasse. Des traits taillés à la serpe, plus animaux qu’humains.

Elle a approché une petite table où poser son matériel. D’autorité, elle relève ma soutane. Reste immobile quelques secondes. J’aimerais voir la largeur de ma blessure, le coup de boutoir d’un sanglier : la plaie doit être vilaine. Pas un cillement de paupières pourtant, le visage toujours impavide. Le bouchon couine. Une odeur d’alcool. Elle dilacère une poignée d’ouate et l’en imprègne. Sans hésiter, elle nettoie ma plaie. La douleur atroce me fait sursauter, je réprime un hurlement. Je me retiens encore de crier, ne peux m’empêcher de gémir. Elle continue. Le tampon s’imbibe du sang de la plaie. La fouille. Sans ménagement elle en nettoie les boursouflures, les replis écartés entre le pouce et l’index.

Elle se lève, je pense qu’elle va me laisser récupérer. Elle revient. D’une boîte métallique, elle tire une aiguille recourbée et la promène dans la flamme de la bougie. On dirait une alêne de cordonnier. Elle va me recoudre. Comme cela, à vif ?

— Non ! Je vous en prie, arrêtez ! Conduisez-moi à l’hôpital.

Elle ne tient aucun compte de mes protestations.

Mon Dieu, aide-moi…

Pas maso pour deux sous, jamais je ne me suis infligé de châtiment corporel, je ne me sens pas redevable de la faute originelle au point de me croire obligé de me martyriser, il me suffit de prier. Cette épreuve doit m’être imposée par le ciel afin de me punir de ma lâcheté douillette.

Une infirmière ? Si elle n’en a pas l’apparence, en tout cas, ses doigts sont habiles. Elle s’assoit sur mon mollet afin d’empêcher ma jambe de bouger. L’aiguille s’enfonce dans ma chair sans que tremblent ses doigts. Ressort de l’autre côté de la plaie en tirant le fil. Je serre les dents, incruste mes ongles dans mes paumes, mais des larmes ruissellent sur mes joues. Je n’arrive plus à reprendre mon souffle, je suffoque. Un point, un autre, elle me reprise comme une vieille chaussette. La tête me tourne, je griffe le drap, des éclairs de sang me sourdent à nouveau au fond des yeux. Je vais perdre connaissance, mais la torture m’en empêche.

Je pourrais l’empoigner par le bras, la contraindre de me libérer, je n’en ai pas la force. Ni la volonté. De toute façon, c’est trop tard, elle s’est relevée. Je lui demande qui elle est. Elle ne me répond pas.

Elle a fini, humecte la plaie d’une dernière aspersion d’alcool. Une nouvelle brûlure qui me remonte dans tout le corps. La souffrance est atroce. Elle me fait un pansement. Des gestes sûrs, elle doit bien être infirmière. Elle rabat enfin la soutane.

Je l’entends sortir avant de perdre conscience.
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Je ne reste pas évanoui bien longtemps. Quelques minutes à peine, je ne sais pas. Suis-je encore vivant ? Le sanglier a dû avoir raison de moi, et enfuie de mon corps exsangue, mon âme est en errance vers l’au-delà. Ou alors je suis empêtré dans un mauvais cauchemar qui n’en finit plus. J’en serais convaincu sans la douleur de ma chair blessée. Réelle. Je lève les mains. Là non plus je n’ai pas rêvé : je suis bel et bien attaché, des cordelettes solides, ne me laissant le moindre espoir de me libérer. Une situation plutôt singulière dans une maison perdue au fond des bois. Mais après tout, que sais-je du lieu où je me trouve ? Si pourtant… Aussi robuste soit-elle, cette femme n’a pu me porter pendant des kilomètres, je serais revenu à moi en cours de route. Mais pourquoi cet appareillage ? Je ne discerne aucune raison. Je ne la connais pas, et elle, comment pourrait-elle me connaître ? Se dessine une réalité encore plus angoissante : cet équipement sophistiqué n’a pas été installé à mon intention. Du moins, pas seulement. D’autres ont déjà été contraints sur ce lit de semblable façon. Que sont-ils devenus ?

Une angoisse fulgurante : je suis tombé entre les griffes d’une folle. Une démence meurtrière. La veuve noire dans sa toile. Que fait-elle de ses proies ? Les laisse-t-elle mourir à petit feu ? Les torture-t-elle ?…

C’est absurde. On ne soigne pas quelqu’un avec l’intention de le faire souffrir par la suite. Il y a autre chose.

La flamme de la bougie se tortille de plus en plus. Consumée, la mèche va s’éteindre. Je m’accroche à cette lueur dérisoire, épouvanté des ténèbres à venir dans lesquelles rôdera cet être mystérieux. Un comportement hallucinant. Elle n’est pas sourde, elle m’a entendu lui demander à boire. Muette peut-être, puisqu’elle n’a encore prononcé un traître mot. La flamme craquette et devient fumeuse. L’obscurité s’opacifie lentement. Je retiens mon souffle et me raidit entre mes liens.

La porte s’ouvre. Toujours de noir vêtue, elle apporte une autre chandelle allumée ; elle extirpe le moignon de cire boursouflée du bougeoir, et le remplace. Tout est réglé dans le détail, elle a déjà vécu ce genre de situation. Pétrifié, je n’ose plus bouger. Ni un regard, ni un mot. Ma vessie me fait souffrir. Je ne vais pouvoir me retenir bien longtemps. Elle va sortir… Tant pis pour ma fierté…

— J’ai besoin… j’aurais envie de…

Elle sort. Revient presque aussitôt. Elle porte un bassin en plastique, pareil à ceux des hôpitaux. Sans sourciller, elle déboutonne le bas de ma soutane, me retrousse jusqu’à la taille, attrape l’élastique de mon caleçon et m’en dépouille. Le fourre dans la poche de sa blouse. Je suis mortifié, le bas-ventre à l’air. Une seconde, je sens son regard fixer ce que je voudrais dissimuler. Elle glisse le bassin plat sous mes fesses. Droite, impassible, de profil, elle attend que je me soulage. Mes mains ont assez de liberté pour glisser mon pénis dans l’ouverture. Je suis bloqué… Elle pourrait se tourner, me laisser le temps d’y parvenir. Je m’oblige à me décrisper. Vaincu, j’y arrive enfin, honteux du ruissellement incongru qui n’en finit pas ; je crains que ça ne déborde. La déchéance totale. Les dernières gouttes. Elle ôte le récipient et le pose sur la table. J’espère qu’elle va me reculotter. Comme un enfant. Mais non… Elle rabat les pans de la soutane et s’en va.

Le délire continue. Cette fois, je n’ai même pas tenté de lui parler, comme s’il était établi qu’elle ne me réponde pas. Aucun espoir d’être secouru, personne ne peut savoir où je me trouve. Dans l’immédiat, mes parents ne vont pas s’inquiéter outre mesure, ils sont habitués à mes excursions. Plusieurs jours parfois. Jusqu’à une semaine. Dans mon sac à dos, une petite tente, un duvet, un réchaud et trois ou quatre boîtes de conserve : tout mon barda a dû rester là-bas. Je ramasse mes cailloux, je réfléchis et je prie. J’ai besoin d’être seul afin de méditer. Un séminariste de vingt ans peut-il être sûr de sa foi ? Pas complètement. Pas tout le temps. Pas moi en tout cas. Ce sont mes parents qui m’ont inculqué l’évidence de croire en Dieu. Lucien et Jeanne Lavarec. Pieux par tradition, parvenus à se convaincre à force de prières que Dieu existe, des pratiquants assidus. Ils sont fiers de leur fils : je veux être prêtre, davantage pour prodiguer la charité que par piété. En cette année 1958, beaucoup d’ecclésiastiques envisagent d’abandonner la soutane, moi non, par conviction ; je suis fier d’afficher ma foi. Dans un an, je dois prononcer mes vœux. Sauf si…

Si je ne suis pas mort avant, achevé par cette femme qui me tient prisonnier.

Le médicament cesse de produire son effet. La fièvre et la douleur réveillent l’angoisse. Combien de temps vais-je rester assujetti comme un forcené ? Quelle sera l’issue de cette sinistre comédie ? Une farce ? Ça y ressemble fort… Mais de la part de qui ?… Les séminaristes ne sont pas des carabins. Ce serait de mauvais goût… Le sanglier, cette femme, une telle mise en scène ne peut avoir été préparée. Ou alors, quelqu’un d’autre m’a retrouvé blessé et m’a placé entre les mains de cette inconnue. Pour être soigné ? Pour me faire souffrir ? Je cherche qui peut m’en vouloir à ce point. Personne.

J’explore à nouveau les liens qui m’enserrent, espérant y découvrir une faiblesse. Autour de mon torse, ils ne sont pas trop serrés, juste assez pour me maintenir sans gêner ma respiration. Il en est de même de ceux des poignets, réglés de telle façon que mes mains puissent se toucher, mais pas davantage. Un système ingénieux, un tressage d’une solidité à toute épreuve, qui ne me laisse aucune chance de me libérer. Le même appareillage qui contraint les énergumènes frappés de démence. Ou les condamnés qui vont être exécutés.

Je dois attendre. Longtemps. Une intuition affreuse que ce sera très long. Au séminaire, on ne va pas se soucier de moi non plus. Je suis en vacances chez les parents pour plusieurs jours. Un répit avant l’ordination qui doit avoir lieu dans deux mois, l’occasion de faire le point avant de prononcer mes vœux, de renoncer pour ceux qui ne sont pas sûrs de leur foi.

Je m’efforce de compter le temps. Un souci idiot, comme si ce contact dérisoire avec la réalité extérieure avancerait le terme de la réclusion. C’est difficile de mesurer le temps, sinon en égrenant les secondes. Un exercice fastidieux, abrutissant au bout de quelques minutes. Alors une heure… deux heures… Tout se brouille dans ma tête. Je renonce.

J’ai encore soif. Combien de temps s’est écoulé depuis l’attaque du sanglier ? Combien de temps a duré la perte de conscience qui s’est ensuivie ? Pas une éternité en tout cas. J’ai été blessé ce matin, cela ne fait aucun doute. Auquel cas je suis ici depuis… J’ai du mal à réfléchir… Quelques heures. Davantage ? La moindre durée paraît plus longue soumise à l’angoisse. J’ai faim, ce doit être le soir. Mais j’ai toujours eu bon appétit. Cloîtré dans l’obscurité, je vais perdre assez vite la notion du temps. Atroce… ne pas savoir où je suis, ne plus savoir bientôt depuis combien de temps.

La porte s’ouvre à nouveau. Un rectangle de lumière qui m’impose déjà son rythme. Tamisée : ma chambre donne sur une autre pièce, faiblement éclairée celle-ci. Cette fois, ma geôlière porte un plateau. Une odeur de soupe. Elle remonte l’oreiller sous ma tête, et me redresse autant que le permet la sangle. Une position inconfortable. La cuiller remue dans le bol. Je n’en reviens pas : elle ne va quand même pas m’alimenter comme un nourrisson ! Une situation avilissante, odieuse. Je devrais me rebeller, clore les lèvres avec obstination, tourner la tête comme les petiots qui refusent de manger, exiger qu’elle m’explique. Me laisser mourir d’inanition. Mais j’ai trop faim. Après quelques cuillerées, elle cale le bol chaud entre mes mains, sur ma poitrine et s’en va. Elle a tout prévu ; le tressage autour de mes poignets me laisse l’amplitude de porter la cuiller à ma bouche en inclinant la tête sur le côté et en avant. Pas un centimètre de plus.

Et je me soumets.

Il est pitoyable que la volonté abdique aussi vite. Le potage n’est pas mauvais. Je rentre dans le jeu en enfant obéissant. J’ai tout fini, tu sais, maman… J’attends sagement, le bol vide entre les mains. J’ai repris des forces, un peu d’espoir. Elle revient. Veut me débarrasser. Je dérobe le bol.

— Pourquoi vous me gardez prisonnier ?

Je scrute son visage. A aucun moment, je ne l’ai encore vu frémir. Pas un soupir non plus. Et ses prunelles fuyantes me paraissent éteintes quand je croise son regard. Elle est plus jeune que je ne le pensais. La trentaine. Sans doute un peu plus.

Elle m’ôte le bol et la cuiller des mains, sans geste brusque, mais avec la fermeté de la mère qui commande. Je lui agrippe le poignet une fois de plus.

— Maintenant, vous allez me dire… Vous n’avez pas le droit…

Elle s’est figée, elle va se décider enfin à parler. Je relâche ma pression ; elle se dégage. N’est-elle pas un automate dont la chair n’est qu’apparence ?

Elle revient avec le bassin nettoyé et le pose sur la table qu’elle approche à toucher le lit. Il m’appartient à présent de me débrouiller tout seul. Une carafe d’eau aussi, en plastique comme le bassin. Je ne risque pas de me blesser, ni d’essayer de couper mes entraves. Elle a tout prévu.

Elle me fait ingurgiter un autre cachet, souffle la bougie.

— Ne partez pas ! Ne me laissez pas.

La porte referme son halo de lumière et me cloître dans les ténèbres.

Commence la nuit. L’oppression devient plus cruelle dans ce silence de mort. Ma main a assez de liberté pour accéder au pansement. Du bon travail. Est-elle infirmière ?

Je ferme les yeux pour tenter de trouver le repos. M’oblige à respirer lentement.

Le sommeil me fuit.
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Mon corps épuisé aspire à un repos que mon esprit ne peut trouver. Penser, c’est la seule liberté qu’il me reste encore. Cette pièce noire est l’antichambre de la mort. Ou le purgatoire nécessaire pour accéder à la béatitude éternelle, celle promise par mes parents, les prêtres de l’église de Villandref et les frères de l’école, par le catéchisme qu’ils m’ont inculqué. Mais quelles fautes ai-je pu commettre pour mériter un châtiment aussi cruel ? J’essaie de faire l’inventaire de mes péchés, de parcourir mon existence antérieure. L’enfance ? Des vétilles comme tous les gamins, rien d’exceptionnel, ni de répréhensible. L’adolescence ? J’étais un jeune garçon plutôt bien rangé, de toute façon surveillé sans relâche par les parents. Qu’ils n’auraient jamais laissé courir avec des vauriens de mon âge. C’est à cette époque que j’ai décidé de devenir religieux. A dater de ce choix, je me suis appliqué à l’exemplarité. Je ne suis pas sûr d’y être parvenu, mais je ne me souviens d’aucun manquement grave que l’on pourrait me reprocher.

Mes parents m’ont choyé de façon assidue. Lucien et Jeanne Lavarec… En ce moment, je les revois avec une précision accrue, leur malheur sera terrible si je meurs. J’aurais aimé avoir un frère ou une sœur, afin de ne pas détenir le monopole de leur tendresse. Une sollicitude indéfectible et pénible à assumer, une exclusivité castratrice. L’exemption de responsabilité m’a fragilisé dans mes relations ; combien de fois n’ai-je pas quêté leur regard approbateur avant d’oser quoi que ce soit, même une futilité ! Comment s’étonner d’un épanouissement tardif, d’une puérilité soumise aux moqueries de mes camarades ?

En fait, je n’aurai pas grand mérite à prononcer mes vœux de chasteté. Les filles ne m’attirent guère, les garçons encore moins. Je ne suis pas de ces prêtres qui choisissent le célibat en raison d’une appétence sexuelle incompatible avec le mariage. Je sais à qui je dois cette atrophie pulsionnelle. Geneviève…

Geneviève Lesueur. Une voisine, la seule amie que j’aie jamais eue. En l’occurrence, « amie » est d’ailleurs un terme inapproprié, « camarade » aussi. Une rouquine tavelée de rousseur, comme si à la naissance on l’avait roulée dans un bain de son. Une fillette plutôt chétive, avec des manières de bonne femme en miniature. La péronnelle m’a toujours commandé ; je me suis toujours laissé faire. J’ai mis du temps à comprendre ses velléités « dictatoriales ». Après son départ en fait. Elle avait quinze ans, le père a déserté alors le domicile conjugal pour les beaux yeux d’une jeunette. La maison vendue, la mère n’a eu d’autre choix que de déménager avec sa fille. Par la suite, j’ai longtemps pensé que l’autorité maladive de Geneviève à mon encontre n’était qu’une compensation aux souffrances de la pauvre femme, battue sous les yeux de sa gamine par un mari qui la trompait. Qui la méprisait.

Geneviève et moi, nous étions toujours fourrés ensemble, la séparation aurait pu être une déchirure, son départ m’a soulagé. Je m’émancipais du statut de jouet. C’est vrai qu’elle m’en a fait voir de toutes les couleurs. Un avant-goût du purgatoire que je vis en ce moment. Il ne se passait pas une semaine sans qu’elle m’imposât une nouvelle épreuve. J’ai toujours cru à une inclination au sadisme. Et moi par contrecoup, à une propension au masochisme. Des termes appris plus tard, mais qui m’ont permis de définir l’ambiguïté de notre relation. Ainsi ce jour où elle m’a initié au ridicule…

Plus bas que le hameau de Somper, à la sortie de Villandref, le terrain est d’argile, hérissé de joncs et moutonné de sphaignes. Çà et là sont enclavées de sournoises mares. Lieux de jeux idéaux, on s’y embourbe jusqu’aux genoux, parfois jusqu’à la taille. Par chance c’était l’été. Le plus large marécage est nervuré d’une arête qui permet de s’y aventurer sans s’enliser. Au milieu de cette crête pointe une roche usée, juste assez large pour deux pieds joints. Une compétition entre gamins que d’y tenir debout le plus longtemps possible. Moi aussi ce jour-là, mais pas de mon propre chef.

— Tu resteras juché comme un héron tant que je t’aurai pas autorisé à descendre. Ne t’avise surtout pas de désobéir. Tu sais qu’il t’en coûterait bien davantage.

Elle avait treize ans, moi douze. Je lui ai obéi, avec ce plaisir insidieux de me soumettre. J’étais perché jusqu’à la nuit si je n’avais été victime d’un malaise. Oh ! à peine un vertige, mais une lumière blanche m’a voilé les yeux pendant quelques secondes. J’ai basculé la tête la première dans la lise nauséabonde. Geneviève a ri aux éclats.

— N’empêche. Je t’avais pas encore autorisé à descendre. Tu seras bon pour une autre punition.

Je pataugeais dans la boue. Je suis arrivé près d’elle comme un chien merdeux rejoint sa maîtresse. J’ai eu la faiblesse de croire qu’elle avait pitié de moi ; or elle ménageait son souffre-douleur pour une autre perversité.

— Tu vas quand même pas rentrer dans cet état-là à la maison. Tes pauvres parents… Viens avec moi au ruisseau. Pour une fois, je vais t’aider et laver tes vêtements.

Elle élaborait la punition que méritait ma maladresse.

— Déshabille-toi.

L’idée de protester ne m’est pas venue, je me suis retrouvé en maillot de corps et en caleçon. Trop grand le caleçon, et que je devais remonter au nombril pour empêcher l’entrejambe de dévoiler mes misérables attributs. Conscient de ma piètre allure, je m’étais assis, les bras enserrant mes genoux afin de me faire le plus petit possible. Elle, agitait ma chemise et mon pantalon dans le courant du ruisseau. Avec application, je dois le reconnaître. Le soleil de l’après-midi était généreux, mes vêtements étalés sur l’herbe ne mettraient pas longtemps à sécher.

Geneviève me contemplait, je n’avais pas besoin de la regarder pour deviner son ironie. Elle est venue s’asseoir près de moi, nous sommes restés longtemps silencieux. Par moments, elle soupirait, je me demandais ce qui la tracassait. Soudain, elle s’est tournée vers moi :

— Tu sais que tu me dois une punition depuis tout à l’heure.

Intrigué, je l’ai dévisagée.

— Lève-toi, et montre-moi comment c’est fait un garçon.

Je suis resté un moment saisi de stupéfaction.

— Tu es folle !

— Oui et alors ? Tu sais bien que c’est moi qui commande. Montre-toi, je t’ai dit.

J’étais glacé d’effroi à l’idée de dévoiler ma pitoyable anatomie.

— Enfin ! Pas ici ! On pourrait nous voir…

— Et alors ? Si c’est mon plaisir que l’on te voie… De toute façon, il n’y a personne. Allez, je t’en prie. Sinon, je dirai que c’est toi qui as commencé. Ou bien, je te confisque tes affaires et je te laisse rentrer en petite tenue.

Je n’avais d’autre choix que d’obéir. Je me suis levé.

— Alors ? Qu’est-ce tu attends ? Baisse ton caleçon, et tourne-toi vers le soleil que je puisse bien voir comment c’est fichu.

Je me suis déculotté. Le ventre à l’air, comme maintenant.

Elle m’a examiné, la mine sérieuse, d’un regard curieux. Malgré ma frayeur, j’étais troublé, le cœur me battait fort. Soudain, avant que j’aie eu le temps de me dérober, elle a saisi la grappe à pleine main et l’a serrée fort, très fort, me faisant hurler, alors qu’elle riait. J’aurais dû m’enfuir en courant, je me suis contenté de serrer les dents et de ravaler mes larmes.

— C’est bizarre, a-t-elle murmuré. On dirait un vilain petit crapaud. Avec une minuscule trompe. C’est quand même pas avec si peu de chose qu’on peut faire des enfants. Tu dois être infirme, ça m’étonne pas.

Je me suis rajusté bien vite, mortifié de m’être prêté à une mascarade aussi malsaine.

— Tu as raison, s’est esclaffée Geneviève. Cache-le, ton escargot baveux. C’est vraiment trop moche un garçon ! Une chose est certaine, jamais je me marierai ! Du moins pas avec toi.

Mes habits finissaient de sécher. Je lui tournais le dos.

Malgré ses moqueries, elle avait dû être troublée. D’une voix singulière, elle m’a demandé :

— Et toi, tu n’as pas envie de savoir comment c’est fait une fille ?

Je me suis levé en tremblant. Bien sûr que si, comme tous les garnements de mon âge, dont certains avaient la chance d’avoir une grande sœur pas trop pudibonde, mais pour rien au monde je ne l’aurais admis : le catéchisme m’avait appris que c’était un péché trop grave.

— Tu veux que je te montre ? Je t’assure que c’est beaucoup plus joli. Et au moins, c’est propre.

Déjà, elle relevait ses jupes. Alors, j’ai ramassé mes frusques encore humides, et j’ai détalé comme un fou, persuadé qu’elle était possédée par le démon.
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