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À Manuela


Vol long-courrier depuis dix-sept ans
et l’atterrissage n’est toujours pas en vue.


Quelle bonheur !










 


L’Union européenne recommande des tests psychologiques pour pilotes


« Tests antidrogue et accompagnement psychologique : après le crash de l’appareil de Germanwings, un groupe de travail de l’Union européenne exige des contrôles plus stricts des pilotes. »


Die Zeit, 17 juillet 2015










Prologue


— Quand pourrons-nous interroger le coupable ?


Le docteur Martin Roth, qui se dirigeait vers l’unité de soins intensifs neurologiques de la clinique du Parc, fit volte-face. L’homme assez idiot pour lui poser cette question ridicule était inspecteur principal de la brigade criminelle.


— L’interroger ?


— Oui. Il se réveillera quand ?


Le policier trapu termina son café en une gorgée, étouffa un rot et dressa le menton d’un air bravache.


— On a deux cadavres sur les bras. Je veux cuisiner ce salopard le plus vite possible.


— Le cuisiner ?


Le médecin-chef se gratta le front, qui se dégarnissait à vue d’œil. Il se demanda ce qui était le pire : la pâle imitation de Bruce Willis à laquelle se livrait ce flic ou sa bêtise flagrante.


— Vous étiez présent quand il a été amené ici, n’est-ce pas ?


— Oui, bien sûr.


— Et vous n’avez rien remarqué ?


— Je sais, je sais, il est à moitié mort. (Le policier tendit le doigt vers la porte de verre dépoli qui menait aux soins intensifs.) Mais vos hommes-médecine, là-dedans, ont sûrement tout ce qu’il faut dans leur boîte à malices pour rafistoler cette ordure. Et dès qu’il sera réveillé, il faudra qu’il réponde à quelques questions.


Roth prit une profonde inspiration, compta intérieurement de trois à zéro puis dit :


— Eh bien moi, je vais vous répondre, monsieur… ?


— Hirsch. Inspecteur principal Hirsch.


— Il est encore très tôt pour un diagnostic définitif, mais nous supposons que le patient est atteint du locked-in syndrome. Pour le dire en langage courant : son cerveau n’est plus relié au reste de son corps. Ça signifie qu’il est enfermé à l’intérieur de lui-même. Il ne peut pas parler, pas voir, pas communiquer avec nous.


— Et il restera combien de temps dans cet état ?


— Trente-six heures au maximum, je pense.


Le policier leva les yeux au ciel.


— Et je pourrai l’interroger seulement après ?


— Après, il sera mort.


Derrière Roth, la porte électrique à double battant s’ouvrit avec un claquement.


— Docteur Roth, venez vite ! Le patient !


Le médecin-chef se tourna vers son assistante qui venait de surgir des soins intensifs, cramoisie.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Il cligne des yeux.


Dieu merci !


— Vraiment ? C’est formidable ! s’exclama-t-il.


Il prit congé du policier d’un signe de tête.


— Il cligne des yeux ? (Hirsch regarda le médecin comme si celui-ci venait de se réjouir de trouver un chewing-gum collé sous sa chaussure.) Et vous trouvez ça formidable ?


— C’est la meilleure nouvelle possible, répondit Roth avant d’ajouter, déjà en route vers le chevet du mourant : Et peut-être notre seule chance de retrouver les disparues encore vivantes.


Il avait pourtant bien peu d’espoir sur ce point.
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Nele


Berlin, un jour et demi plus tôt


5 h 02


— Il y a deux sortes d’erreurs. Celles qui te pourrissent la vie. Et celles qui y mettent fin.


Nele entendit les paroles du fou furieux, sa voix balbutiante, assourdie, haletante, sans voir ses lèvres. Il portait un masque respiratoire d’entraînement, une seconde peau noire et élastique en néoprène munie d’une valve rotative blanche à hauteur de la bouche. Les sportifs s’en servent pour améliorer leurs performances, les psychopathes pour accroître leur plaisir.


— J’ai vraiment aucune envie de me coltiner un truc pareil, s’exclama Nele comme si cela pouvait changer quelque chose.


Quand l’homme masqué écarta les pinces de son coupe-boulon, elle zappa.


Pour tomber sur « L’Automne doré de la chanson populaire ».


De pire en pire. Il n’y a vraiment que de la merde. Quelle idée, aussi, d’allumer la télé le matin, avant même qu’il fasse jour !


Elle claqua de la langue avec impatience et continua à zapper d’une chaîne à l’autre, pour finalement s’arrêter sur une chaîne de téléachat.


« Les Robots de Ronny ». Des ustensiles ménagers dernier cri présentés par un homme maquillé à la truelle : peau vermillon, lèvres cyan, dents d’un blanc de plâtre. À cet instant, il hurlait à ses clients qu’il ne restait plus que deux cent vingt-trois exemplaires de sa super-méga-giga-machine à eau pétillante. Nele aurait bien eu besoin d’un truc pareil ces derniers mois. Ça lui aurait évité de trimballer toute seule des bouteilles en verre consignées jusqu’au quatrième étage, arrière-cour, Hansastrasse à Weissensee1. Quarante-huit marches polies à la perfection. Elle les comptait tous les jours.


Évidemment, un homme fort aurait été encore mieux qu’une machine à faire des bulles. Surtout maintenant, dans son « état » – dix-neuf kilos plus lourde que neuf mois plus tôt.


Mais elle avait fichu le responsable à la porte.


« Il est de qui ? » avait demandé David dès qu’elle l’avait informé du résultat du test.


Pas exactement la réaction espérée quand on rentre de chez le gynécologue à la recherche d’un peu de réconfort, prise dans la tourmente d’un tourbillon hormonal.


« Je t’ai jamais touchée sans capote. Je tiens à la vie, moi. Et merde, va falloir que j’aille me faire tester aussi. »


Une gifle sonore était venue mettre un point final à leur relation. Une gifle qu’il lui avait collée à elle, et non l’inverse. La tête de Nele était partie de côté et elle avait perdu l’équilibre, s’effondrant au sol avec son étagère de CD et offrant ainsi une cible facile à son petit ami.


« Tu es tarée ? » avait-il demandé avant de frapper.


Encore et encore, dans le dos, la tête et bien sûr le ventre, qu’elle avait tenté de protéger de ses coudes, de ses bras et de ses mains.


Avec succès. David n’avait pas obtenu l’effet escompté. Le fœtus n’avait pas souffert, n’avait pas été rejeté par son corps.


« Tu me colleras pas de gosse malade dans les pattes pour me faire casquer toute ma vie, avait-il hurlé, s’éloignant enfin d’elle. Je te laisserai pas faire ! »


Nele avait tâté sa pommette. La pointe de la chaussure de David avait manqué son œil de peu, et l’endroit où il l’avait atteinte palpitait encore à chaque fois qu’elle repensait à leur rupture. Ce n’avait pas été sa première explosion de colère, mais jamais il n’avait levé la main sur elle avant.


David était littéralement un loup déguisé en agneau ; en public, il dégageait un charme irrésistible. Même la meilleure amie de Nele ne parvenait pas à croire que cet homme plein d’humour aux airs de gendre idéal avait un second visage, brutal. Il ne le dévoilait que lorsqu’il savait que personne ne l’observait, dans le privé, et qu’il était sûr de son fait.


Nele était désespérée : elle ne tombait que sur des types de ce genre. Elle avait déjà subi des violences lors de relations précédentes. Peut-être son apparence à la fois enfantine et effrontée laissait-elle croire aux hommes qu’elle n’était pas une femme qu’on désirait, mais une enfant qu’on possédait. Et sa maladie en incitait beaucoup à la considérer comme une victime.


En tout cas, David Kupfer, c’est du passé, se dit-elle avec satisfaction. L’avenir, il grandit en moi.


Heureusement qu’elle n’avait jamais donné sa clé à ce salopard.


Après qu’elle l’eut mis à la porte, il l’avait véritablement harcelée pendant un certain temps, la bombardant d’appels et de lettres où il tentait de la pousser à avorter, parfois à coups d’arguments (« Tu es chanteuse, tu gagnes à peine de quoi subvenir à tes propres besoins ! »), parfois avec des menaces (« Ce serait dommage que tu trébuches dans un escalator, non ? »). Au bout de trois mois seulement, une fois passé le délai légal pour une IVG, il avait enfin abandonné et coupé les ponts. Mis à part le panier tressé qu’elle avait trouvé devant sa porte le lundi de Pâques. Décoré comme un berceau, avec un coussin rose et une couverture douillette posée sur un rat mort.


Nele eut un frisson en y repensant ; le chauffage était allumé, mais elle ressentit le besoin de glisser les mains entre les coussins de son canapé pour se réchauffer.


Sa meilleure amie lui avait conseillé d’appeler la police, mais à quoi bon ? Les flics étaient déjà incapables d’attraper le malade qui crevait les pneus d’une voiture sur trois dans sa rue depuis des semaines. Ils n’allaient sûrement pas poster un garde devant sa porte à cause d’un rat mort.


Nele avait tout de même demandé au syndic de changer les serrures, à ses frais, pour le cas où David se serait fait faire un double sans qu’elle le sache. Finalement, elle lui était même reconnaissante. Pas pour les coups et le cadavre de bestiole, mais pour ses affreuses insultes.


S’il avait gardé son calme, elle aurait peut-être écouté la voix de la raison, se serait peut-être laissée convaincre du danger de mener cette grossesse à son terme. D’un autre côté, grâce au traitement antiviral précoce, le VIH n’était même plus décelable dans son sang, et le risque de contagion à peine mesurable. Mais pas nul.


Avait-elle le droit de le prendre ? Pouvait-elle, du haut de ses vingt-deux ans, avec sa maladie, assumer une telle responsabilité ? Un bébé. Sans sécurité financière ? Alors que sa propre mère était morte bien trop jeune et que son père s’était sauvé à l’étranger ?


Autant de bonnes raisons de préférer sa carrière de chanteuse à un enfant, aux pieds gonflés, aux jambes lourdes et au ventre énorme. Et de poursuivre une relation vouée à l’échec avec un magicien aussi séduisant que colérique, qui gagnait sa vie en faisant des tours à des fêtes d’anniversaire et des soirées de comités d’entreprise. (David Kupfer n’était évidemment pas son vrai nom mais une référence pitoyable à sa grande idole, David Copperfield2.)


Elle regarda l’heure.


Encore vingt-cinq minutes jusqu’à l’arrivée du taxi.


À une heure aussi matinale, il lui faudrait moins d’une demi-heure pour arriver à l’hôpital. Une heure trop tôt. Elle devait être admise à 7 heures, l’opération était prévue trois heures après.


Ce n’est pas raisonnable du tout, pensa Nele avec un sourire avant de caresser des deux mains son ventre gonflé. Mais c’est la bonne décision.


Elle l’avait su avant même que son médecin traitant, le docteur Klopstock, lui conseille de garder le bébé. Même sans traitement, moins d’un embryon sur cinq était contaminé par le VIH. Avec ses excellents niveaux sanguins et toutes les mesures de précaution prises pendant sa grossesse très surveillée, il y avait même plus de risques de voir la foudre frapper la salle de travail pendant la césarienne.


Mais même ça, c’est sûrement déjà arrivé.


Nele n’avait pas encore choisi de nom pour la merveille qui grandissait en elle. Elle ne savait même pas si c’était une fille ou un garçon, et elle s’en moquait complètement. Elle se réjouissait juste que quelqu’un vienne bientôt partager sa vie.


Elle changea encore de chaîne. Soudain, elle eut de nouveau très chaud. Voilà encore une chose qu’elle attendait avec impatience : la fin des vagues de chaleur une fois qu’elle aurait enfin récupéré son corps. Alors qu’elle était sur le point de ressortir les mains d’entre les coussins du canapé, ses doigts frôlèrent quelque chose de dur.


Tiens ?


Peut-être les boucles d’oreilles qu’elle cherchait depuis si longtemps ?


Elle se pencha de côté et chercha à tâtons. Une douleur brève mais cuisante fusa soudain dans son index droit.


— Aïe !


Elle sortit la main et observa, perplexe, le sang qui perlait au bout de son doigt. La chair palpitait comme si elle venait d’être piquée par un insecte. Choquée, elle le porta à sa bouche et suçota la blessure avant de l’examiner. Une petite coupure, comme faite par un couteau fin.


Mais qu’est-ce que… ?


Elle se leva et avança en se dandinant jusqu’à son bureau, où elle conservait une boîte de pansements. Quand elle la sortit du tiroir, un prospectus pour des appartements de vacances sur l’île de Rügen tomba par terre. David avait voulu l’y emmener pour la Saint-Valentin. Jadis, à une autre époque.


À ses yeux, son ex n’avait plus qu’une action d’éclat à son compte : ne pas être parti en courant dès leur premier rendez-vous. C’était la réaction de la plupart des hommes à qui elle annonçait qu’elle prenait trois fois par jour un cocktail médicamenteux pour empêcher le sida de se déclarer. Nele avait vraiment pensé qu’il la croirait, qu’il ne la prendrait pas pour une débauchée ou une toxicomane. Elle ne s’était pas contaminée avec une seringue souillée, ni en couchant à droite et à gauche avec des inconnus. Elle devait sa maladie à un magnifique papillon aux couleurs de l’arc-en-ciel qu’elle portait toujours sur elle, à l’intérieur du bras droit.


Ça aurait dû être un souvenir impérissable de merveilleuses vacances en Thaïlande. Pourtant, à chaque fois qu’elle se douchait, elle pensait à l’aiguille crasseuse et pas désinfectée du tatoueur. Dieu punissait parfois bien cruellement l’insouciance de la jeunesse. Il semblait juger plus durement des ados un peu pompettes se risquant dans un studio de tatouage douteux de Phuket que les sbires de Daesh, ceux qui balançaient les homosexuels du haut des toits.


Nele colla un pansement sur son doigt, retourna vers le canapé et souleva le coussin. Quand ses yeux se posèrent sur l’objet argenté luisant, elle eut un hoquet de surprise et faillit se plaquer les mains sur la bouche.


— Mais comment ce truc est arrivé là ? chuchota-t-elle.


Elle détacha prudemment la lame de rasoir qui collait au coussin, comme maintenue par un bout de chewing-gum. Elle avait bel et bien été fixée là avec du Scotch double face. Intentionnellement !


Nele se laissa retomber sur le canapé, profondément choquée. Dans sa main, la lame de rasoir la brûlait, comme si elle venait de la tirer chauffée à blanc d’un feu de cheminée. Elle eut un frisson et lâcha la lame, qui tomba près d’elle sur le coussin.


Elle consulta l’heure, le cœur battant à tout rompre, et compta une fois de plus à rebours les minutes qui lui restaient avant l’arrivée du taxi.


Encore quinze minutes !


Plus question de rester seule dans son appartement ne serait-ce que quinze secondes. Elle fixa la lame de rasoir, dont la couleur changeait au gré des images défilant sur l’écran de télévision.


Mais comment ce machin est-il arrivé entre les coussins de mon canapé ? Et bien fixé, en plus, comme si quelqu’un avait voulu qu’elle s’y blesse.


Et… il y a quelque chose d’écrit dessus ?


La lame était souillée de son sang mais, en tombant, elle s’était retournée, faisant apparaître une délicate inscription manuscrite, comme tracée avec un feutre très fin.


À contrecœur, Nele ramassa la lame et passa sur les lettres son index blessé encore tout palpitant.


Ton sang tue !


Les lèvres de Nele remuèrent sans qu’elle en ait conscience, comme celles d’un enfant de primaire qui apprend à lire.


Mon sang tue ?


Elle hurla.


Pas parce qu’elle réalisait que David avait trouvé le moyen d’entrer chez elle. Mais parce que quelque chose venait de se déchirer en elle.


Elle perçut une piqûre violente à l’endroit le plus sensible de son corps, comme si un scorpion venait de l’attaquer. L’impression que quelqu’un déchirait à mains nues les fibres d’une peau aussi fine que sensible.


La douleur brève mais intense disparut, puis tout devint humide. Et la peur surgit. La peur qui s’étendit comme la tache entre ses jambes. La couverture où elle était assise devint encore plus foncée, et…


Ça ne s’arrête pas.


Ce fut sa première pensée, qu’elle ne cessa de se répéter.


Ça ne s’arrête pas !


La poche des eaux vient d’éclater et je suis en train de me vider.


La seconde pensée était encore pire, car elle était justifiée.


C’est trop tôt.


Le bébé arrivait bien trop tôt !


Quartier de Berlin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Kupfer (en allemand) et copper (en anglais) signifient tous deux « cuivre ».
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Va-t-il survivre ? Peut-il survivre à ça ?


La lame de rasoir, oubliée, n’avait plus aucune importance. Dans sa panique, Nele ne parvenait plus qu’à penser à une seule chose, qu’à se poser une seule question : Le gynéco m’a dit il y a des semaines que le bébé était déjà viable, non ?


La grossesse était censée durer encore quinze jours. Comme une césarienne réduisait le risque de contamination du bébé, on avait prévu par précaution d’avancer la date de l’opération, précisément afin d’éviter ce qui était en train de se produire : un accouchement naturel.


Est-ce qu’on peut encore opérer après la rupture de la poche des eaux ?


Nele l’ignorait. Elle ne pouvait qu’espérer que son Petit Cœur (ainsi surnommait-elle le petit être qu’elle portait en elle) viendrait au monde en bonne santé.


Bon sang, il arrive, ce taxi ?


Encore huit minutes.


Qui ne seraient pas de trop.


Nele se leva avec l’impression de fuir de partout. Est-ce que c’est mauvais pour l’enfant ? Une image abominable lui traversa l’esprit : son bébé, dans son ventre, étouffant comme un poisson hors de l’eau.


Elle clopina jusqu’à la porte et attrapa le sac d’hôpital qui l’attendait là, déjà tout préparé. Des sous-vêtements de rechange, plusieurs pantalons amples, des chemises de nuit, des chaussettes, une brosse à dents et des cosmétiques. Et bien sûr son sachet de médicaments antiviraux. Elle avait même prévu des couches, en taille 1, bien qu’il y en ait certainement à la clinique. Juliana, sa sage-femme, lui avait affirmé qu’on ne pouvait pas être trop préparée, même si rien ne se passait jamais comme on se l’imaginait. Elle en avait maintenant la confirmation.


Mon Dieu.


Cette angoisse…


Elle déverrouilla la porte.


Nele n’avait encore jamais eu aussi peur pour quelqu’un d’autre. Et ne s’était encore jamais sentie aussi seule.


Sans le père de son bébé. Et sans sa meilleure amie, en tournée en Finlande avec une troupe de comédie musicale.


Une fois dans la cage d’escalier, elle se figea un instant. Ferait-elle mieux de se changer ? Son pantalon de jogging trempé lui donnait l’impression d’avoir une serpillière froide entre les jambes. Elle aurait dû vérifier la couleur du liquide amniotique. Si c’était vert, elle devait absolument rester immobile. Ou était-ce jaune ?


Mais si elle venait déjà de bouger alors que le liquide était de la mauvaise couleur, peut-être ferait-elle mieux de ne pas aggraver encore les choses en retournant changer de pantalon. N’est-ce pas ?


Nele referma la porte derrière elle puis descendit les marches en s’agrippant à la rampe, heureuse de ne croiser personne à cette heure matinale.


Elle se sentait honteuse, sans savoir pourquoi : après tout, une naissance était une chose toute naturelle. Mais elle savait que la plupart des gens ne tenaient guère à y assister de près. Et elle n’avait aucune envie de subir les propositions d’aide hypocrites ou embarrassées de voisins avec lesquels elle échangeait à peine un mot le reste du temps.


Une fois en bas, elle sortit dans l’air automnal au parfum de feuilles mortes et d’humus. Il venait juste de pleuvoir, le bitume de la Hansastrasse luisait à la lumière des réverbères. Une flaque s’était formée au bord du trottoir. Une flaque dans laquelle, Dieu merci, le taxi l’attendait. Quatre minutes d’avance, mais pas une seconde trop tôt.


Le chauffeur était adossé à sa Mercedes, plongé dans la lecture d’un épais volume. En voyant Nele arriver, il jeta le livre sur le siège passager, à travers la fenêtre ouverte. Puis, remarquant que quelque chose clochait dans la démarche de la jeune femme, il se précipita à sa rencontre. Sans doute pensait-il qu’elle était blessée, ou que son sac était trop lourd pour elle. Ou peut-être était-il juste poli.


— Bonjour, la salua-t-il brièvement en prenant son bagage. À l’aéroport ?


Il avait un léger accent berlinois et il sentait le café. Son pull-over à col en V était trop grand pour lui, tout comme son pantalon en velours côtelé qui menaçait de lui tomber aux chevilles à chaque pas. Ses sandales Birkenstock, ses cheveux bruns mi-longs et ses lunettes à la Steve Jobs complétaient le cliché de l’étudiant en sociologie-chauffeur de taxi.


— Non. Hôpital Virchow. À Wedding.


Ses yeux glissèrent sur le ventre de Nele et il eut un sourire entendu.


— Ça marche. Pas de problème.


Il lui ouvrit la portière et fut assez courtois pour ne pas faire de commentaire sur son pantalon trempé, si toutefois il le remarqua. Sans doute avait-il vu bien pire au cours de ses trajets nocturnes ; c’était sûrement pour ça que la banquette arrière était couverte d’une housse en plastique.


— Allez, c’est parti.


Nele monta en craignant vaguement d’avoir oublié quelque chose d’important. Elle serrait pourtant contre elle son sac d’hôpital, où se trouvaient aussi son portable, son câble de chargement et son portefeuille.


Mon père !


Tandis que la voiture démarrait, elle calcula le décalage horaire et décida d’envoyer un SMS. Non qu’elle n’ose pas appeler son père à Buenos Aires à cette heure-ci, mais elle ne voulait pas qu’il perçoive l’angoisse dans sa voix.


Devait-elle évoquer la rupture de la poche des eaux ? Elle résolut de ne pas l’inquiéter inutilement. Et puis, ça ne le regardait pas. C’était son père, pas son confident. Elle voulait qu’il soit à ses côtés pour des raisons purement pratiques, rien de sentimental là-dedans.


Il avait laissé tomber sa mère. À présent, il allait devoir se rattraper en soutenant Nele et son Petit Cœur, même si son soutien se réduirait à effectuer les démarches administratives, à faire les courses, et à assurer une aide financière. Elle ne lui confierait certainement pas son enfant. Elle n’avait même pas voulu le voir pendant sa grossesse, et lui avait pratiquement ordonné de ne pas venir à Berlin avant le jour de l’opération.


« C’est parti ! » tapota-t-elle sur son téléphone avant d’envoyer le message. Bref, sans détour. Elle savait que l’absence de formule de politesse le blesserait, et elle eut un peu honte de se montrer aussi glaciale. Puis elle repensa aux yeux de sa mère. Béants et vides, marqués par la peur de la mort qu’elle avait dû affronter seule jusqu’au bout. Finalement, elle était encore trop gentille avec lui. Il pouvait s’estimer heureux qu’elle ait écouté son thérapeute et repris contact avec lui après toutes ces années.


Nele regarda vers l’avant et aperçut le gros livre vert que le chauffeur lisait en l’attendant. Il gisait à présent entre le frein à main et le siège passager.


Pschyrembel, Dictionnaire clinique de référence.


Un étudiant en médecine, donc, pas en sociologie.


Puis un détail l’étonna.


— Hé, dit-elle. Vous avez oublié de brancher le compteur.


— Quoi, hein ? Ah oui, mince…


L’étudiant profita d’un feu rouge pour tapoter le cadran de son taximètre. L’engin était manifestement défectueux. Il pesta.


— C’est déjà la troisième fois…


Une moto arriva derrière eux et s’arrêta à la hauteur de sa fenêtre. Nele se tourna vers lui. Le motard portait un casque intégral réfléchissant, de sorte qu’elle ne vit que son propre reflet quand il se pencha vers elle. Sa machine ronronnait comme un lac de lave bouillonnant.


— C’est vert ! lança-t-elle d’une voix haut perchée.


L’étudiant leva les yeux de son taximètre et s’excusa.


Le regard de Nele erra de nouveau sur le côté.


Le motard, au lieu de redémarrer, porta la main à son casque comme pour la saluer. Il sembla à Nele deviner le sourire diabolique que le type arborait sans aucun doute derrière sa visière teintée.


David, pensa-t-elle soudain.


— Je vous offre le voyage.


— Pardon ?


L’étudiant lui fit un clin d’œil dans le rétroviseur et passa une vitesse.


— C’est votre jour de chance. Le taximètre est fichu, vous n’aurez rien à payer, Nele.


Le dernier mot du chauffeur lui coupa le souffle.


— Mais comment… ?


Comment connaît-il mon prénom ?


— Qui êtes-vous ?


Nele constata qu’ils franchissaient lentement une entrée d’immeuble, juste à droite après le feu.


— Où sommes-nous ?


Elle vit une ouverture découpée maladroitement dans une clôture en fil de fer ; à l’arrière-plan, deux cheminées d’usine en briques se dressaient dans le ciel obscur comme des doigts d’une rigidité cadavérique.


Le taxi avança en brinquebalant sur le sol bosselé d’un site industriel abandonné depuis longtemps.


Nele tendit la main vers la portière et secoua la poignée.


— Arrêtez-vous. Je veux descendre.


Le chauffeur se tourna vers elle et fixa des yeux ses seins gonflés.


— Ne vous inquiétez pas, lui dit-il avec un sourire timide et innocent complètement déplacé.


Les mots qui suivirent la secouèrent plus que tout ce qu’elle avait entendu dans sa vie.


— Je veux juste votre lait.


Il sembla à Nele qu’un poing se refermait violemment à l’endroit le plus sensible de son bas-ventre.


— Schahaaaah ! hurla-t-elle à l’étudiant qui la regardait de nouveau dans le rétroviseur.


La lumière des phares glissa sur un panneau indicateur rouillé.


Étables, lut-elle.


Puis les douleurs atteignirent leur premier pic.
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Mats


Buenos Aires


23 h 31 heure locale


C’est parti !


Mats Krüger posa sa mallette dans le couloir et prit son portable pour relire le SMS de sa fille, comme si ces trois mots dissimulaient un message secret qu’il n’aurait pas décrypté à la première lecture.


Il s’essuya le front avec un mouchoir en tissu, intrigué par l’embouteillage au rang 14. Ils avaient déjà une demi-heure de retard. La lumière blanche des plafonniers illuminait l’habitacle de l’avion flambant neuf : sièges couleur lilas, odeurs de désodorisant et de nettoyant à moquette. Mats se tenait dans l’allée de droite de l’énorme machine, dos au cockpit. Le bourdonnement aigu du groupe auxiliaire lui sifflait aux oreilles. Avec ses vingt-quatre mètres de hauteur, l’avion aurait dépassé un immeuble de huit étages – ou cinq girafes, comme l’avait formulé un journaliste. Le reporter, manifestement amateur de comparaisons animalières, avait aussi calculé que la longueur de l’avion équivalait à celle de deux baleines bleues mises bout à bout.


C’est parti !


Ce SMS reçu quatre minutes plus tôt, au moment d’embarquer, avait à la fois réjoui et troublé Mats. Il se réjouissait de bientôt voir son premier petit-enfant, de peut-être même pouvoir le prendre dans ses bras. Mais il craignait aussi de retrouver dans les yeux de Nele la froideur avec laquelle elle formulait ses brefs messages.


Seul un vieux fou aurait pu se complaire à espérer son pardon. Et Mats se sentait vieux, mais il n’était certainement pas fou. Il savait ce qu’il avait détruit à l’époque en laissant tomber la mère de Nele, et il n’était toujours pas sûr de comprendre pourquoi sa fille l’avait prié de revenir en Allemagne pour la naissance de son enfant. Lui tendait-elle la main en une prudente tentative de nouveau départ ou juste pour lui flanquer une gifle ?


La file se remit en mouvement.


— Ah, enfin, grommela l’homme au sac à dos qui attendait devant lui.


Enfin ?


Mats aurait préféré rester encore un moment debout dans le couloir, du moins tant que le colosse de cinq cent soixante tonnes demeurait au sol. Quatre ans plus tôt, c’était à bord d’un cargo qu’il était venu à Buenos Aires pour y ouvrir un cabinet de psychiatrie. Terrorisé par l’avion, il avait même suivi un stage spécialisé pour tenter d’y remédier, sans grand succès. Il lançait souvent à ses patients phobiques des phrases telles que « Acceptez votre peur sans essayer de la combattre » ou « Essayez de souffler plus longtemps que vous n’inspirez ». Et il savait que ces conseils étaient parfois utiles. Pourtant, il restait convaincu que l’être humain n’était pas fait pour voler dans une boîte en tôle sous pression à travers la troposphère, à dix mille mètres d’altitude. L’Homo erectus n’avait rien à faire dans un environnement aussi hostile ; avec des températures extérieures de -55 °C, la moindre erreur pouvait être fatale.


Mats s’inquiétait pourtant moins des aspects techniques que de la principale source d’erreur, celle qui provoquait le plus grand nombre d’accidents mortels non seulement en l’air, mais aussi sur terre et sur mer : l’homme. Et ce trajet aérien lui offrait une multitude d’occasions de prouver son imperfection.


Pour son premier vol en plus de vingt ans, Mats avait choisi non seulement le plus gros avion de passagers actuellement en service dans le monde, mais aussi un des trajets sans escale les plus longs de l’aviation civile. Le colosse volant franchissait les 11 900 kilomètres séparant Buenos Aires de Berlin en un peu plus de treize heures. Sans compter l’heure qu’il fallait aux six cent huit passagers pour trouver leur place sur ses deux étages. Mats aurait nettement préféré reprendre le bateau ; après tout, il savait depuis des semaines que Nele était enceinte. Mais en cette saison, il n’y avait pas de liaison transatlantique adéquate.


C’est parti !


Sa mallette à la main, Mats passa devant un réduit sentant le café au niveau des sorties de secours du milieu, juste au-dessus des ailes. Puis il se figea de nouveau en entendant une femme s’exclamer d’un ton désespéré :


— Vous ne me comprenez pas !


Des mots clés à l’oreille d’un psychiatre.


Sur sa gauche, dans la petite cuisine, il vit un steward de haute taille au costume bleu foncé apparemment coupé sur mesure. Debout près de la machine à café, il discutait avec une jeune femme rousse qui tenait un bébé dans ses bras.


Dehors, le temps était sec, avec une température de 28 °C, mais les cheveux blonds pleins de gel du steward lui donnaient l’air d’avoir tout juste traversé une ondée. Un examen plus attentif révélait qu’il avait dû passer un certain temps devant le miroir pour donner à sa coiffure un air aussi soigneusement décoiffé.


— Je suis vraiment navré.


Le steward réussissait le tour de force d’afficher une mine compréhensive tout en louchant vers sa grosse montre-bracelet. La jeune mère maintenait adroitement son enfant babillant en équilibre sur sa hanche.


— Quand j’ai fait ma réservation en ligne, on m’a confirmé que j’aurais un siège familial, dit-elle, épuisée.


Elle tournait le dos à Mats, mais il devina à sa voix tremblante qu’elle était au bord des larmes.


— Je crois que le vieux devant moi vient de s’endormir, pesta un adolescent derrière lui.


En effet, c’était à présent Mats qui bloquait le couloir ; il fit un pas de côté pour laisser passer les autres voyageurs. Le petit drame qui se déroulait dans la cuisine de bord l’intéressait au plus haut point.


— Mais si, je vous comprends très bien, reprit le steward pour tenter de calmer la jeune femme.


Une aura d’expérience et de compétence émanait de sa posture bien droite, mais sa voix trahissait son impatience.


— Hélas, je ne peux rien faire. Au Chili, on nous a donné des berceaux qui ne correspondent pas aux fixations de la cloison devant votre siège.


— Et il va falloir que je passe treize heures avec mon bébé sur les genoux ? (Elle agita la hanche pour que l’enfant, qui gloussait, reste calme.) Suza a des coliques, expliqua-t-elle. J’ai peur qu’elle hurle toute la nuit si elle ne peut pas s’allonger.


Encore un hochement de tête compréhensif, encore un coup d’œil à la montre.


— J’aimerais vous aider mais je ne peux rien faire, hélas.


Mats s’entendit lancer :


— Moi, je le peux peut-être.


Au même instant, il s’agaça d’avoir parlé. Deux paires d’yeux étonnés se braquèrent sur lui.


— Excusez-moi, que venez-vous de dire ? demanda la mère en se tournant vers lui.


La lumière de la cuisine de bord (autant qu’il le sache, on appelait ça un galley) était crue et désagréable. Elle soulignait la moindre impureté, la moindre ride du visage de la jeune femme. Ses yeux étaient aussi rouges que ses cheveux, et elle paraissait accablée par la même fatigue que lui. Elle portait un rouge à lèvres discret, assorti à ses taches de rousseur ; tant ses bijoux que ses vêtements indiquaient qu’en dépit du petit être innocent qu’elle tenait dans ses bras, elle souhaitait toujours être vue comme une femme, et pas seulement comme une mère.


— Vous pouvez prendre ma place.


Ses premiers mots allemands depuis bien longtemps sortirent de sa bouche en trébuchant, et à peine Mats les eut-il prononcés qu’il eut envie de se les renfoncer dans la gorge.


— Votre place ?


Son œil exercé décela une contraction minimale du musculus orbicularis oculi. Tout épuisée qu’était la jeune femme, la musculature du contour de son œil fonctionnait d’elle-même, signalant une joie véritable.


— Je peux vous proposer le siège 7A, confirma-t-il.


— C’est en classe affaires, s’exclama le steward, stupéfait.


Le badge argenté fixé à son revers portait l’inscription « Valentino » en lettres brillantes. Mats n’aurait su dire s’il s’agissait du nom ou du prénom du bellâtre.


Sans doute se posait-il deux questions à la fois : pourquoi, sur un si long vol, cet homme proposait-il de son plein gré à une parfaite inconnue de prendre son confortable siège-couchette ? Et que venait-il faire ici, dans la classe économique ?


— Je crains que la classe affaires non plus n’ait pas de berceaux adaptés, objecta le steward.


— Mais les sièges sont assez larges pour que Suza s’allonge près de vous, reprit Mats en désignant le bébé. D’après la publicité, on peut changer le fauteuil en un vrai lit.


— Et vous voulez vraiment échanger cette place avec la mienne ? fit la jeune mère, incrédule.


Non, pensa Mats en se demandant une fois de plus quelle mouche l’avait piqué. La nervosité renforce la peur. La formule était très simple. Il avait eu la ferme intention d’aller s’asseoir à sa place, d’apprendre par cœur les instructions de sécurité du document plastifié, de contrôler la position des issues de secours puis, après les démonstrations de sécurité du personnel, de commencer ses exercices autogènes. Et voilà qu’il déviait déjà de son plan de réconfort alors que l’embarquement n’était même pas terminé.


N’importe quoi ! C’est totalement contre-productif.


En plus, il ne pouvait pas infliger le siège 7A à une femme avec un bébé. Mais c’était ainsi, avec lui. Dans son travail avec ses patients, il était le calme et la pondération mêmes, alors que dans sa vie personnelle, des émotions en tout genre déclenchaient souvent en lui des fluctuations émotives.


Impossible pourtant de revenir sur son offre faite si impulsivement. Il demanda :


— Alors, vous le voulez, ce siège ?


Une ombre passa sur le visage de la jeune femme, et cette fois, pas besoin d’être expert en micro-expressions faciales pour déceler la déception dans son regard.


— Écoutez, monsieur… ?


— Krüger.


— Ravie de faire votre connaissance, monsieur Krüger. Je m’appelle Salina Piehl. Écoutez, le problème n’est pas seulement la couchette pour bébé. (Elle désigna la cloison qui séparait le galley de la cabine des passagers où devait se trouver son siège, quelque part au fond de l’appareil.) Je suis assise en plein milieu d’un groupe d’hommes bruyants et un peu saouls. Vous voulez vraiment mon siège ?


Et merde.


Si Salina s’était contentée de refuser poliment, il aurait peut-être pu hocher aimablement la tête, lui dire au revoir et poursuivre son chemin. Mais maintenant qu’il savait qu’elle était doublement dans l’embarras, il ne pouvait vraiment plus la laisser tomber.


— Mon offre n’est pas si généreuse que ça. Je ne veux pas échanger ma place avec la vôtre : j’ai un autre siège à bord.


— Mais… pourquoi ? demanda-t-elle en écarquillant les yeux.


— Je souffre d’une grave aviophobie. Pour me préparer à ce vol, j’ai analysé toutes les statistiques de crashs aériens que j’ai pu trouver. J’ai constaté qu’en cas de catastrophe, les passagers ont plus de chances de survivre à certaines places qu’à d’autres.


Le steward dressa un sourcil.


— Et donc ?


— Et donc je les ai toutes réservées.


— Vous êtes sérieux ? demanda la jeune femme.


— Enfin, autant que je l’ai pu.


— Ah, alors c’est vous ! s’exclama Valentino.


Mats ne fut pas surpris que le personnel de bord le connaisse déjà. Ses réservations étranges avaient dû susciter bien des commentaires.


— Combien de sièges avez-vous réservés ? demanda Salina.


— Quatre. Celui de la classe affaires, c’est-à-dire le 7A, et les 19F, 23D et 47F.


Les yeux de la jeune femme s’arrondirent encore d’incrédulité.


— Quatre ?


En fait, il avait voulu en réserver sept, mais les trois autres étaient déjà pris. S’assurer les sièges encore libres n’avait pas non plus été une mince affaire. La compagnie aérienne permettait aux personnes obèses de réserver deux sièges, mais évidemment côte à côte et non répartis dans tout l’appareil. Il avait dû passer de nombreux coups de fil et envoyer un tas d’e-mails pour expliquer ses souhaits à la compagnie et faire comprendre aux responsables qu’il n’était ni un fou ni un terroriste. En plus, il avait atteint la limite d’utilisation de sa carte bancaire, car sa peur de voler lui coûtait bien entendu une petite fortune. Heureusement, il gagnait plutôt bien sa vie et, célibataire, vivait assez modestement depuis des années.


— Mais pourquoi ? Je veux dire, vous ne pouviez pas choisir un seul siège ? reprit Salina.


— J’ai prévu de changer en cours de vol, répondit Mats, aggravant encore la perplexité de ses interlocuteurs. Il se trouve que la sécurité de ces sièges dépend de la phase de vol, décollage ou atterrissage, et de ce que l’avion survole la terre ferme ou les mers.


La jeune mère se passa la main dans les cheveux avec nervosité.


— Et à quel moment voudrez-vous récupérer votre place en classe affaires ?


— Aucun.


Elle n’aurait pas eu l’air plus interloquée s’il s’était mis à danser nu devant elle. Mats soupira. Maintenant qu’il était catalogué comme excentrique, autant s’en tenir à la vérité.


— En 2013, des scientifiques ont fait s’écraser un avion de ligne relié à tout un tas d’appareils de mesure, dans le désert, à la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Un genre de crash test pour l’aviation civile.


— Et ils ont constaté que le siège 7A était le plus sûr ?


Valentino semblait avoir perdu la voix. Sa bouche déjà béante s’ouvrit encore plus quand Mats termina son explication :


— La déformation des mannequins d’essai a montré que lors d’un crash, les sept premières rangées constituent systématiquement une zone mortelle. La place 7A est même la seule dont le siège a été littéralement éjecté du Boeing.


Le bébé eut une quinte de toux sèche puis se mit à gémir doucement lorsque Mats conclut :


— La place 7A est la plus dangereuse à bord. Je l’ai seulement réservée par superstition. Je voulais absolument qu’elle reste inoccupée sur ce vol.
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« Une chance de survie de 95 % ! »


Avant même que l’animateur n’annonce ces statistiques, tout sourire, au groupe suivant le stage contre la peur de l’avion, Mats les connaissait.


« Même en cas d’incident, lors d’un crash, vous avez une chance de survie de 95 %. Prendre l’avion est à peu près aussi dangereux que de prendre l’ascenseur. »


Sans le savoir, le pilote argentin avait choisi la pire comparaison possible aux yeux de son patient le plus difficile. Deux ans plus tôt, le gardien de l’immeuble vieillot où se trouvait le bureau de Mats, dans le quartier de Recoleta, avait été écrasé par la cabine d’ascenseur qu’il essayait de réparer lui-même. Mats avait perçu ses derniers cris gargouillants quand, quittant son cabinet plus tard que d’habitude, il avait attendu en vain l’ascenseur au quatrième étage.


Il devait admettre que les faits et les statistiques énoncés par l’animateur avaient certainement été d’une grande aide aux autres participants. Mats lui-même, toutefois, était incurable.


Il avait passé des semaines à se préparer à ce vol, lisant tous les rapports d’accident, étudiant même les plans de construction d’innombrables avions, et voilà qu’avant même le décollage, il jetait par-dessus bord ses propres résolutions. Il offrait à une parfaite inconnue une place choisie avec grand soin, perdait un temps précieux à l’embarquement, et le pire : la place la plus importante, celle qu’il avait choisie pour le décollage, était occupée par un mort !


C’était bien à cela que ressemblait l’individu endormi sur le siège 47F, tourné vers le hublot. Son chapeau de paille rappela à Mats le modèle ridicule que sa femme avait acheté à un vendeur de plage pendant leur lune de miel en Espagne. Le canotier avait glissé sur son visage, le dissimulant aux regards. Aucun mouvement de respiration n’était perceptible sous la couverture grise dont l’homme s’était enveloppé.


Soit il était vraiment exténué, soit il jouissait de l’enviable faculté de rester plongé dans un sommeil profond même au milieu du plus grand tumulte.


Mats consulta une nouvelle fois son billet et s’assura d’être à la bonne rangée. Que faire ? Avoir cédé son siège de la classe affaires à la jeune mère allait-il lui porter malheur ?


Un instant plus tôt, lorsqu’elle lui avait serré la main avec effusion, les larmes aux yeux, il s’était brièvement pris pour un petit héros. « Cherchez Salina Piehl sur Google, avait-elle dit. Piehl-Pictures. Je suis photographe. Si vous avez un jour besoin d’un portrait ou d’une photo de famille, appelez-moi. Je vous dois bien ça. »


Mais à présent, il doutait d’avoir pris la bonne décision. Avait-il provoqué le sort en offrant à la jeune mère la place la plus dangereuse de l’avion ? Était-ce pour cela que le siège 47F était occupé par un dormeur comateux qui ne réagissait ni à ses appels ni à de timides effleurements, et pas même quand il lui secoua presque rudement l’épaule ?


Et maintenant ?


Les deux autres places près du dormeur, au milieu et au bord du couloir, étaient libres. Avec un peu de chance, elles le resteraient : il venait d’entendre retentir l’annonce « Boarding completed ».


Bah, peu importe.


Il soupira, posa sa mallette sur le siège du milieu et s’assit côté couloir.


En fait, il n’était même pas certain à cent pour cent de l’exactitude de ses calculs. Dans sa préparation minutieuse de son voyage, il s’était procuré un plan des sièges du vol LANSA 508, ce Lockheed Electra censé relier Lima à Pucallpa le 24 décembre 1971. L’avion s’était cassé en deux pendant un orage et, touché par un éclair, s’était écrasé dans la jungle péruvienne. Il n’y avait pas eu de survivant.


À part Juliane Koepcke. Le miracle de Noël. La jeune fille de dix-sept ans avait été éjectée de l’appareil pour faire une chute de 3 200 mètres, toujours attachée à son siège. Elle seule avait survécu à la catastrophe, s’en tirant avec une clavicule cassée, une entaille au bras droit et un œil tuméfié.


Sa place ? 19F.


Évidemment, le Lockheed de l’époque était très différent de celui-ci, et bien plus petit. Néanmoins, la forme allongée et la disposition des sièges avaient à peine changé au cours des années. Mats avait mis en relation le poids au départ, la longueur, la largeur, la hauteur et le volume des deux appareils ; sauf erreur de sa part, le siège 47F de cet avion correspondait à peu près au 19F de Juliane Koepcke.
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