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			« Dans son Essence, la Foi est une, quelle que soit la religion qui l’exprime. La foi est l’essence de la religion, atmosphère peuplée de trois catégories d’hommes : la masse crédule, les prédicateurs aveuglés par des luttes de clocher, enfin des initiés qui ont trouvé Dieu et l’adorent en vérité 
et en silence. »

			Amadou Hampâté Bâ, 
écrivain malien 
(Bandiagara, 1901-Abidjan, 1991).

			Source : Vie et enseignement de Tierno Bokar, Paris, Seuil, 1980, cité par Jean Biès, in Les Grands Initiés du xxe siècle, Paris, Éditions du Félin, 1998, p. 105-107.

		


		
			 

			À tous les Maliens,

			 

			À Laurent Sadoux,

			 

			À Ghislaine Dupont et Claude Verlon

		


		
			Préambule

			C’est d’abord un petit point qui se fond dans l’ocre de la dune, un point qui devient une silhouette filant droit devant. On dirait la séquence d’un film de Sergio Leone. Il manque juste quelques notes d’harmonica. C’est un homme avec un turban sur la tête. Il marche avec une certaine grâce en battant un bras de droite à gauche, comme pour garder son équilibre. D’où vient-il ? Depuis combien de temps marche-t-il ? Le soleil se couche déjà. J’entends au loin, comme un murmure en écho, le muezzin de la mosquée de Djenné. Nous sommes lundi, c’est le jour du grand marché. Des charrettes tirées par des ânes quittent la ville dans la poussière vers le désert en face. Devant moi, l’homme n’est plus qu’à 500 mètres. Soudain, j’entends quelque chose, un grésillement. Je discerne mal encore. L’homme semble tenir un objet dans sa main, plaqué contre l’oreille. Il s’agit d’un petit transistor. D’un seul coup, cet homme comme venu d’un autre temps devient contemporain. Il écoute une mélodie rythmée, avec des chants de femmes et des guitares électriques. Il passe à quelques mètres de moi. C’est un jeune garçon très fin, avec un chèche bleu. Il se tourne légèrement, me sourit ; « Salamalekoum », me dit-il avant de poursuivre sa route. Deux mondes se croisent. Qui est-il, où va-t-il ? Dans quelques minutes, ses pas sur le sable auront disparu avec le vent.

			Nous sommes en janvier 2002. La nuit tombe et j’ai filmé ce mirage. Je suis ici pour enquêter sur la première institutrice française qui enseigna dans cette région perdue de l’ex-Afrique-Occidentale française (AOF). C’était en 1922, durant la colonisation. « Je vais à l’école, papa pas content, maman non plus », lui répétaient ses élèves. Dans ses cahiers, Germaine Le Goff exprimait avec lucidité ses difficultés : « Instruire des filles dans un milieu hostile, c’est peut-être mettre la charrue avant les bœufs. Apprendre à lire ? Mais pour lire quoi ? Il n’y a pas un seul livre à Djenné, ni même un journal. Il faut avant tout élever en elles leur dignité. Être fière d’être une femme1. » À son époque, la jeune institutrice française croyait au bien-fondé de sa mission « civilisatrice », surtout face aux réticences des marabouts et de l’imam local qui refusaient de voir ces fillettes abandonner le foyer familial et les tâches ménagères. Elle pensait représenter le progrès. Issue d’un milieu modeste, elle avait connu la même défiance vis-à-vis de l’émancipation de la femme de la part du clergé catholique dans sa Bretagne natale, du côté de Douarnenez au début du siècle dernier. Elle avait grandi dans l’humiliation, dans la lutte des classes. Elle était pour l’égalité des sexes. Athée, elle ne croyait pas en la domination d’une religion sur une autre. Sûre de ses valeurs humanistes et de son droit surtout, elle avait déjà en tête, en 1922, cette école normale d’institutrices qu’elle ouvrirait quinze ans plus tard à Rufisque au Sénégal. Une école pour que des jeunes femmes africaines puissent un jour former d’autres jeunes femmes africaines, avec le legs des principes universels de tolérance, d’égalité, de fraternité.

			Le matin, j’ai visité dans le centre de Djenné son ancienne école, dont le bâtiment d’architecture coloniale n’a pas tellement changé, même si tout est dans un état de délabrement avancé. Symbole de cette décadence, la vieille et lourde cloche en bronze ne fonctionne plus. En observant des petites filles jouer dans la cour avec des garçons, je me suis dit que c’était peut-être un peu grâce à son combat si elles étaient tout simplement là. Dans la salle des professeurs, il y a une plaque où sont inscrits les noms des anciens instituteurs. J’ai retrouvé celui de son mari, Joseph Le Goff. Mais il n’y a pas le sien, comme si elle n’avait jamais existé, comme si on l’avait volontairement effacée.

			Le soir, alors que nous rentrons à l’auberge, je vois arriver en trombe un 4 × 4 avec d’imposantes valises sur le toit. Un homme et une femme en sortent ; elle est vêtue d’une saharienne beige et porte un chapeau blanc sur la tête, qui lui donne un air de Karen Blixen. Elle est visiblement fatiguée et de mauvaise humeur. Je l’observe avec curiosité avant de la reconnaître. C’est Martine Aubry, l’ancienne ministre de l’Emploi et de la Solidarité du gouvernement Jospin. Elle passe sans nous saluer, ou vaguement, d’un rapide hochement de tête. Plus tard, nous dînons en face de ce couple. Elle nous observe beaucoup à son tour, alors que, dans le silence, nous n’entendons que le grincement des couverts dans les assiettes en terre. Elle doit se demander également ce que nous faisons ici. J’imagine qu’elle est venue se reposer avant la campagne présidentielle qui s’annonce difficile.

			À l’époque, le Mali est une terre peu connue des touristes. Je ne sais pas encore que c’est déjà un lieu tendance pour les barons du socialisme qui semblent s’être donné le mot ; Chevènement, Kouchner, le couple Hollande-Royal, tous aiment le Mali. Les férus d’arts premiers, les grands humanistes s’y retrouvent en toute discrétion. Madame la ministre est presque en safari, elle voyage incognito dans un pays de paix et de culture animiste. Le Mali est alors une destination à part, que les tour-opérateurs vantent à peine dans les dépliants.

			J’ai quitté Paris pour oublier la tragédie du 11 Septembre et retrouver un peu de sérénité, loin du bourdonnement médiatique, à travers l’histoire de cette aventurière rêveuse et idéaliste. Quelques mois avant, j’ai vécu l’attaque terroriste du World Trade Center comme l’une des pires expériences professionnelles de ma vie. Je revois la salle de rédaction de France Info en surchauffe, le ronronnement des moteurs, la trace blanche dans le ciel bleu de New York, j’entends les hurlements, le choc sourd des corps. La mort en direct sur les écrans, au-dessus de nos têtes. Ce jour-là, j’avais eu le pressentiment de la fin d’un monde. Juste avant, le commandant Massoud, dont le combat n’intéressait alors plus personne, avait été assassiné chez lui en Afghanistan dans sa vallée du Panshir, par de faux journalistes, à la solde de Ben Laden.

			Ce soir-là, devant mon assiette de widjila, un délicieux ragoût de mouton à la sauce tomate et aux épices, cette cacophonie humaine me semble bien loin. Je crois avoir trouvé l’endroit le plus à l’abri du bruit et de la fureur qui s’emparent du monde. Le Mali d’alors, c’est un islam tolérant, des éclats de rire d’enfants dans les rues, des femmes qui chantent, des hommes qui se tiennent par la main en marchant, une pirogue qui glisse lentement sur le fleuve. Je ne sais pas encore que, dix ans plus tard, il se jouera dans ce lieu paisible une des plus longues batailles contre le terrorisme islamiste, au retentissement mondial. Je ne pensais pas, alors, que l’idéal, les questions humanistes de cette femme allaient recroiser mon chemin. Je ne savais pas que tout cela donnerait un sens à ma vie.

			

			
				
					1   Toutes les citations de Germaine Le Goff dans cet ouvrage sont issues de : François-Xavier Freland, L’Africaine blanche. Germaine Le Goff, éducatrice mythique, 1891-1986, Paris, Autrement, 2004.
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			Chapitre 1

			J’aime nager à la fin de la journée, lorsque la nuit tombe doucement. C’est une ambiance angoissante pourtant, surtout à la saison des pluies, lorsque les crapauds sautent dans les flaques et que les chauves-souris virevoltent dans le ciel. Je fais des longueurs comme chaque jour dans notre piscine cernée de bougainvilliers roses et bleus. Notre villa ressemble à un bunker aménagé, deux étages en béton, peints en ocre, avec un balcon qui donne sur le fleuve Niger. Elle est esthétique, malgré son plan à l’équerre, on la dirait tout droit sortie d’une revue d’architecture de mon enfance.

			J’aime ce nid au milieu des palmiers et des eucalyptus. Avec Lucie, nous l’avons décoré de rien. La table de la salle à manger se résume à quatre bidons d’essence à la peinture galvaudée, avec une grande plaque de verre posée dessus. Dans le salon, quelques fauteuils de « récup » trônent, dispersés aux quatre coins de la pièce, comme pour combler le vide déjà. Ces fauteuils africains bricolés avec un peu de métal soudé et de fils en plastique multicolores apportent une note design. C’est un peu la maison du correspondant de presse. Je sais qu’elle est un luxe, alors que, pas très loin, toute une famille vit sous un toit de tôle. Nous l’avons trouvée grâce à un jeune Malien qui deviendra notre plus proche ami.

			Je fais d’abord quelques brasses, puis, je crawle, parfois, je mets la tête sous l’eau car je vais plus vite et protège mon dos. Au bout, devant moi, il y a Lucie. Je suis amoureux d’elle depuis trois ans. Elle sera ma femme, je crois. Sa peau est d’une couleur irréelle, de nulle part, dorée au soleil, comme marron glacé. Parfois, je la regarde déposer de la crème solaire sur son corps satiné. Elle est au bord de la piscine et j’observe ses jambes en nageant, ses ongles blancs sur ses doigts de pieds bruns, je regarde aussi ses seins droits, à l’esquisse parfaite. Et puis, il y a son visage, à l’allure antique. Elle a mis ses lunettes de soleil. Elle me rappelle Raquel Welch dans les fanzines des années 1950. Mais je ne suis pas un héros, moi, je ne suis qu’un simple correspondant de presse, un parmi d’autres. Parfois, elle me regarde aussi en souriant. Je nage et je me dis que je suis l’homme le plus heureux du monde. Je vis un moment d’exaltation. Mon métier me plaît et m’a ramené ici, au Mali. Je remercie ce dieu auquel je ne crois pas vraiment de m’avoir offert tout cela ; hamdoulilah, comme on dit ici. J’ai la tête immergée maintenant. Mes pensées se perdent en eaux troubles.

			Soudain, le bleu de l’eau prend la couleur du désert. Je pense à ce pays, le Mali, dont on ne parle presque jamais en France, ou bien seulement pour évoquer les migrants, ces gens que l’on rejette tragiquement, alors qu’ils ont pris le risque de traverser la Méditerranée sur des embarcations de fortune. Terrible sentiment que celui d’imaginer un homme réussir l’exploit de sa vie – passer entre les mailles du filet, survivre au pire – à toute cette abnégation, pour être jeté dans un avion et retrouver en à peine un songe climatisé la case départ. Je viens de ce pays-là et, bizarrement, les gens ne m’en veulent pas. Dans la rue, il n’y a que des sourires. Les enfants crient « Toubabou », avec cet air amical de celui qui donne un surnom à l’être étrange, car les Blancs ne sont pas familiers ici en 2007. Je ne suis pas particulièrement sensible, je déteste le tiers-mondisme, mais je reconnais au fond de moi, la tête sous l’eau, que quelque chose ne tourne pas rond. Tous ces gens que l’on renvoie chez eux sans trop d’égard, que se diront-ils demain ?

			J’ai récemment interrogé un « retourné », comme on les appelle poliment. Je revois cet homme de 54 ans me parler avec dégoût du pays des droits de l’homme. Il y a vécu dix ans avec de faux papiers, épuisant tous les métiers à Paris, pour faire de son rêve un esclavage moderne, avec l’idée que cela vaut toujours mieux que l’humiliation du retour. Je revois sa rage alors que, deux jours plus tôt, il a été ramené de force sur un vol Air France. Je sais que la France ne peut accueillir tout le monde, je me fais juste cette réflexion : « Et si toute cette frustration accumulée se retournait contre nous ? »

			Je nage en pensant à tout cela et je regarde Lucie. Cette femme que j’ai suivie, qui m’a suivi, à tel point qu’on ne sait plus qui suit l’autre. Elle m’apaise dans ce torrent de mauvaises nouvelles qui accable le monde. Tout semble aller de plus en plus vite, le malheur surtout. Je nage pendant que d’autres coulent. Je suis dans l’eau, privilège suprême, au milieu de cette immensité semi-désertique.

		


		
			Chapitre 2

			La première fois que j’entends parler de Kidal, c’est à un dîner d’expatriés. Pour la plupart, ils n’y sont jamais allés, mais c’est « comme si »… On m’invite à m’asseoir au centre d’une table de trentenaires au ventre mou, peut-être à cause de trop de bières au soleil. La plupart s’activent en général à réserver les terrains de tennis du country club local, ou une place régulière dans les salles de remise en forme ou de yoga. Au début, l’atmosphère n’est pas désagréable, tous ces gens boivent et fument en pestant contre la politique migratoire de la France. Tout le monde s’offusque, avec la posture bien-pensante classique qui nous caractérise, du traitement indigne infligé à ces pauvres Maliens qu’on renvoie par « charters ». Je sais déjà qu’aucun d’eux ne les accueillera pour autant, ni ne les soutient d’une quelconque manière. Puis, après plusieurs verres d’un châteauneuf-du-pape qui a correctement voyagé, la discussion dérive sur les premiers actes de rébellion qui secouent le Nord.

			« Ils sont tous un peu dingues à Kidal ! Faut dire, il paraît qu’ils se marient entre eux. Ahaha, ça n’est jamais très bon la consanguinité !

			– Oui, n’empêche, ils nous embêtent avec leur indépendance, le Mali est un pays souverain, un et indivisible. Il faut savoir que les Touaregs ne sont pas majoritaires dans le Nord, il y a des Songhaï à Gao, des Peuls dans la région du Macina, des Bozos tout le long du fleuve Niger. Il y a aussi des Arabes, des Bambaras venus du sud. Rien qu’à Kidal, on parle d’une quarantaine de peuples différents. Sans oublier leurs esclaves, les Bellas et les Bouzous.

			– Ah oui, ils sont indéfendables ! »

			J’écoute sans rien dire. Je ne connais pas encore la réalité de cette région où je n’ai jamais mis les pieds. Pas sûr, d’ailleurs, que j’y fasse un tour, tant cette contrée si lointaine, à près de 1 500 kilomètres de la capitale, est déjà synonyme d’enlèvements, de rançons, de trafics en tout genre. Je ne suis pas particulièrement courageux et j’ai envie de profiter un peu de cette vie privilégiée à Bamako. Je regarde Lucie qui me fait un clin d’œil complice. C’est avec elle que j’ai envie d’être surtout. Devant moi, un couple de Maliens qui travaillent dans la coopération ne dit rien, par pudeur ou par politesse, alors qu’on aimerait les entendre. Chacun accapare la parole sans même la tendre aux premiers concernés. Et devant mon assiette bien remplie – le menu a été préparé par « l’employée de maison » –, une certaine gêne m’envahit.

			« Et vous, vous en pensez quoi ?

			– Ah, tout à fait d’accord ! Ce sont des bandits armés, le Mali est un et indivisible. Nous sommes une république laïque. Il faut respecter la Constitution. »

			Très vite, je sais que, d’un tel dîner, il ne restera pas grand-chose. Je repense à cette chanson de Brel : 

			Je suis un soir d’été […] 

			et les hommes lancent des rots 

			de chevaliers teutons.

			Je regarde encore Lucie, qui semble mieux s’intégrer que moi, discute avec sa voisine de ses impressions sur le pays. Elle rayonne dans sa robe noire. Tous les hommes la regardent. Autour de moi, j’ai la crème de la coopération ou de l’humanitaire français au Mali. Tous ont des postes importants, bien rémunérés, dans les ONG locales. Ils sont venus pour trois ou quatre ans, la plupart habitaient déjà en Afrique avant.

			« On a le virus ou on ne l’a pas. Moi, j’ai un faible pour les Maliens, ils sont sincères. En revanche, les Sénégalais, alors les Sénégalais…

			– Les Sénégaulois, tu veux dire. (Rires.)

			– Oui, les Sénégalais sont d’une extrême hypocrisie. On ne les supportait plus avec mon mari à la fin. »

			Je constate au passage la moue dubitative du couple malien. Dans le fond, les expatriés parlent rarement bien des Africains, ou alors uniquement dans la forme. Ils sont de bons musiciens, ils sont gentils. Mais quand il s’agit d’évoquer leur rapport au travail, les critiquent fusent.

			« Aïcha, mon “employée de maison”, est sympa, mais elle est lente. Elle ne prend jamais de décision. Je suis obligée de lui répéter quinze fois les choses, sinon, elle s’assoit sur une chaise et elle attend l’heure du départ. Ça m’agace. (Rires.) »

			Je m’amuse de voir chez ces Français, tous de gauche, un fond de complexe de supériorité, pas avoué, dissimulé par des couches de bons sentiments.

			« Avez-vous vu le lac de Sélingué ? me demande ma voisine, institutrice.

			– Non, je ne l’ai pas vu.

			– Il faut absolument que vous y alliez, l’endroit est superbe. Un Français y a construit un lodge avec vue sur le lac, de toute beauté, n’est-ce pas, Christian ?

			– Oui, superbe, on y va tous les week-ends avec les enfants pour décompresser. Il y a des promenades à faire, et puis c’est de l’eau pure, contenue par un barrage hydroélectrique construit dans les années 1970. D’ailleurs, depuis, il n’a jamais été restauré et on craint la rupture, car il y a des failles, et si ça pète, c’est tout Bamako qui sera englouti. Il est à 170 kilomètres seulement en amont.

			– Ce n’est pas vrai, il a été fortifié il y a quelques années, mais faut avouer que l’infrastructure est vétuste. »

			La discussion s’étale ensuite sur les nouveaux 4 × 4 Toyota. La voiture tient une place importante dans la vie d’un expatrié. Il faut avoir la plus chère. Parfois, j’ai même l’impression de me retrouver en banlieue parisienne, dans les Hauts-de-Seine.

			« On a opté pour un pick-up, c’est plus adapté à notre vie ici. On emporte la tente, la glacière et on part en brousse. Et vous ?

			– Nous ? Bah, on a opté pour une moto chinoise.

			– Ah oui, effectivement, mais vous allez loin avec ça ?

			– Non, mais c’est très suffisant pour nous. »

			Je repense malgré moi au prix d’un de ces véhicules. Je me suis renseigné, et j’ai été très vite découragé, entre 35 000 et 50 000 euros le plus petit modèle.

			Puis, la discussion glisse sur un sujet qui ne fâche pas : la culture, la seule qualité qui fait l’unanimité.

			« Les chasseurs sont vraiment extraordinaires. L’autre soir, nous sommes allés à une de leur réunion à Siby, dans le Mandé, c’était splendide. Ils ont sorti les “ngonis” – je crois qu’on dit ainsi, ou les “simbis”, je ne sais plus – et se sont mis à jouer, on a passé une soirée délicieuse. Et il n’y a qu’au Mali qu’on peut voir cela.

			– Et tout cela pour trois fois rien.

			– Oui, nous étions dans le campement de Bernard, et comme les musiciens jouaient chez lui, c’était quasiment gratuit. On a quand même donné un petit quelque chose, c’était tellement beau.

			– Excusez-moi, qu’appelez-vous un ngoni ?

			– Vous ne savez pas ce que c’est qu’un ngoni ?

			– Non.

			– Mais c’est l’instrument traditionnel des chasseurs mandingues ! Voyons, il faut vous mettre à la page, et vite. C’est un genre de kora2.

			– C’est beaucoup plus beau, le son est plus cristallin encore. »

			Je croise encore le regard de Lucie, qui lève les yeux en l’air. Je sens qu’elle s’ennuie, elle aussi. La discussion tourne au concours de connaissances. C’est à celui qui en sait plus ou en aura le plus vu. Je retrouverai ce genre de débat partout, aux quatre coins du monde. Nous quittons finalement nos hôtes, juste après le digestif, pour nous réfugier chez nous dans notre histoire. Pas certains d’avoir laissé la meilleure impression, pas certains non plus d’avoir envie de revivre l’expérience.

			

			
				
					2   Harpe-luth mandingue.

				

			

		


		
			Chapitre 3

			Ma première mission journalistique au Mali consiste à couvrir les élections générales, présidentielles et législatives de 2007. Le candidat sortant, le très populaire président Amadou Toumani Touré dit ATT, 59 ans, sera vraisemblablement réélu dans un fauteuil. C’est lui qui a renversé le dictateur Moussa Traoré en 1991 et assuré les fonctions de chef de l’État pendant la transition démocratique avant de rendre les clefs du pouvoir au peuple en 1992. Silhouette gaullienne longiligne, toujours souriant, décontracté dans son boubou en bazin3, « l’ami de Chirac » rassure les Maliens parce qu’il leur ressemble. Élu facilement une première fois en 2002 avec plus de 62 % des voix, l’ancien commandant parachutiste brigue un second mandat. Son bilan est plutôt positif, le pays est stable et bénéficie de la confiance des investisseurs grâce à son modèle de gouvernance basé sur le consensus. ATT défend un « programme pour le développement économique et social », mise sur l’emploi des jeunes et une plus grande implication des femmes dans le développement. En face, un seul candidat semble en position de lui imposer un deuxième tour : Ibrahim Boubacar Keïta dit IBK, 62 ans, candidat socialiste et président du Rassemblement pour le Mali (RPM), proche du PS français. L’homme a déjà échoué lors des précédentes élections mais croit en ses chances. Il dénonce la mauvaise gouvernance du président sortant, l’accuse d’utiliser les moyens de l’État pour sa propre propagande.

			La nouvelle chaîne France 24 qui veut étendre son influence en Afrique est très intéressée par ce scrutin au Mali. L’élection présidentielle malienne se déroule en effet à peu près en même temps que la française et, dans l’Hexagone, la lutte contre l’immigration clandestine semble être au cœur de la campagne.

			« Fais-nous vivre le pays, montre aux Français à quoi ressemble le Mali », martèle mon rédacteur en chef.

			Pendant un mois, je vais suivre les caravanes de militants, payés pour faire du bruit dans les rues. L’un des candidats à la députation est une star : Salif Keïta. J’aime ses chansons, et je sais le sujet « vendeur », je décide de le suivre. Il me reçoit dans une maison toute simple à deux étages, dans la périphérie de Bamako. Je suis impressionné par le désordre qui y règne. L’artiste de renommée internationale vit au milieu d’une véritable basse-cour où déambulent des coqs, des dindons et de magnifiques paons. Il est entouré de quelques amis, et sans doute aussi de quelques parasites. Il me sourit en me voyant arriver.

			« C’est vous, Xavier, j’imagine.

			– Oui, c’est moi.

			– Ah, salut ! Asseyez-vous, je vous en prie. »

			Il se lève et prend un enfant par le bras.

			« Eh, toi, va chercher une chaise pour le journaliste. »

			Il se rassied, avec le sourire, et rallume un vieux joint éteint.

			« Les enfants, là, ce sont mes esclaves ! Il rit encore. Que puis-je faire pour vous ? Vous voulez du thé ?

			– Volontiers.

			– Eh, petit, ramène aussi une tasse ! »

			Salif Keïta ne déroge pas à la règle. Au Mali, les enfants servent les parents.

			Nous parlons de tout sauf de politique. Je lui raconte que je suis allé le voir au Mexique. L’atmosphère se détend, il me tutoie alors.

			« Ah, tu as vu le concert que j’ai fait dans la ville, là ?

			– Oui, j’étais au Mexique par hasard et j’ai lu dans le journal que vous faisiez une tournée, alors j’ai pris le bus et j’ai fait 1 000 kilomètres pour aller vous voir dans ce village. Je me souviens, c’était dans un petit stade, et au début les gens ne dansaient pas. Alors, vous les avez invités à descendre des gradins, et à la fin c’était la fête au pied du podium.

			– Ah oui, tu étais là ? Ça alors, c’est drôle. J’étais un ovni pour eux. Ils étaient là, à me regarder d’abord sans bouger, puis ils ont commencé à agiter leurs grands sombreros au-dessus de leur tête. On aurait dit le Far West. »

			Je commence à préparer ma caméra en déployant le trépied. Il me fixe, un peu suspicieux.

			« Euh, ça, tu prends pas, dit-il alors, en me désignant son mégot.

			– Non, ne vous inquiétez pas.

			– Vous voulez qu’on fasse cela ici, dans la cour ? Y a trop de bruit là, non ?

			– Oui, je préfère, ça me semble pas mal, même si c’est un peu bruyant ; c’est chez vous, c’est votre endroit.

			– Bon, OK, mais laisse-moi mettre une chemise avant.

			– Comme vous voulez. Vous pouvez rester en boubou aussi. »

			Il décide finalement de se changer et revient avec une chemise d’un blanc éblouissant, qui rend sa peau plus transparente encore. Je me sens assez vite à l’aise avec lui. Salif Keïta sait d’où il vient. Il vous observe, et, en quelques secondes, il donne l’impression de savoir qui vous êtes. Un homme intuitif, sensible. J’ai de la chance, le courant semble passer, nous rions ensemble. Il se présente sous les couleurs du parti du président ATT dans une circonscription du Mandingue, la région dont il est originaire.

			« Moi, je m’engage en politique pour mettre un terme à la corruption. »

			Aussitôt, je relève la tête pour le regarder dans les yeux, le sourire en coin. Je ne connais pas encore le Mali, mais j’ai déjà compris que la corruption était partout.

			« Les Maliens, ils veulent toujours prendre l’argent, sans rien faire. Moi, je dis non, il faut qu’ils se bougent, il faut qu’on arrête ces mauvaises manies-là d’Africains, la “mauvaise gouvernance”, comme vous dites chez vous.

			– Et vous comptez vous y prendre comment ? »

			Il éclate de rire encore, tire sur son joint, balbutie un peu et reprend.

			« Eh bien, c’est simple, faut arrêter les petits cadeaux, là. Les Maliens, ils aiment les cadeaux. Vous voyez, moi, quand je fais ma campagne, je ne donne pas de stylos ni de T-shirts, là, rien de tout cela. Mais, moi, je veux construire des écoles. C’est l’éducation qui sortira le pays du marasme économique dans lequel il se trouve. C’est vrai ! »

			Je souris encore. Son discours est séduisant, peut-être même sincère, mais tellement entendu.

			« Pourquoi faites-vous de la politique Salif Keïta ?

			– Eh bien, je suis citoyen malien, non ?

			– Oui, certes, mais à part ça ?

			– Eh bien, le président ATT m’a appelé, il m’a proposé de m’engager à ses côtés. Et comme je considère que c’est un bon président, que le pays va mieux, j’ai accepté sa proposition. Mais je reste libre. Je reste Salif Keïta, je me mets au service de mon pays, mais rien de plus. Ce qui compte avant tout pour moi, c’est mon métier, la chanson. Moi, j’ai vécu en France, j’ai gagné de l’argent. Le Mali a fait des sacrifices pour moi, je veux en faire pour lui. »

			Quelques minutes plus tard, je le suis alors qu’il s’installe dans un gros 4 × 4 décoré aux couleurs du parti. Un homme referme sa porte. Le chauffeur démarre doucement, Salif Keïta baisse la vitre, salue les badauds qui lui font des signes de la main sur le bord de la route. « Salif, Salif ! » crient quelques jeunes qui courent derrière la voiture. À ce moment précis, je l’imagine sûr de sa victoire alors qu’il est le chanteur le plus populaire du Mali. Sa musique résonne aux quatre coins de Bamako, dans les taxis Mercedes jaunes de la capitale.

			Pourtant, lorsque je me rends avec Lucie à moto à l’autre bout de la ville, direction le Mandé, dans la circonscription où il se présente, je constate que sa popularité a ses limites. Nous partons ce jour-là à Djoliba, une petite localité, située à une cinquantaine de kilomètres seulement de Bamako. Nous remontons une route de terre, cahoteuse et mal damée qui tasse les vertèbres et nous remplit les narines d’une poussière suffocante. En arrivant, je reconnais les affiches de la star locale. Il est né ici et a grandi dans cette bourgade pauvre, constituée d’agriculteurs, de pêcheurs et, désormais, d’ouvriers qui travaillent à récupérer le sable le long des berges du fleuve. Je gare la moto devant une échoppe où un homme me regarde en coin derrière sa machine à coudre Singer, modèle 1900. Je me rapproche de lui en le saluant et lui demande sur-le-champ si je peux l’interviewer.

			« Y a pas de problème, je vous en prie, prenez un siège, là. »

			J’aime ce pays du « y a pas de problème ». Ici, il est très rare que les gens s’opposent à la caméra. En 2007, le Mali est un pays qui n’a qu’une très infime conscience de ce concept venu d’ailleurs du « droit à l’image ». Il est vrai qu’alors, rares sont les journalistes à y séjourner. Un journaliste, c’est encore une curiosité, un peu comme les Blancs. Je m’installe devant cet homme serein.

			« Comment vous appelez-vous, monsieur ?

			– Monsieur Keïta.

			– Ah, comme le chanteur ?

			– Oui, c’est un cousin.

			– Ah, OK. Ah bah, ça va être plus simple. Et vous en pensez quoi de son engagement en politique ?

			– Oui, c’est bien.

			– Ah. Mais encore ?

			– Bah, il chante bien. Là, y a rien à dire. Je connais toutes ses chansons.

			– Oui, mais est-ce suffisant pour faire un bon politicien ?

			– Ah, ça, c’est un autre problème.

			– Ah bon ? Vous allez voter pour lui ?

			– Ça, Dieu seul le sait pour qui je vais voter, mais pour lui non.

			– Vous êtes de la famille et vous n’allez pas voter pour lui ?

			– Non, car il ne vient jamais là. Il connaît pas Djoliba. Et nous, on veut quelqu’un d’ici. Ce qu’il veut là, c’est racheter le coin. On sait, nous. On veut pas ça.

			– Mais c’est un Keïta, il veut faire des choses pour le Mandé, il me l’a dit.

			– Oui, mais là, il est trop gourmand. Nous, on le voit jamais. Les gens, ils ne voteront pas pour lui. Et puis, c’est comme ça. »

			Soudain, je me souviens. Le « chanteur à la voix d’or » a longtemps été refoulé dans son propre village parce qu’albinos. Autrefois cette différence était mal considérée, on y voyait quelque chose de diabolique, on lui attribuait de dangereux pouvoirs. Qui sait si, dans le fond, tout cela n’est pas encore présent dans les esprits, alors que la plupart des habitants de Djoliba n’ont jamais eu d’instruction, que l’école n’est pas arrivée jusqu’ici, ou presque ?

			Je laisse le tailleur avant de faire un tour au bord du fleuve. Nous nous promenons, avec Lucie, le long de la rive, et profitons de la douceur de l’atmosphère au crépuscule. Devant nous, des enfants se baignent, joyeux. À côté, des hommes chargent une péniche de sacs de sable, sous les consignes d’un responsable chinois. Je regarde ces hommes, fins, muscles saillants, remplir des sacs et les porter sur leur dos. Je filme quelques minutes ce paysage digne d’un cliché de Sebastião Salgado. Puis, alors que le soleil s’est effacé derrière un manguier, nous décidons de repartir.

			La nuit tombe vite au Mali, noire, inquiétante. Lucie se serre contre moi alors que j’appuie sur l’accélérateur pour échapper à la tempête qui menace au loin. Le ciel devient arc-en-ciel, violet par endroits, avec une touche ocre, car il s’est subitement chargé de sable saharien. Nous roulons en rebondissant sur les bosses, passant au travers des premières gouttes de pluie, jusqu’à ce qu’un éclair déchire la nuit, suivi d’un coup de tonnerre assourdissant. Je freine pour nous abriter sous un arbre, alors que le déluge a commencé. Nous sommes déjà trempés des pieds à la tête, lorsqu’un Sotrama, un bus collectif, s’arrête devant nous. Le chauffeur nous fait signe de monter. Il sort d’une camionnette verte, tellement cabossée qu’on hésiterait presque à y entrer, et m’aide à charger la moto derrière, dans un acte solidaire difficilement imaginable à Paris. Nous l’installons au milieu des passagers. Tous nous sourient en acceptant spontanément de faire de la place à ce couple de petits Blancs « insouciants ». Alors que les éclairs zèbrent le ciel, que la pluie frappe de plus en plus fort sur la tôle au-dessus, nous nous serrons les uns contre les autres, dans une communion quasi mystique, comme pour chasser la foudre. Dans cette arche de Noé qui fuit le déluge, je me sens soudainement lié au destin de ces gens « sans assurance vie » et dont l’avenir est depuis toujours entre « les mains de Dieu ». 

			

			
				
					3   Tissu damassé, à base de coton, caractérisé par sa raideur et sa brillance.

				

			

		


		
			Chapitre 4

			Avec ma moto, je me faufile aisément dans les ruelles en latérite de Bamako. J’aime la couleur de cette glaise naturelle après la pluie, lorsque l’orange devient rouge sang. Ces rues me rappellent les terrains de tennis en terre battue de mon enfance. À chacun ses repères. Elles ont aussi la même odeur. J’aime me perdre dans les bas-fonds de la ville, à travers ces rues labyrinthiques. Je me laisse happer par les cris d’enfants qui m’emmènent comme un courant vers nulle part, jusqu’à me perdre. En général, je finis par retrouver mon chemin, au croisement d’une route « goudronnée », comme on dit ici, qui me ramène forcément à l’un des deux ponts. On reconnaît facilement la touche française de cette ville, à travers les grands ouvrages de ceux qui ont jeté les bases de son organisation centralisée. C’est en errant ainsi que je suis retombé sur Aminata Sambo, héroïne malgré elle d’un de mes premiers reportages. Elle est ce qu’on appelle une « reconduite » ou une « retournée ». Les rédactions ne veulent savoir que cela du Mali : « Comment vivent ceux qu’on a renvoyés de France ? »

			Je retrouve cette jeune fille de 17 ans sur le toit d’une maison en construction, au dernier étage d’une de ces bâtisses imposantes, tout en parpaing et jamais finie, financée par les exilés de France. Je reverrai plus tard avec plaisir les photographies d’une proche amie, Anissa Michalon, interpellée elle aussi par la grandiloquence naïve de ces villas du rêve africain. Ce besoin humain d’afficher sa réussite est touchant, même si celle-ci est illusoire, souvent au prix de l’asservissement professionnel et de tant de concessions. Aminata me sourit en me voyant, avec un air débonnaire. Son retour n’a pas l’air dramatique. Elle se confie aussitôt, alors qu’elle me connaît à peine. Elle me fait visiter sa chambre chez sa famille d’accueil, en me désignant un matelas sous une moustiquaire, installé sur le toit de la maison.

			« Ce qui me manque le plus, ce sont mes copines, j’ai grandi avec, et là, d’en être privée d’un coup, c’est pas juste. »

			Aminata Sambo n’avait pas de papiers en règle, elle n’est pas née en France et y était entrée illégalement avec ses parents dix ans plus tôt. Elle a grandi ainsi, passant à travers les mailles du filet, au bon vouloir des proviseurs qui avaient assumé de l’inscrire en classe, pour ne pas laisser cette enfant sur la touche. Ses parents ont quitté la France, elle est restée en famille d’accueil, jusqu’à ce que la police vienne la chercher en plein cours, devant ses amies choquées. Elle a été renvoyée rapidement, dans la discrétion, pour éviter toute mobilisation médiatique. Son aventure fera quelques lignes dans les journaux avant d’être oubliée, derrière une autre. Après son arrivée au pouvoir, en mai 2007, Nicolas Sarkozy a rapidement réalisé sa principale promesse de campagne, à savoir lutter contre l’immigration clandestine en instaurant la politique des quotas. Le ministère de l’Intérieur s’est donné comme objectif de renvoyer 20 000 à 30 000 illégaux par an. La police de la république, celle du pays des droits de l’homme, est incitée à faire du chiffre. « Vichy », caricaturent les plus critiques. Le malaise envahit même l’institution. Pourtant, la plupart des « retournés » que je rencontre avaient, comme Aminata, plutôt réussi leur intégration en France. Très peu sont des délinquants. Peut-être ne suis-je pas tombé sur les perturbateurs. Car eux, où sont-ils ? Sans doute quelque part en prison en France et, plus chanceux que ces gens honnêtes, peut-être sortiront-ils un jour libres dans ce pays d’accueil.

			Quelques jours plus tard, je remonte le quartier de Faladié, derrière des ambassades, à quelques encablures de villas cossues avec piscine. J’ai rendez-vous avec des jeunes du « ghetto ». Ceux-là sont la dernière roue du carrosse. Roméo est un jeune Camerounais, beau gosse et sportif, avec un regard doux et rieur, un garçon sympathique d’emblée. Lorsque j’arrive avec ma moto, il joue au foot dans la rue, avec un vieux ballon crevé. Je sais qu’il m’attend. Dès qu’il m’aperçoit, il me fait signe.

			« C’est vous le monsieur de France 24, là, le journaliste ?

			– Oui, c’est moi, bonjour ! »

			Très vite, il me met à l’aise et me présente à la cinquantaine de jeunes qui squattent un petit immeuble abandonné.

			« On fait attention, car les gens ont des a priori sur nous. Alors on essaye de bien se comporter. Chez nous, il n’y a pas de délinquance, on évite de dealer, des choses comme ça. Après, chacun fait ce qu’il veut pour s’en sortir, mais pas ici. On respecte le lieu. On ne veut pas d’emmerdes. Déjà, à une époque, au tout début, on s’était fait tabasser par des voisins qui ne voulaient pas qu’on reste. On avait dû fuir l’endroit, mais comme on n’avait nulle part où aller, on est revenus ici. Et désormais, on fait très attention. On fait des tours de garde la nuit pour se protéger de toute nouvelle attaque. »

			Sourire aux lèvres, il me fait visiter un vieux bâtiment en ruine.

			« Chacun a un rôle ici, m’explique Roméo, apparemment fier d’être le chef de la bande. Tu vois, lui, me dit-il en désignant un garçon assis par terre au milieu de sacs plastiques, il fait des bracelets avec de la “récup”. Grâce à lui, entre autres, on gagne un peu d’argent et ça nous permet d’acheter de quoi survivre, car faut pas compter sur l’État malien ; lui, il nous donne rien.

			– Et la France ?

			– Rien non plus, enfin si, il nous écoute, l’ambassadeur nous a déjà reçus. On nous aide un peu.

			– Et les ONG ?

			– Ah oui, ça, on ne peut pas dire qu’elles nous aident pas, mais c’est trop peu. En fait, on est un peu oubliés ici. »

			Dans la cour, comme dans n’importe quelle cour du Mali, je vois des femmes qui font la vaisselle à côté d’un petit feu où tremble une vieille marmite en cuivre noire de suie. Plus loin, une femme sans âge bat le mil au pilon, avec ce rythme régulier qui berce désormais mon quotidien.

			« C’est du manioc, tu aimes bien, toi, le manioc ? me demande une autre, qui cuisine.

			– Ça va, oui, j’en mange. »

			Elle sourit en terminant d’éplucher le tubercule.

			« Bonjour, moi, c’est Brigitte, et toi, comment tu t’appelles ?

			– François.

			– Enchantée, François, tu es le bienvenu.

			– Merci. Que leur préparez-vous de bon ? »

			Elle sourit encore. Je la regarde s’activer quelques secondes sans rien dire, autour de ses casseroles en ébullition juste à ses pieds au milieu de la cour, avec une forme de grâce dans les gestes. On dirait une scène tirée du film d’Ousmane Sembene, Le Mandat (1968). L’histoire d’un mandat bancaire envoyé de France qui n’arrive jamais dans un quartier de Dakar. Un scénario sur l’espoir, la désillusion, la résignation.

			« Du manioc bouilli, finit-elle par répondre. Je n’ai pas d’épices, alors c’est juste du manioc, mais c’est bon, le manioc. Tu connais l’attiéké ?

			– Oui, j’en mange parfois avec de la viande.

			– Ah oui, la viande, bon, là, y a pas la viande, là, mais c’est très bon, on met l’arachide, là, c’est très bon l’attiéké, ça vient de mon pays.

			– Ah bon, et vous êtes d’où ? »

			Elle met un certain temps à me répondre, comme suspicieuse ou gênée de le dire.

			« Moi ? (Elle rit nerveusement.) Moi, je viens du Congo, là, tu sais où c’est, le Congo ?

			– Je vois où ça se trouve. Je n’y ai jamais mis les pieds. Congo-Brazza ?

			– Oui, Brazzaville. Le pays des dictateurs, là. »

			Elle me parle en épluchant méthodiquement le manioc qu’elle jette en morceau dans une casserole. Brigitte n’a pas d’âge, ou trop. Elle est pourtant jeune, à en juger par les trois chérubins accrochés à elle comme à un rocher, dont un jeune nourrisson pendu à son sein gauche, maigre. On dirait une petite sangsue. Elle se met à tousser. Elle est aussi pâle qu’un ciel parisien.

			« Vous êtes malade ?

			– Oui, un peu, un peu, dit-elle en éclatant de rire. Mais ça va, je sais pas ce que j’ai. Ça fait pas mal de temps que ça dure. »

			Je m’écarte discrètement d’elle, sa toux ressemble à celle d’une tuberculeuse.

			« Vous ne vous soignez pas ?

			– Ah si là, je prends le thé et parfois des concoctions, là, ça me soulage un peu, un peu. Mais il m’arrive d’avoir la fièvre aussi, alors je prends l’aspirine, là. »

			Brigitte décédera quelques semaines plus tard de la tuberculose. Je l’apprendrai, consterné de n’avoir rien tenté pour la faire soigner. En face d’elle, ce jour-là, Roméo est pendu à son portable depuis quelques minutes. Je me demande comment il a trouvé l’argent pour s’en procurer un, aussi basique soit le modèle en question. Je me demande aussi comment il se procure l’argent pour racheter du crédit. Ce sont les mystères de la débrouille en Afrique. Il raccroche et me fait signe de venir vers lui.

			« Tu vois, François, on ne fait rien de mal ici. On essaye de vivre, tu comprends. Mais nous, on a besoin d’aide. On peut pas rester au Mali, personne ne veut de nous, personne ne nous aide. On est foutus ici, il n’y a pas d’avenir. Nos pays ne veulent pas de nous non plus, la France veut pas de nous, le Mali veut pas de nous. On n’existe nulle part, tu comprends, il faut nous aider là. On est déjà morts. D’ailleurs, on n’existe pas, on n’a même plus d’identité. »

			Il rit un peu avant d’ajouter.

			« On est pire que des esclaves.

			– Mais tu as des papiers ?

			– Je n’ai plus de passeport, je n’ai qu’une carte de séjour malienne. Tu sais, moi, j’ai fait le voyage, là. Je suis passé par le désert, le Sahara. C’était terrible, j’ai donné tout l’argent que j’avais économisé au Cameroun. Un oncle m’a aidé, car on m’avait promis de jouer dans un club français. J’ai pas hésité, je suis parti, tu vois, et j’ai presque réussi. J’ai rien bouffé pendant des semaines, mais je m’accrochais à mon rêve, celui de jouer au foot en France, de gagner de l’argent. J’ai pris le bateau au Maroc et je suis arrivé sur les côtes espagnoles, sans difficulté. J’avais presque réussi mon pari. Malheureusement, c’est sur la route pour Barcelone, lors d’un banal contrôle d’identité, que je me suis fait pincer, et tu vois, François, on m’a renvoyé vers le Mali direct parce que j’avais jeté mon passeport, afin qu’on ne sache pas d’où je venais. Je leur ai dit que j’étais français ; après, quand j’ai compris qu’ils allaient me renvoyer vers Bamako, je leur ai avoué que j’étais camerounais. Le problème, c’est que les Espagnols, ils pensent qu’on vient tous du Mali, ils sont racistes, pires que chez vous, pour eux on est des “négros”, alors ils nous renvoient sans distinction vers le Mali. J’ai eu beau leur expliquer que j’étais camerounais, ils ne voulaient rien savoir. Ils m’ont renvoyé dans un pays où je n’avais jamais foutu les pieds. Et maintenant, je suis là comme un con. Personne ne m’aide, je suis paumé ici. Ma famille ne veut plus me voir, ils considèrent que je suis un raté. Mon oncle veut que je le rembourse. Tu vois ce qui m’attend si je rentre au Cameroun, alors tu crois que je vais rentrer ? »

			Il se perd dans les détails de son histoire, emporté par un sentiment d’impuissance et de rage.

			« J’essaierai de reparler de vous à l’ambassadeur, réponds-je. Il est sympa, je suis sûr qu’il trouvera une solution. Vous êtes jeune, essayez de vous insérer ici au Mali, il y a peut-être des choses à faire…

			– Ah, tu es marrant, François, il n’y a aucun avenir ici. Tu sais, moi, mon rêve, c’est de repartir en Europe pour jouer au football. Chez moi, là-bas au Cameroun, j’ai rien à faire. Et je ne peux plus y retourner, le billet, là, c’est trop cher. Si je dois dépenser de l’argent, je préfère repartir en France. L’Afrique, c’est trop la galère, tu comprends.

			– Oui, je te comprends », lui dis-je seulement, impuissant moi-même.

			Je sais que je ne changerai pas son statut. Je me rassure en me disant qu’un reportage sur le sort de ces gens est une petite contribution pour aider le monde d’où je viens à comprendre la réalité de leur vie. Mais la compassion n’est pas suffisante. Cela ne les sauvera pas de l’impasse dans laquelle ils se trouvent. Je sais aussi que ce reportage me rapportera de quoi changer la vie de tous ces damnés sur un an. Et je culpabilise à l’idée de me retrouver tout à l’heure dans cette grande maison, seul avec Lucie, de faire quelques brasses dans la piscine. Ce jour-là, je me demande sincèrement ce que je fais au Mali.

		


		
			Chapitre 5

			Souvent, le soir, avec Lucie, nous restons à observer le soleil disparaître derrière l’un des ponts qui enjambent le fleuve Niger. Dans cette région du Sahel, il prend une couleur d’un orange vif hypnotisant, fascinant. En général, c’est l’heure où les pêcheurs reviennent de leur journée de labeur, bavards sur leurs longues pinasses. On entend au loin le moteur diesel de leurs embarcations modestes qui toussote, en écho à un temps révolu où la modernité faisait encore du bruit. En face, sur l’autre berge, des femmes à peine pudiques font la lessive le long du fleuve, à moitié dévêtues. Lorsqu’elles ont terminé, elles se lavent avec le même savon, puis se baignent comme dans un tableau de Gauguin. Toujours à la même heure, je vois passer aussi l’éleveur peul, reconnaissable à son grand chapeau conique. Il me fait de grands sourires lorsqu’il m’aperçoit, puis il tape sur ses vaches maigres, lorsqu’elles broutent trop longtemps les sacs en plastique. Parfois, je le regarde marcher au loin, le long de la voie de chemin de fer, où le train passe une fois par semaine pour rejoindre Dakar. On dirait qu’il ne va jamais revenir. Il y a aussi tous ces enfants, qui jouent joyeusement sur la décharge à côté. Je revois encore l’un d’eux qui s’était créé un petit tambour avec une boîte de cassoulet, récupérée sans doute dans une poubelle d’expatriés.

			Avec Lucie, nous apprécions tout particulièrement cette promenade du soir, comme un vieux couple serein, happé par la mélodie du monde. Lorsque le jour n’est plus, on ne voit rien dans la nuit à Bamako, on entend seulement les voitures qui passent, entre les moutons et les chèvres, les mobylettes qui fusent. Nous aimons aussi assister aux « bals poussière ». Ils ont lieu en général le dimanche soir. Ce sont de petits concours durant lesquels filles et garçons de tous âges du quartier sont invités à danser ensemble, devant leurs parents qui jouent les jurés. On élimine lentement les moins doués pour féliciter à la fin le meilleur couple de la soirée. Les gens sont assis sur des bancs disposés en cercle autour de la piste et participent à réchauffer l’atmosphère. Parfois, un groupe de musique, un joueur de kora, un autre de balafon4, vient animer le tout, mais le plus souvent une sono crache des airs de musique traditionnelle. Pour moi, c’est l’image du Mali, celle qu’il me restera plus tard, lorsque j’aurai quitté cette terre d’un autre temps.

			Ce pays est définitivement le seul où j’ai rencontré des gens qui semblaient vraiment heureux. Il y règne, peut-être grâce au climat, chaud et sec, une douceur de vivre qui incite à la gaieté. Rien ne paraît vraiment dramatique ici, les hommes se provoquent, s’insultent, le ton monte parfois, pour un léger accident de la circulation, avant de tomber dans les bras l’un de l’autre avec le fou rire, en se rappelant qu’ils sont cousins. Le Mali, c’est comme si on vous racontait la même histoire, chaque jour, avant de vous endormir, comme une comptine qui vous apaiserait. La bonté semble être la règle chez ces gens que rien n’impressionne, et encore moins les mauvaises nouvelles ou la misère.

			Et si vous croisez un être méprisant, voici le bourgeois de Bamako. Toujours le même, celui qui a foutu son pays par terre, en imitant le Français, en jouant les barons locaux. Il descend de son 4 × 4, vêtu de son boubou en bazin soyeux, et double tout le monde dans la queue, l’air de rien, pour acheter une baguette. J’exècre ce Malien-là, qui a fait fortune en détournant l’argent des autres, des pauvres surtout. Ils sont légion dans les ministères. Heureusement, ils ne représentent qu’une infime partie de la population. Il y a aussi les Maliens de France, qui arrivent l’été pour remplir les terrasses de café ou les boîtes de nuit. Il y en a qui restent discrets, et puis il y a tous ceux qui affichent leurs gourmettes, leurs casquettes de rappeurs et leurs paires de Nike. Ils ne sont pas très aimés ici.

			Je connais une jeune Franco-Malienne, un peu dans le genre, qui n’a qu’une très subjective conscience de classe. Elle est jolie, comme toutes les Parisiennes qui ont les moyens de se mettre en valeur. Ses parents dirigent une entreprise d’import-export entre la France et le Mali. Elle a grandi dans les quartiers paisibles de la banlieue parisienne. Comme beaucoup de jeunes issus de l’immigration en France, elle revendique son origine malienne, africaine, et je trouve cela bien. Mais elle est fière aussi de descendre d’une grande famille d’intellectuels maliens. Je trouve ce détail très français. Et son double discours me gêne parfois. Étudiante en histoire, elle est évidemment de gauche, voire d’extrême gauche. Elle loue régulièrement la grandeur des hommes politiques et des intellectuels dans le monde, africains surtout. Le Burkinabé Thomas Sankara, nouveau symbole révolutionnaire, est devenu son héros. Comme souvent dans les milieux universitaires parisiens bien-pensants, elle critique beaucoup la France et son histoire, coupable selon elle de tous les maux en Afrique de l’Ouest. À force de discuter, je me suis rendu compte aussi que ses goûts littéraires étaient le plus souvent liés à la couleur de la peau. Elle aime par-dessus tout Amadou Hampâté Bâ, le grand ethnologue malien de la décolonisation qui a écrit : « Ce qu’il faudrait, c’est toujours concéder à son prochain qu’il a une parcelle de vérité et non pas de dire que toute la vérité est à moi, à mon pays, à ma race, à ma religion », à tel point que je me suis demandé parfois si elle l’avait vraiment lu. Je comprends son besoin de reconstruire sa fierté africaine, de transcender la douleur profonde de l’insupportable domination du Blanc, mais j’ai du mal avec le sentiment de revanche qui l’anime, elle qui n’a jamais été ni vraiment africaine, ni descendante d’esclaves et qui, au contraire, n’est que le fruit de la réussite scolaire républicaine. C’est même l’exemple type d’une intégration réussie, celle qui lui permet aujourd’hui de critiquer son pays, celui qui a accueilli ses parents et lui a même donné la liberté de le mépriser en retour. Comme d’autres, elle aime ressasser l’épisode du sacrifice des tirailleurs africains pendant les deux guerres, malheureusement déjà très éculé par les grands donneurs de leçons, soucieux de garder la France dans cet éternel sentiment de culpabilité judéo-chrétienne, et l’Afrique, dans son rôle de victime.
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