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À Jean Heffer (1933-2019)



Prologue
Des cartes pour la Saint-Valentin



« Le célibataire est un animal inachevé. »

Benjamin FRANKLIN, 1745





Au milieu des années 1960, aux États-Unis, des centaines de femmes envoient de surprenantes cartes postales de la Saint-Valentin, non pas aux hommes de leurs rêves, mais aux élus du Congrès. Avec humour, elles détournent cette célébration annuelle de l’amour. Le chat, animal associé traditionnellement au stéréotype de la « vieille folle vivant avec ses chats » (crazycat lady), arbore désormais une malicieuse superbe. Tout aussi fières, leurs maîtresses assument pleinement leur célibat et s’interrogent de manière beaucoup moins romantique : pourquoi paient-elles plus d’impôts que les couples mariés ? Une telle pénalité n’est pas seulement injuste, elle s’accompagne dans la vie quotidienne de nombreuses marques de mépris, de railleries, de dépréciation1.

Au rituel festif de la Saint-Valentin, elles opposent une réalité plus prosaïque faite d’humiliations symboliques, de discrètes pressions sociales, de discriminations professionnelles. Depuis le hameau d’Ah-gwah-ching dans l’État du Minnesota, Lilian Olson se rappelle une carrière de subalterne au service d’hommes mariés ; dans sa ville de Little Rock dans l’Arkansas, Josephine Moses se remémore ses difficultés financières d’institutrice aujourd’hui à la retraite, mais confrontée jusqu’à la Seconde Guerre mondiale à des contrats de travail l’obligeant à démissionner si elle venait à se marier ; à Philadelphie, Gladys Murray énumère la liste des discriminations présentes dans les contrats des compagnies d’assurances, les prix des hôtels et, bien sûr, les déclarations fiscales remplies avec soin chaque année. Ensemble, ces témoignages rendent visible l’étonnant statut des célibataires : dans une société, alors en pleine effervescence politique et sociale, revendiquant une plus grande liberté individuelle et sexuelle, le mariage hétérosexuel est toujours une importante ligne de séparation, privilégiant les uns, pénalisant les autres2.

[image: Carte de Saint-Valentin, adressée aux élus du Congrès en 1965 pour les sensibiliser à l'injustice fiscale pénalisant les célibataires.]

Figure 0.1. Carte de la Saint-Valentin contre la pénalité fiscale des célibataires, 1965 (Eugene J. McCarthy Papers. Minnesota Historical Society).
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À l’image des célibataires dans les sociétés étudiées par l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, ces femmes s’attristent d’être la « moitié d’un être humain ». Accompagnées dans leurs protestations par quelques hommes, elles réclament une égalité des droits. Au dos de ces cartes ou dans des lettres plus détaillées, elles exposent des vies passées aux côtés d’une mère, d’un père, d’un oncle, d’une sœur, d’un frère ou même d’une « amie » (friend), euphémisme probable pour désigner une relation homosexuelle alors interdite dans tous les États. Certaines ont même adopté des enfants ou en ont élevé en dehors du cadre matrimonial légitime. Contrairement aux préjugés tenaces, aux blagues salaces, aux commérages de voisinage, elles ne passent pas toute leur journée, seules avec leur chat, à déplorer d’avoir « raté le bus », comme la presse l’écrit souvent alors.

Mais, en ces temps de guerre froide, leur foyer ne correspond pas à la norme dominante du couple marié avec deux enfants, et le droit les maintient dans un statut de minorité, éternellement filles de leurs parents. Au milieu des années 1960, les célibataires n’ont toujours pas accès à la contraception, ne peuvent pas vivre avec un concubin dans la plupart des États et rencontrent de nombreuses difficultés pour contracter un prêt bancaire lorsqu’elles peuvent acheter une maison dans des quartiers souvent réservés aux seuls couples mariés. En sortant de l’ombre, elles revendiquent la fin de l’asymétrie sociale, juridique et culturelle. Si elles savent que leurs droits relèvent des États, elles espèrent des élus un geste fiscal pour reconnaître leurs atypiques foyers. Enjeu principal de cette mobilisation, la famille est repensée, et, à travers elle, les droits accordés aux uns et refusés aux autres sur la base du mariage3.

À cette demande s’en ajoute une autre, perceptible dans les lettres envoyées par ces milliers de femmes et quelques dizaines d’hommes : le refus d’une assignation sociale et professionnelle aux tâches subalternes, et faiblement reconnues, de l’économie capitaliste. En 1969, âgée d’une soixantaine d’années, l’institutrice Lilian Olson utilise une métaphore animale empruntée à la vie des abeilles pour décrire sa vie et celle de ses consœurs :

Non seulement les femmes célibataires souffrent du traumatisme émotionnel de ne pas « avoir un homme », mais à cause de notre échec à trouver un compagnon nous payons une AMENDE annuelle toute notre vie sous la forme de taux d’imposition plus élevés. Nous sommes les faux-bourdons (drones) de la société. Nous ne prenons pas de temps pour la grossesse, l’accouchement, et le soin des petits enfants. Nous n’avons pas surpeuplé le monde. Nous ne faisons que travailler. Nous aidons également les hommes tout au long de leur carrière – ils ont toujours les emplois les plus importants en dépit d’une formation identique, et nous leur donnons tout le soutien pour réussir tout en haut de l’échelle sociale4.


Ces « faux-bourdons » n’ont pas vocation à se reproduire comme dans les ruches, mais à servir les autres tout au long de leur existence. Olson, comme tant d’autres célibataires, connaît parfaitement l’argument du « sacrifice », très présent dans l’économie rurale du XIXe siècle. Les célibataires avaient la charge de leurs parents âgés et souvent de frères et sœurs, de nièces ou de neveux : in loco parentis, comme le fixe le droit aux États-Unis. Dans leur cas, néanmoins, aucune reconnaissance légale n’existe, et ce dévouement familial pour les siens n’entraîne aucune compensation. En complément même, les célibataires doivent veiller à leur indépendance financière en travaillant à l’extérieur. Dans la nouvelle économie, la ruche dont parle Olson, les célibataires sont assignés au soin des autres pour les femmes et aux emplois les moins qualifiés pour les hommes. Dans la mesure où ils demeurent à l’écart des échanges matrimoniaux, on leur attribue une place bien circonscrite dans les chaînes à la fois familiales et productives5.

Assimilés à des enfants éternels, affectés à des tâches spécifiques, les oubliés de la Saint-Valentin se voient dans les années 1960 comme des citoyennes et des citoyens de seconde zone. Ce livre porte sur ces figures de l’ombre, celles et ceux que le sociologue Pierre Bourdieu nommait les « immariables » dans Le Bal des célibataires, sa célèbre étude, sensible et pudique, des hommes jamais mariés de son Béarn natal. Il y voyait une « énigme sociale », une manifestation du désordre dans l’ordre matrimonial du premier XXe siècle de la France rurale. Assis sur les bancs, enfermés dans un corps trop lourd à porter, renonçant à danser lors des bals du samedi soir, ces hommes semblaient condamnés à un célibat définitif et à une triste solitude dans des campagnes françaises en voie de désertification. Aux États-Unis, le célibat, perçu comme contre-nature, a longtemps représenté une énigme similaire. Comment peut-on s’y résigner, voire le choisir dans un pays qui a tant célébré l’institution du mariage6 ?


L’énigme du célibat

Au cours de son célèbre voyage dans la jeune démocratie états-unienne des années 1830, Alexis de Tocqueville observait déjà qu’aucun pays au monde n’avait autant sacralisé les liens du mariage. Un siècle et demi plus tard, les spécialistes du droit Joanna Grossman et Lawrence Friedman soulignent que le mariage est toujours une « institution sociale essentielle ». En dépit de la révolution sexuelle des années 1960, de la progressive légitimation de l’homosexualité et des transformations de la parentalité, ils ajoutent avec lucidité : « Le mariage est peut-être plus fragile qu’avant ; il peut avoir beaucoup changé, mais il est toujours aussi fondamental pour la société et la vie des Américains. » Depuis la déclaration d’Indépendance en 1776, le célibat apparaît comme l’étrange revers de l’ordre matrimonial dominant7.

Les contemporains ont souvent regardé les célibataires comme des bêtes curieuses, s’interrogeant sur les raisons physiques ou psychologiques les ayant conduits à cette vie sans mari ou sans épouse. Le langage fourmille de proverbes et d’expressions pour désigner ces « vieilles filles » (old maids) et ces « vieux garçons » (bachelors), même si la déqualification est beaucoup plus forte pour les femmes. « Une paire de ciseaux incomplète », dit-on aux États-Unis depuis la fin du XVIIIe siècle. Si le célibat amuse dans la prime jeunesse, il devient plus problématique avec le temps : seuls, isolés, frustrés, les célibataires finissent par ressembler aux ciseaux usés du proverbe. En retour, ce regard méprisant a nourri un discours inversé prenant de l’ampleur tout au long du XXe siècle. Loin des carcans du mariage, les célibataires seraient finalement plus heureux, plus émancipés, plus épanouis grâce à l’absence de mari ou d’épouse. Après tout, avance-t-on dans les années 1960, si le mariage est désormais considéré comme une prison dorée, le refuser serait une promesse de libération. Très populaire alors, le terme single en vient à incarner l’immense potentiel festif et hédoniste du célibat8.

Les travaux scientifiques ont repris cette vision binaire et contradictoire en intégrant les préjugés sur les célibataires et en cherchant à comprendre les frustrations, l’isolement ou encore les difficultés mentales de cette population, avant de célébrer les possibilités d’émancipation offertes par la transgression des règles du jeu dans le sillage des revendications identitaires depuis les années 1960. Comme un écho inconscient au bal du samedi soir décrit par Pierre Bourdieu, c’est sur la piste de danse que la réappropriation symbolique a eu lieu : dans les années 1970, au son syncopé des DJs, la musique disco permet alors aux hommes et aux femmes, libérés des carcans du mariage traditionnel, de se rencontrer et de s’aimer pour un soir, et pour quelques nuits seulement. S’ils demeurent immariables, ils n’en tirent plus aucune honte, mais une fierté et une source d’épanouissement personnel9.

Ces approches contradictoires laissent finalement tout le monde dans le brouillard. Elles font souvent la part belle aux élites féminines et masculines, disposant du capital culturel et économique nécessaire pour adopter cette vie hors des sentiers battus ou la critiquer au nom des normes matrimoniales. De manière réductionniste, elles en généralisent l’expérience libératrice ou la souffrance morale à l’ensemble du groupe social concerné. Entre tristesse et bonheur, frustration et émancipation, solitude et sociabilité, les célibataires restent difficiles à saisir, figures instables de sociétés modernes où les cadres du mariage sont dominants et permettent mal de penser ce qui n’y entre pas. Pour y parvenir, il convient, tout d’abord, de stabiliser les termes du débat en définissant au mieux la notion même de célibataire10.




Mieux poser l’équation

Le flottement dans l’interprétation repose souvent sur une imprécision dans les mots. Personne ne parle véritablement de la même chose : jeunes pas encore « casés », veufs ou veuves, divorcés ou encore hommes et femmes jamais mariés sont souvent rangés derrière le même vocable. Comme un puzzle dont les pièces ne s’emboîtent pas, le célibat recouvre des situations différentes et des réalités sociales hétérogènes. Celui des jeunes n’est souvent que très temporaire, surtout dans un pays où le taux de mariage demeure important tout au long du XXe siècle. De leur côté, le veuvage et le divorce renvoient à des conditions juridiques, des représentations culturelles et des hiérarchies très spécifiques11.

Reste les personnes jamais mariées, celles auxquelles nous nous intéressons. Pour les désigner, les démographes parlent de célibat définitif. Toutefois, pour les catégoriser, ils placent la barre d’âge extrêmement haut en choisissant le plus souvent la limite de cinquante ans, selon des critères très marqués par des considérations biologiques, notamment pour les femmes. J’ai pour ma part abaissé ce seuil à trente-cinq ans pour prendre en compte la construction sociale et juridique du célibat et la manière dont les acteurs et les actrices eux-mêmes l’ont perçue. Pour l’écrire très simplement, ce livre porte sur des hommes et des femmes jamais mariés dont l’âge est supérieur à 35 ans. Tout au long du XXe siècle, aux États-Unis, ils ont toujours été une minorité, dépassant rarement 10 % d’une classe d’âge, avec un étiage important des années 1950 aux années 198012.

Stabiliser les contours du groupe ne réifie en rien le célibat. Son caractère définitif au regard des régularités collectives n’est virtuellement que provisoire à l’échelle des trajectoires individuelles. En 1939, à cinquante ans, Marjorie Hillis, l’une des célibataires les plus connues depuis le succès de son ode au célibat, Live Alone and Like It (1936), convole en justes noces et en choque ses admiratrices. Comment défendre leur mode de vie et leur volonté d’émancipation en y renonçant soi-même ? À tout âge, et même si elles se réduisent au fil de temps, les sorties de célibat sont possibles. Contrairement au mariage ou au divorce, aucun acte officiel ne décrète l’entrée en célibat définitif ; celui-ci s’installe au fil des années13.

[image: Diagramme en barres. En abscisse, les décennies de 1900 à 2000 ; en ordonnée, le pourcentage d’hommes et de femmes célibataires.]

Figure 0.2. Pourcentage de célibataires aux États-Unis parmi les hommes et les femmes de plus de trente-cinq ans, 1900-2000 (Bureau du recensement).
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Le célibat est également un trompe-l’œil. Derrière les discours sur la solitude et l’isolement se cache une vie sociale autre, pas forcément plus riche ou misérable, mais simplement articulée autour de parents, d’amis proches, d’enfants adoptés et parfois d’amoureuses et d’amoureux de l’autre sexe ou du même. Dans la discrétion de leur existence, les célibataires réinventent la famille sans forcément remettre en cause son modèle traditionnel. Le célibat ne se réduit pas à l’absence de mariage ; il désigne avant tout un autre type de foyer, bien avant les transformations contemporaines de la famille qui démarrent dans les années 196014.

Sans fondement juridique, si ce n’est pendant longtemps par défaut et comme envers de l’ordre matrimonial, le célibat prend longtemps la forme d’un bricolage. Comme la juriste Ariela Dubler l’a parfaitement décrit, les célibataires vivent « à l’ombre du mariage » tout au long du XIXe siècle. Leurs droits sont donc inscrits en creux des dispositions juridiques matrimoniales. Les statistiques officielles ont rarement pris en compte ces multiples formes de bricolage auxquelles les célibataires ont dû recourir tout au long du XXe siècle avant que leurs droits ne soient enfin reconnus. Notoirement, ils étaient sous-estimés dans les recensements, comme les agents le reconnaissaient eux-mêmes : les femmes n’osaient pas affirmer qu’elles n’étaient pas mariées si elles avaient à leurs côtés un enfant illégitime ; les hommes, itinérants ou sans-abri, échappaient à ces collectes statistiques15.

Ce bricolage caractérise également leurs interactions quotidiennes avec les autres, les couples mariés, les enfants et les autres célibataires, mais aussi, on le verra, avec les animaux et la nature. Les célibataires forgent des familles et des foyers hybrides, composées souvent de sœurs, d’amis, d’enfants adoptés, d’animaux. Ces multiples liens invitent à les regarder autrement que comme des figures emblématiques des solitudes contemporaines16.




Sortir les célibataires de leur « garde-robe »

De manière surprenante, alors qu’il mesure pleinement les conséquences de l’exclusion de l’échange matrimonial dans les sociétés traditionnelles, Claude Lévi-Strauss minore ses enjeux à l’intérieur des sociétés occidentales. Dans son monumental ouvrage, Les Structures élémentaires de la parenté, il écrit ainsi : « La différence entre le statut économique du célibataire et celui de l’homme marié, dans notre société, se réduit presque exclusivement au fait que le premier doit, plus fréquemment, renouveler sa garde-robe17. »

En raillant le problème de « garde-robe » des célibataires, Lévi-Strauss pense à leur recherche obsessionnelle d’un conjoint. Résumer leur existence à ce seul horizon d’attente est très fréquent dans les sciences sociales et entraîne une focalisation autour des sites de rencontre, des agences matrimoniales ou des difficultés liées à la solitude. Cette approche renforce parfois l’idée d’une incomplétude des célibataires au regard du bonheur matrimonial. Il s’agira ici de faire un pas de côté afin d’ancrer les célibataires dans des relations sociales, des espaces et des temporalités collectifs et individuels. Plutôt qu’à leurs possibles rêves d’amour déçus, ce livre s’intéresse à leur statut social18.

En remplissant leur feuille d’impôt, en signant leur contrat de travail ou leur police d’assurance, en cherchant un logement, toutes et tous cochent la case « célibataire » dans les formulaires administratifs. Le statut se définit à l’intérieur d’un droit longtemps fondé exclusivement aux États-Unis sur la famille et le mariage. En la matière, la loi a donné de solides fondements à l’ordre matrimonial. Au-delà du droit de la famille, l’État social a également renforcé la distinction entre les mariés et les célibataires, les premiers bénéficiant de droits sociaux, les seconds devant se contenter d’une libéralité le plus souvent temporaire. Ces privilèges matrimoniaux s’étendent à la sphère professionnelle. Dans le monde du travail, des critères invisibles d’embauche, de promotion et de salaires favorisent fréquemment les hommes mariés. L’asymétrie contestée par les pétitionnaires de la Saint-Valentin n’est pas une vue de l’esprit ; elle a marqué leur quotidien, leurs liens familiaux, leurs carrières19.

Pour comprendre les vécus des célibataires que, dans une rhétorique fortement empreinte de religiosité, leurs contemporains perçoivent ordinairement comme une forme de « sacrifice », il a fallu procéder à un patient travail archivistique afin de leur donner la parole, écouter leurs silences, observer leurs corps, appréhender leurs interactions avec les mondes autour d’eux. Or on parle souvent à leur place, à commencer par les détenteurs d’une autorité morale et scientifique.

Médecins, journalistes, hommes politiques ou encore intellectuels dénoncent régulièrement leur manque de moralité, leur absence de patriotisme ou encore leur sexualité débridée. La culture populaire (chansons, cartes postales, littérature grise) les tourne en dérision, notamment au moment de la Saint-Valentin, en se moquant de leurs corps, de leurs visages ou de leur « triste » existence. Les célibataires sont plus parlés qu’ils ne parlent, et les mots disent qu’ils sont contre-nature, contre l’ordre « naturel » des choses, contre l’ordre matrimonial patiemment forgé par les traditions au fil des siècles. Benjamin Franklin file la métaphore animale pour parler d’eux ; d’autres évoquent la sauvagerie féminine ; d’autres encore la bestialité masculine. Comme le mariage n’a pas civilisé ces hommes et ces femmes, on leur reproche de vivre dans un entre-deux, toujours dérangeant, sauvage, trouble20.

Pour rectifier ces biais, il a été nécessaire d’aller au-delà des archives traditionnellement utilisées car elles faisaient la part trop belle aux élites et aux détenteurs de cette autorité supérieure, souvent tous masculins et mariés. Dans des journaux intimes, des écrits du for intérieur ou encore les archives institutionnelles, j’ai cherché à entendre ces voix discrètes, feutrées, toujours mezza voce. J’accorde aussi dans les pages qui suivent une importance particulière aux photographies de célibataires, patiemment collectées dans des bases de données publiques ou au hasard des archives privées. Parfois prises par des photographes professionnels, dont beaucoup sont célibataires, elles donnent à voir autre chose que des visages de réprouvés. L’essor de la photographie est étroitement lié à la défense de l’ordre matrimonial, et la photographie de famille, notamment lors des cérémonies de mariage, s’impose à la fin du XIXe siècle dans la culture états-unienne comme un marqueur de respectabilité. Le choix de célibataires de se faire photographier ou de conserver certaines photographies dans des journaux intimes nous renseigne sur leur autre famille21.

À bas bruit, les célibataires aux États-Unis annoncent la révolution anthropologique en cours dans les sociétés occidentales. Sans chercher à défendre la supériorité de leur statut, ils ont bricolé des expériences alternatives, s’occupant des parents et des enfants des autres, parfois des leurs, prenant en charge les tâches domestiques de la famille tout en exerçant une activité professionnelle, aimant parfois des personnes du même sexe malgré les interdits. Comme souvent, les marges nous disent beaucoup du centre, et en anticipent les changements profonds. En exposant ces vies ordinaires, ce livre cherche à rappeler l’importance des oubliés de la Saint-Valentin, bien au-delà de l’écume des discours d’infériorisation, des refus de reconnaissance, des pratiques de relégation.










Sur la carte, un chat portant un nœud papillon et au-dessus duquel sont dessinés des cœurs déploie l'inscription  “Be my Valentine” ( “Sois mon Valentin”).  
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Après une croissance du pourcentage d’hommes célibataires de plus de 35 ans, qui passe d’un peu plus de 8 % à plus de 12 % entre les décennies 1900 et 1910, alors que le pourcentage de femmes célibataires de plus de 35 ans n’augmente que légèrement durant la même période, les taux restent stables jusqu’à la décennie 1940 pour les deux sexes ; ils amorcent ensuite une décrue progressive de la décennie 1950 à la décennie 1980, où ils s’égalisent sous le seuil des 6 %, avant de connaître dans les décennies 1990 et 2000 une nouvelle croissance, modérée pour les femmes et forte pour les hommes, puisque les premières restent sous le seuil des 8 % alors que les seconds se rapprochent à nouveau de celui des 12 %. À l’exception des décennies 1900 et 1980, où le pourcentage de femmes célibataires dépasse très légèrement celui des hommes célibataires, le taux de célibat masculin est supérieur à celui des femmes sur toute la période considérée, avec des écarts sensibles pour les décennies 1910-1940 et 1990-2000.
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1
Les anormaux



« Le mariage civilise les hommes. »

Charlotte ODUM SMITH, 1896.





En 1905, le président de l’université de Californie, Benjamin Ide Wheeler, fustige publiquement les célibataires et leur demande de revenir à la raison matrimoniale. Avec un immense mépris, ce philologue des textes antiques les assimile à des « anormaux » parmi « les anormaux ». En refusant de se marier et de procréer, ils mettent en péril l’avenir démographique de la République et contribuent au « suicide de la race » (race suicide) blanche et protestante. Toute la presse est alors remplie de cette angoisse démographique, largement relayée par les forces nativistes du pays, elles-mêmes traumatisées par les millions d’immigrants arrivant en masse à New York et dans d’autres ports du pays. Comme tant d’autres, Wheeler conseille aux femmes qui suivent des cours dans les universités de ne pas avoir pour seule ambition de devenir « maîtresses d’école ou vieilles filles », mais de se préparer au plus vite aux joies « du mariage et de la maternité ». Aux hommes restés célibataires, ces « voyous », il exprime son pur dégoût et leur rappelle la sacralité du « mariage et du foyer ». Pour Wheeler, le célibat porte en germe rien de moins que la disparition de la République1.

[image: Dessin de presse figurant l’absence d’enfants au sein de la haute société et leur multitude dans les milieux populaires. ]

Figure 1.1. Samuel D. EHRARDT, « Concerning race suicide », Puck, 1er avril 1903 (Library of Congress).
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Au début du XXe siècle, si les célibataires sont peu nombreux – un peu plus d’un million pour les femmes, et un peu moins de deux pour les hommes en 1910 pour une population totale de plus de 92 millions d’habitants à cette date –, leur nombre augmente chaque jour en raison des importants flux migratoires. La peur d’un effondrement de l’ordre matrimonial traditionnel envahit l’espace public. Le populaire magazine satirique Puck s’amuse en 1903 du clivage qui divise la population : d’un côté, celles et ceux qui se conforment encore aux valeurs traditionnelles, notamment dans les milieux populaires ; de l’autre, une élite oisive, de moins en moins soucieuse de ses responsabilités familiales2.

Cette violente charge de Benjamin Wheeler vise principalement les femmes d’une trentaine d’années, appartenant à l’élite protestante et disposant d’un haut niveau d’éducation. Leur refus du mariage et de la maternité crée de l’inquiétude. Continueront-elles à se dévouer tout au long de leur existence à leurs proches, comme ce fut le cas dans l’économie rurale et domestique du siècle précédent ? L’urbanisation, les loisirs, le capitalisme et les migrations ont transformé les liens familiaux et offert des possibilités d’émancipation nouvelles aux femmes nées ou récemment arrivées dans le pays. La modernisation des États-Unis ravive les préjugés contre les célibataires. Dans une société où les sphères féminines et masculines sont encore séparées et où les femmes se prennent à rêver d’indépendance, il convient de rétablir au plus vite l’ordre matrimonial afin d’éviter le délitement de la nation. À l’orée du XXe siècle, les célibataires font peur, et leur assigner une place semble la seule manière de se rassurer3.


La menace des célibataires

Au milieu du XIXe siècle, au cours des veillées ou des temps de repos, beaucoup s’adonnent au jeu de cartes de la « vieille fille » pour les unes et du « vieux garçon » pour les autres. Dans le sud du pays, ce jeu est très populaire, et nombre d’enfants s’amusent avec ces cartes bariolées, illustrées de visages étonnants. Qui veut gagner la partie doit se débarrasser au plus vite de la carte de celle ou celui qui n’est pas marié. Sur les boîtes du jeu, la vieille fille apparaît seule, l’air renfrogné, entourée d’animaux de compagnie. De son côté, le vieux garçon, également seul, souvent figuré sous des traits efféminés, est confronté à l’angoisse de dîner en solitaire, manifestation la plus concrète de sa solitude. La distinction de genre en dit beaucoup : une vie flétrie pour les unes, la désolation pour les autres. Dans les deux cas, ils sont accusés de pervertir les normes de la respectabilité en ne se mariant pas : l’homme est astreint à des tâches domestiques, alors que la femme s’étiole, après avoir renoncé à sa vocation conjugale et maternelle4.

La culture populaire met en scène les célibataires par bien d’autres biais. Des cartes postales, des chansons, des romans ou encore des pièces de théâtre invitent dès le plus jeune âge tout le monde à regarder le mariage comme le seul horizon de vie possible. À l’inverse, le célibat se présente comme une impasse, l’assurance d’une vie ratée, une vulgaire carte dont il s’agit de se débarrasser pour ne pas perdre la partie. En 1839, une chanson intitulée Who Would Be An Old Bachelor ridiculise le vieux garçon :

[image: Image illustrant une boîte de jeu de cartes de la “vieille fill” (old maid).]

Figure 1.2. Le jeu de la « vieille fille », non daté (Library of Congress).
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La maison du vieux garçon n’est pas gaie,

La morosité l’accable,

Il est contaminé par les oreillons,

Solitaire, morne,

Le pas traînant, méfiant,

Triste et lugubre est le vieux garçon5.



En 1906, une carte postale intitulée « La prière de la vieille fille » reprend le motif littéraire de la solitude de la femme jamais mariée, inspirant à la fois pitié et sarcasmes :


Oh, Seigneur,

envoie-moi un mari,

et s’il vient à mourir,

envoie-m’en un autre,

et s’il vient à mourir,

envoie-m’en un autre6.



[image: Image illustrant une boîte de jeu de cartes du “vieux garçon” (bachelor).]

Figure 1.3. Le jeu du « vieux garçon », non daté (Library of Congress).
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D’autres cartes, plus salaces, dépeignent la vieille fille en train de faire ses prières du soir, un homme caché sous son lit. Au moment de la Saint-Valentin, dont le rituel s’est mué tout au long du XIXe siècle en fête commerciale, d’autres encore sont envoyées pour se moquer des « demoiselles par choix », comme le dit l’une d’elles en 1906. Une autre détaille une vieille femme se balançant dans un rocking-chair avec son chat noir, regrettant son triste choix au soir de son existence. Souvent très maquillées, toutes ces femmes apparaissent engoncées dans des vêtements trop larges, un éventail à la main couvrant une partie de leur disgracieux visage. Le message ne comporte aucune ambiguïté : le célibat déforme les corps féminins, assèche les peaux, altère les esprits7.

Ces préjugés ont des racines anciennes dans la République états-unienne. Au cours de la période coloniale, aux XVIIe et XVIIIe siècles, de nombreuses lois pénalisent les célibataires, en particulier ceux ne possédant pas de terres et susceptibles de vivre aux crochets de la communauté. En 1703, une première loi adoptée dans l’État de New York les impose spécifiquement, qu’ils soient propriétaires ou non. Avec la guerre de Sept Ans (1756-1763), une autre loi de l’État du Maryland justifie de semblables dispositions fiscales en rappelant que « les hommes appelés célibataires [bachelors] ne sont pas contraints par les charges et dépenses qui pèsent sur la condition matrimoniale ». À cette inquiétude à l’égard de leur indépendance économique s’ajoute la suspicion de possibles relations homosexuelles. Des lois contre la fornication et la sodomie les ciblent particulièrement dans la plupart des treize colonies8.

Les mêmes soupçons visent les femmes célibataires de milieux populaires dans les villes et les villages, où beaucoup craignent qu’elles ne soient incapables de subvenir à leurs besoins à la mort de leurs parents et ne reviennent à la charge de la collectivité. Il arrive toutefois qu’elles soient mieux acceptées. À Philadelphie, elles sont relativement nombreuses au XVIIIe siècle et s’insèrent dans la nouvelle économie marchande avec le soutien de certaines autorités religieuses. Favorable à l’égalité des sexes, l’Église quaker légitime ce choix de vie féminin, notamment parmi l’élite. Avant sa mort en 1775, Elizabeth Norris, l’une des femmes les plus riches de Philadelphie, se félicitait de l’augmentation du nombre de « sœurs en célibat » dans ce foyer de la Révolution, dont la population était alors en pleine croissance. Comme elle, beaucoup détiennent un important capital économique et le conservent en décidant de ne pas se marier9.

Au lendemain de la Déclaration d’indépendance, le 4 juillet 1776, les hommes obtiennent une pleine liberté politique et une égalité juridique, alors que le droit de vote est refusé aux femmes, mariées ou non. De manière révélatrice, en refusant de leur accorder un statut de citoyen, la jeune République empêche les esclaves afro-américains de se marier dans les plantations, privilège accordé aux seuls propriétaires blancs dans le Sud. Malgré la disparition de lois discriminantes à leur encontre avec la Constitution de 1787, les célibataires suscitent toujours moqueries et réprobation morale10.

Bien qu’il soit lui-même resté longtemps célibataire, Benjamin Franklin, l’une des figures de la Révolution, raille régulièrement des hommes jamais mariés, qu’il considère comme une menace pour l’avenir de la future République. Dès 1745, il avait déjà formulé pour la première fois la comparaison avec une « paire de ciseaux » et les avait assimilés à des « animaux inachevés ». Dans son populaire Poor Richard’s Almanack (1755), il les présente comme des êtres efféminés et ambigus, inéligibles à la vertu citoyenne. En ne participant pas à la chaîne reproductive, ou alors de manière illégitime, ces derniers mettent en danger l’avenir de la nation. La future République devra s’enorgueillir de ses hommes mariés et de ses pères de famille ; elle aura pour socle le seul ordre matrimonial11.

L’image des célibataires féminines n’est guère meilleure. Dans la lignée des revendications des quakers, l’idée d’une « bénédiction du célibat » (single-blessedness) se répand cependant parmi les élites économiques et sociales aussi bien dans le Sud que dans le Nord. Des femmes, souvent issues de l’élite protestante, assument ce choix et n’hésitent pas à le défendre publiquement. En 1857, dans son dernier roman, Married or Single, Catharine Maria Sedgwick, elle-même célibataire, invite ses homologues à se rendre utiles pour leur famille et la société comme « sœur, amie, ou bienfaitrice » (benefactor). Ce sens du « sacrifice » devient l’attribut principal d’un célibat socialement acceptable pour les femmes12.

Cette reconnaissance ne concerne néanmoins que celles qui sont protestantes et aisées. À l’égard des plus pauvres et des catholiques, les discours demeurent virulents. En lien avec les flux migratoires, l’essor de l’anticatholicisme renforce les attaques contre les célibataires, en particulier celles et ceux entrés en religion. De nombreux couvents, comme, en 1834, celui des Ursulines à Charleston, dans l’État du Massachusetts, sont détruits par des habitants en colère. Dans la presse et des ouvrages, les prêtres, auxquels on attribue nombre de perversions sexuelles, sont particulièrement vilipendés. Dans son livre Paul and Julia (1855), John Pitrat déplore leur célibat, qui les éloigne d’une vie respectable, et célèbre l’ordre matrimonial. Le rôle des religieuses dans l’éducation inquiète également. Les parents sont régulièrement mis en garde contre le risque d’endoctrinement pontifical en faveur des vocations. Parmi les mormons, qui encouragent la polygamie, le célibat est également décrié. En 1849, le missionnaire Orson Hyde ne mâche pas ses mots dans The Frontier Guardian : « L’homme qui se résout à vivre sans femme, et la femme qui se résout à vivre sans homme sont les ennemis de la communauté dans laquelle ils vivent, font injure à eux-mêmes, mettent en péril le monde, refusent les lois de la nature et sont en révolte contre la terre et le ciel. » Le célibat trouble la quiétude religieuse13.

[image: Gravure représentant un homme célibataire dans un intérieur bourgeois du XIXe siècle.]

Figure 1.4. James Baillie, « Le célibataire », 1848 (avec l’aimable autorisation de l’American Antiquarian Society).
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Alors que les migrations de catholiques se poursuivent, l’influence exercée par Henry David Thoreau, resté célibataire sa vie durant, fait naître d’autres inquiétudes. Celui-ci pousse sa quête d’indépendance jusqu’à trouver refuge, de 1845 à 1847, dans les forêts de la Nouvelle-Angleterre, à Walden Pond. Inspiré par le transcendantalisme du philosophe Ralph Waldo Emerson, Thoreau revendique une interaction forte avec la nature, qu’il oppose à la corruption de la société moderne. Condamnant l’esclavage et la guerre menée contre le Mexique, il refuse d’acquitter ses impôts à un État menant une politique si contraire à ses convictions et prône la désobéissance civile. Si tous les célibataires ne vivent pas dans les bois et ne s’insurgent pas ainsi contre les institutions, le contre-modèle qu’ils incarnent n’en est pas moins perçu comme menaçant. Dans la littérature, ils sont souvent présentés sous les traits respectables de bourgeois, rêvant au coin du feu à la famille qu’ils n’ont pas eue. Comme pour rassurer, l’un des plus grands succès du XIXe siècle, The Reveries of a Bachelor (1850) d’Ilk Marvel – le pseudonyme de Donald Grant Mitchell –, popularise cette image contemplative et un rien aristocratique d’un bel homme mélancolique enfermé dans ses regrets, nimbé d’une aura romantique14.

Signe de cette ambivalence, en 1856, l’élection d’un célibataire à la Maison-Blanche en la personne de James Buchanan marque les esprits. Faute d’épouse, le titre de First Lady est attribué à sa nièce, Harriet Lane. La presse s’interroge sur l’étrange statut du nouveau président et évoque aussi bien le suicide de son amour de jeunesse qu’une possible attirance pour les hommes. Néanmoins, cet homme élégant contribue à la respectabilité du célibat masculin, socialement acceptable dès lors qu’il ne représente un coût ni pour la famille ni pour la société. Le célibataire doit travailler pour ne pas faire supporter aux autres son refus de se plier à l’ordre matrimonial. De manière similaire, les femmes qui s’y soustraient doivent s’astreindre à un altruisme filial et charitable. À la fin du siècle, ce cadre moral victorien est cependant mis à l’épreuve par la modernité industrielle et urbaine, et les incessants flots migratoires qui l’accompagnent. Les moqueries à l’encontre des vieilles filles et les sourires entendus vis-à-vis des vieux garçons ne suffisent plus à enrayer la croissance du nombre de célibataires15.




La famille en péril ?

En 1898, le Bureau du recensement (Census Bureau) publie une « carte des vieilles filles » (old maids chart) indiquant le ratio entre célibat masculin et célibat féminin, autrement dit les excédents de célibataires en fonction de leur sexe. Alors que le pays connaît d’importantes vagues d’immigration en provenance d’Europe de l’Est et du Sud, cette agence de l’État fédéral, composée principalement de statisticiens, pense avoir trouvé la solution pour empêcher le « suicide de la race blanche » : une migration des femmes pas encore mariées vivant dans le Nord-Est, où elles sont plus nombreuses que les hommes célibataires, vers le Midwest et l’Ouest, deux espaces moins touchés par l’industrialisation et l’urbanisation, où le rapport est inverse, pour qu’elles y trouvent un époux. Critiqué ou moqué pour ses approximations statistiques dans la presse, le Bureau assume pleinement sa mission d’entremetteuse nationale, relayée par des agences matrimoniales alors en plein essor16.

À l’issue de la guerre de Sécession (1861-1865), l’abolition de l’esclavage et le triomphe du capitalisme ont profondément reconfiguré le marché du travail. Entre 1890 et 1920, plus de vingt millions d’étrangers s’installent aux États-Unis, en provenance principalement d’Europe de l’Est et du Sud. Ces nouvelles vagues migratoires prennent la suite de celles des Européens du Nord. Depuis les portes d’entrée de New York et de La Nouvelle-Orléans, les immigrés s’installent tout d’abord dans les villes avant de rejoindre les États de l’Ouest. Cette dynamique est depuis longtemps soutenue par l’État fédéral. En 1862, la loi Homestead, accordant un lopin de terre à tout chef de famille (head of household) pour peupler les terres occidentales, comporte une clause spécifique pour les célibataires, notamment les femmes17.

[image: Carte des États-Unis représentant les « célibataires en excédent » dans les cinq parties du territoire distinguées.]

Figure 1.5. Carte du Bureau du recensement sur les célibataires disponibles en fonction des territoires, 1898 (Archives nationales).
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Parmi ces nouveaux propriétaires, et contrairement aux espoirs du Bureau du recensement, beaucoup de femmes ne se marient pas. Dans le Colorado et le Wyoming, entre 1897 et 1908, on estime à 11,9 % le nombre de femmes jamais mariées parmi les homesteaders, et leur nombre ne baisse guère dans les années suivantes. Dans les États du Minnesota, du Dakota ou encore du Nebraska, le constat est similaire : sur l’ensemble des cas recensés, celles ayant fait acte de candidature jeunes restent souvent seules. Mais toutes et tous ne partent pas vers l’Ouest, et beaucoup restent dans les villes en pleine expansion du Nord-Est à mesure que la dynamique migratoire vers les nouveaux territoires se tarit avec la fin de la Frontier18.

Cette lente modification des équilibres démographiques alimente l’inquiétude sur l’avenir de la race blanche et « anglo-saxonne », dont la supériorité est revendiquée. Ses représentants qui rechignent à se marier s’attirent en conséquence des diatribes enflammées. En 1887, le révérend du Vermont, Samuel Warren Dike, s’alarme du développement du célibat dans un sermon intitulé Perils to the Family et, pour en contrer les effets, il crée quatre ans plus tard une Ligue nationale pour la protection de la famille. L’ordre matrimonial trouve de nombreux défenseurs, particulièrement combatifs19.

Comme Dike, les élites conservatrices s’interrogent plus largement sur le meilleur moyen de préserver le caractère protestant de la nation en luttant contre la « dégénérescence de la race ». Les communautés immigrantes sont accusées de nourrir les épidémies : le choléra en 1832 à New York est attribué aux Irlandais, la peste bubonique à San Francisco aux Chinois et le typhus, en 1892, aux Juifs d’Europe de l’Est. Pour le responsable de la collecte de statistiques dans le pays, Francis Amasa Walker, l’apparition des étrangers aurait provoqué un véritable retournement démographique et produit des hommes et des femmes aux mœurs douteuses et à la santé fragile. Dans un livre écrit en 1911, l’eugéniste Charles Davenport estime que, si rien n’est fait, la population des États-Unis deviendra inexorablement « plus sombre en pigmentation et plus rabougrie ». Richard von Krafft-Ebing, l’important neurologiste viennois, s’inquiète beaucoup de la fragilité mentale des célibataires. Selon lui, ces hommes et ces femmes sont plus prédisposés à souffrir de graves troubles mentaux, même si les conséquences sont plus inquiétantes pour les femmes. Le célibat apparaît comme l’envers du mariage – dangereux, maladif, synonyme de déclin20.




Des êtres dégénérés ?

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, deux sœurs, Béatrice et Gertrude DeCoppet, se disputent régulièrement dans leur luxueux appartement familial de Manhattan. L’une est née en 1878, l’autre deux ans plus tard. Elles vivent depuis toujours avec leurs parents, affaiblis l’un et l’autre par la vieillesse et la maladie. Leur mère est tellement épuisée qu’elle n’arrive plus à calmer leurs incessantes querelles. Un soir du printemps 1923, Beatrice écrit dans son journal intime :

G. m’a tellement insultée, les mots habituels, dégénérée, anormale, etc. Maman n’a rien dit pour l’arrêter, et ne faisait que répéter « oh, vous les filles, vous les filles » […]. Gertrude est partie sans me dire un mot. Je n’avais jamais entendu de tels mots & un langage aussi vil avec moi. Elle a vraiment un sale caractère qui me fait peur.


Béatrice n’arrive pas, cette nuit-là, à trouver le sommeil. Les mots violents la ramènent à sa condition. À quarante-cinq ans, elle n’est toujours pas mariée. Elle-même célibataire, souffrant d’un handicap, Gertrude emprunte ses insultes à une rhétorique très populaire pour stigmatiser les vieilles filles, surtout celles issues de l’élite protestante à laquelle appartiennent les deux sœurs. L’une et l’autre ont le sentiment d’être des dégénérées, et cette conviction doit beaucoup aux écrits savants sur le sujet21.

Invoquant l’autorité scientifique du démographe Jacques Bertillon, les traités médicaux et la presse arguent de la plus grande longévité des individus mariés, notamment des femmes, pour illustrer a contrario les effets délétères du célibat. Le 13 février 1910, le Los Angeles Herald écrit qu’une proposition simple émerge des travaux du savant français : « Quant à vous, Mademoiselle, je vous conseille très égoïstement de vous marier, car, pour une même tranche d’âge, la mortalité parmi les femmes mariées est moindre que parmi les vieilles filles [spinsters]. » Depuis plusieurs mois, des articles similaires paraissent, et beaucoup d’autres suivront, alimentant un débat sur l’irresponsabilité des femmes faisant l’étrange choix de rester célibataires22.

Dans la continuité du travail de son père, Louis-Adolphe, qui s’était intéressé quelques années plus tôt aux liens entre célibat et suicide, ainsi qu’à la moindre fréquence des actes criminels chez les individus mariés, Jacques Bertillon observe avec effroi en 1880 les tendances suicidaires des hommes et des femmes privés de liens matrimoniaux :

Pour les non-mariés (célibataires et veufs, le document ne distingue pas), quelle différence ! C’est presque une progression géométrique que forment les chiffres successifs qui les concernent. À 25 ans, leur tendance au suicide était déjà double de celle des gens mariés du même âge ; à 70 ans, elle est onze fois plus élevée ! Sans cesse le danger augmente pour eux : au lieu de subir un temps d’arrêt comme pour les gens mariés, il croît, sans s’arrêter jamais23.


Les Bertillon reprennent l’idée commune selon laquelle l’« association conjugale » contribue favorablement à l’allongement de la vie d’un individu ; à l’inverse, son absence conduirait à une mort plus précoce24.

Aux États-Unis, l’analyse des démographes français se greffe au darwinisme social théorisé par Herbert Spencer et alors en plein essor. Pour ses tenants, le célibat reflète la faiblesse des individus et peut se lire sur les corps de celles et ceux qui ne sont pas « associés » conjugalement. Dans la littérature, les penchants suicidaires de ces infortunés sont fréquemment évoqués, notamment pour les hommes. Dans son manuel sur les bonnes manières des riches célibataires, The Complete Bachelor : Manners for Men (1896), Walter Germain leur rappelle des règles simples d’hygiène : bains, aération de la chambre, activités sportives ou encore promenades régulières serviront à maintenir l’homme seul en bonne santé et lui permettront d’espérer un mariage à une échéance plus ou moins proche. Malgré les tentations nocturnes et hédonistes du temps, le célibataire doit absolument rester au « coin du feu » et maintenir une parfaite hygiène de vie, faute de quoi il exposerait son corps à des maladies auxquelles son statut le rendrait particulièrement sujet, et de plus en plus à mesure qu’il avancerait en âge. Dans son livre publié en 1901, What A Forty-Five-Year-Old Man Needs to Know, Sylvanus Stall décrit l’impotence gagnant les hommes de plus de quarante-cinq ans. À leur possible faiblesse physique s’ajoute un probable dérèglement croissant de leurs facultés mentales25.

Un nombre croissant de scientifiques attribuent à la civilisation moderne la généralisation de manifestations de nervosité et l’apparition de nouvelles pathologies. En 1869, devant l’auditoire de la Medical Journal Association de New York, George M. Beard utilise le terme de « neurasthénie » pour désigner l’intense fatigue physique et morale, l’hypersensibilité et l’anxiété qu’il diagnostique chez ses contemporains, notamment chez ceux exposés à la solitude et l’isolement. Il illustre ses ravages en prenant l’exemple des bûcherons (jacks) du Maine, dont beaucoup sont des immigrants en provenance de France ou du Canada, chez qui il a étudié la propension à se mettre à sauter de manière compulsive. Dans son traité de 1881, Diseases of the Nervous System, Especially in Women, Silas Weir Mitchell confirme de son côté cette atteinte du système nerveux chez les femmes et souligne la dangerosité des célibataires, véritables « pestes dans les familles26 ».

Cette pathologisation trouve son expression la plus aboutie dans la pensée eugéniste en plein développement. Depuis la formulation du terme en 1881 par Francis Galton, le cousin de Charles Darwin, ce mouvement a trouvé un terrain fertile aux États-Unis après sa promotion par le biologiste Charles Davenport. Les fondations philanthropiques comme la Carnegie Corporation soutiennent de nombreux programmes de recherche consacrés au contrôle des naissances. En 1906, la Fondation pour l’amélioration de la race américaine (American Race Betterment Foundation) s’emploie à diffuser les préceptes eugénistes. Un journal dédié à la cause est également créé, l’American Breeders’ Magazine. À destination des milieux populaires, des foires sont même organisées dans tout le pays à des fins pédagogiques. Si la république ne sélectionne pas sa descendance, arguent les eugénistes, elle est menacée d’une dégénérescence rapide27.

En 1906, le psychologue Henry Herbert Goddard entame une enquête auprès de jeunes enfants souffrant de retard mental dans un hôpital à Vineland dans le New Jersey en s’inspirant des tests d’intelligence développés par le Français Alfred Binet. Il s’intéresse particulièrement au cas d’Emma Volverton. À dix-sept ans, cette jeune femme n’a jamais connu son père et a vécu auprès de sa mère jusqu’à l’âge de huit ans avant d’être placée en institution. Sa mère, Malinda Volverton, domestique, était restée célibataire. En retraçant l’histoire familiale, Goddard pense découvrir l’origine du trouble mental : la liaison extra-conjugale de Martin Volverton un siècle plus tôt et la naissance d’un enfant illégitime. Dès lors, la famille se divise en deux lignées, l’une matrimoniale, l’autre composée de célibataires. Les couples mariés ont engendré une descendance normale (N) ; l’autre branche, perpétuée par la naissance d’enfants dits illégitimes, une lignée de « simples d’esprit » (F pour feebleminded).

Dans le livre qu’il publie en 1912, Goddard distingue les bons d’un côté et les mauvais de l’autre pour figurer la famille renommée « Kallikak », des mots grecs kalos (bon) et kakos (mauvais). L’arbre généalogique inséré dans l’ouvrage permet de visualiser très simplement cette représentation eugéniste et manichéenne du monde. Les célibataires appartiennent à la mauvaise branche généalogique de la nation. Dans la presse, Emma Volverton devient l’incarnation publique de la dégénérescence des lignées de célibataires. Deux ans plus tard, elle est transférée à la State Institution for Feeble-Minded Women, connue pour pratiquer la stérilisation des femmes28.

Au début du XXe siècle, la chasteté des célibataires est résolument prônée. À la conviction de leur fragilité mentale et physique s’ajoute celle de leur sexualité déviante, à commencer par leur possible homosexualité, ce que ne manque pas de confirmer une nouvelle science, la sexologie, qui se développe aussi bien en Europe qu’aux États-Unis. Dans les traités médicaux, les maladies mentales des femmes sont associées à leur refus de la féminité, leur sexualité agressive et leurs ambitions intellectuelles29.

[image: Arbre généalogique de la famille Kallikak.]

Figure 1.6. Henry Herbert Goddard, La famille Kallikak et la « tare » du célibat, 1912 (New York Public Library).
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Les hommes célibataires sont également scrutés par les médecins. La fragilité de leur corps s’explique aussi bien par la rétention provoquée par une trop longue chasteté ou la dilapidation causée par une masturbation trop fréquente. La spermathorrée, caractérisée par une émission involontaire ou jugée excessive de sperme, est même surnommée la « maladie des célibataires ». D’autres pathologies leur sont régulièrement attribuées dans les revues médicales : maladies vénériennes, constipation, maux de tête, fatigue ou encore état dépressif. Le remède est implicite : renoncer enfin au célibat et, à défaut, renoncer à la chair30.




Punir les célibataires

En 1898, le magazine satirique Puck propose une solution simple pour financer la guerre en cours contre l’Espagne à Cuba : taxer les célibataires. La mesure est présentée à la fois comme moralement et économiquement juste. Pourquoi ne pas pénaliser la déviance au lieu d’imposer les familles dont la vertu sert les idéaux de la démocratie américaine ? Avec la montée en puissance d’un discours hostile à l’immigration, la stigmatisation des célibataires s’accompagne d’une criminalisation des hommes et d’une assignation des femmes issues de la classe moyenne blanche à la reproduction31.

Rares sont les voix à s’élever contre l’injustice de ces attaques, et la lettre que la poétesse Ella Wheeler Wilcox adresse au Boston Globe fait figure d’exception. Elle n’y cache pas son incompréhension face à la virulence des propos et se refuse à « supprimer le célibataire » comme on le ferait d’« un parapluie car il casse parfois sous la tempête, ou un vélo car il se brise pendant un accident ». Mais ses mots pleins de sagesse ne sont pas entendus32.

En 1907, la ville de Chicago propose d’imposer les hommes rétifs au mariage pour financer une allocation destinée à permettre aux mères célibataires de ne pas avoir à travailler afin de s’occuper de leurs enfants. La générosité de la mesure cache mal le reproche qui leur est fait de laisser ces derniers livrés à eux-mêmes dans des rues malfamées. Dans les années suivantes, l’innovation fiscale fait des émules dans tous les États, bien qu’elle ne soit pas adoptée à l’échelle nationale. La Californie, le Connecticut, le Delaware, la Floride, la Géorgie, l’Illinois, l’Indiana, le Kansas, le Kentucky, le Massachusetts, le Montana, New York, le New Jersey, l’Oklahoma, le Tennessee, le Texas, l’Utah, Washington et le Wisconsin votent le prélèvement d’une taxe annuelle sur chaque célibataire, même si aucune n’est instaurée durablement. Dans le Montana, elle s’élève à 3 dollars en 1921 et sert à financer un fonds d’aide pour les veuves dans le besoin et jugées méritantes. La mesure inspire également les municipalités. En 1907, c’est le cas dans l’Iowa à Fort Dodge, où la ville prend la décision de lever un impôt compris entre 10 et 100 dollars en fonction de l’âge des célibataires masculins33.

[image: Dessin de presse ironisant sur les taxes fiscales pesant sur les célibataires.]

Figure 1.7. Samuel D. Ehrhart, « Une autre proposition d’impôt », Puck, 13 juillet 1898 (Library of Congress).
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L’État fédéral lui-même prolonge ces initiatives après la décision de la Cour suprême de reconnaître en 1909 la constitutionnalité de l’impôt sur les revenus. Quatre ans plus tard, la loi fiscale distingue les couples mariés et les célibataires, et impose davantage les seconds. En 1917, pour financer le coût de la Première Guerre mondiale, on restreint les possibilités d’exemption des célibataires mais non celles des couples mariés. La presse défend largement la légitimité de ces dispositions au nom de la rupture du contrat social que symbolise leur refus de l’union conjugale. Circonspect, le dessinateur du New York Times Clifford Berryman s’interroge sur l’efficacité de cette incitation fiscale pour attirer la grâce de Cupidon34.

[image: Dessin de presse ironisant sur l'incitation fiscale au mariage. ]

Figure 1.8. Clifford Berryman, « La réduction de l’exemption à 1 000 dollars », Evening Star, 9 mai 1917 (Library of Congress).
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La décision fiscale reflète le durcissement des discours publics à l’encontre des célibataires. En 1912, un éditorial d’Alice Wheatley dans le Los Angeles Times compare le célibat à une « forme d’anarchie domestique ». Elle affirme avec force que tous les anarchistes sont des « célibataires forcenés » et que l’anomalie maritale renvoie à une dangereuse anomalie politique. Dans le Michigan, le chef de la police de Kalamazoo soutient en 1916 que 90 % des criminels de la ville sont des célibataires. Ailleurs, on les accuse aussi de nourrir la criminalité organisée, en plein essor dans le pays. Dans les années 1920, un éditorial du New York Times justifie les pénalités qui les ciblent en arguant que les célibataires ne sont pas une « entreprise productive ». Le capitalisme triomphant s’accommode parfaitement de l’ordre matrimonial35.

Si ces attaques visent d’abord les hommes, les femmes ne sont pas épargnées. On les accuse de se détourner de leur rôle naturel et de contribuer à l’extinction de la race blanche et protestante. À l’automne 1909, les lecteurs et les lectrices du New York Times s’emportent contre les « vieilles filles » (spinsters) en mettant en cause l’élévation de leur niveau d’éducation. L’un des lecteurs exprime son inquiétude concernant l’avenir de l’humanité si les plus spirituelles d’entre elles deviennent « pasteures ou nonnes » et les plus intelligentes des « professeures célibataires ». Les universités sont qualifiées dans les mêmes colonnes d’« usines à vieilles filles (old maids) »36.

Cette angoisse est relayée par les milieux eugénistes qui attendent des femmes éduquées qu’elles se conforment à leurs fonctions « naturelles ». Après avoir étudié les trajectoires des diplômées de l’université féminine Vassar College entre 1867 et 1892 et découvert que 47 % ne s’étaient pas mariées, Robert Sprague les exhorte en 1915, dans le Journal of American Heredity, à quitter le « désert aride de l’intellectualisme stérile »37.




Refonder l’ordre matrimonial

En 1897, la féministe Charlotte Odum Smith veut faire du mariage une grande cause nationale et se lance à son tour dans une croisade contre les célibataires. Elle vise particulièrement les hommes « lâches, égoïstes et centrés sur eux-mêmes », qui préfèrent les plaisirs urbains aux vertus du foyer et de la famille. Elle leur reproche ouvertement de dépenser leur argent à de futiles fins et d’oublier leur responsabilité sociale. Très virulente, elle demande aux élus du Congrès d’adopter au plus vite un plan en sept points pour interdire le célibat :


1. Que tous les hommes et les femmes en âge de se marier soient forcés de le faire ;

2. Qu’une agence matrimoniale nationale soit créée ;

3. Qu’un ministère du mariage soit créé ;

4. Qu’un fonds matrimonial national soit créé pour donner une dot comprise entre 200 et 800 dollars pour les jeunes filles pauvres afin qu’elles puissent se marier ;

5. Que les riches célibataires masculins refusant de se marier paient une amende correspondant à la prise en charge d’une famille ;

6. Que les pauvres célibataires masculins se voient emprisonnés s’ils refusent de se marier ;

7. Que les femmes refusant de se marier soient punies de la même manière38.



Si la proposition reste lettre morte car les lois matrimoniales dépendent des États, dans les ports d’arrivée, on surveille avec beaucoup d’attention les célibataires, notamment féminines, débarquant sur le territoire, car les agents de l’immigration craignent l’afflux de « mauvaises filles » aux États-Unis. Dès 1875, une loi avait interdit l’entrée aux Chinoises non mariées car elles étaient soupçonnées de venir vivre de la prostitution aux États-Unis. D’autres immigrantes sont regardées avec la même suspicion. À Ellis Island, on interroge plus longuement les célibataires pour connaître les raisons de leur départ. L’Angleterre victorienne encourage l’émigration de ses « vieilles filles » (spinsters) jugées trop nombreuses et méprisées. En Italie, les médecins s’accordent à considérer la femme non mariée comme une citoyenne dangereuse à surveiller avec le plus grand soin. Dans les communautés juives d’Europe de l’Est, elle est également vue avec sévérité, et plus encore si elle a des enfants. En franchissant l’Atlantique, ces femmes emportent avec elles leur mauvaise réputation39.

Comme Charlotte Smith le préconise, tout est mis en œuvre pour empêcher que le développement du pays ne remette en cause l’ordre matrimonial. L’arrêt de la Cour suprême de 1888, Maynard v. Hill, en rappelle le socle : « Le mariage est une institution, dont la pureté intéresse profondément le public, car il s’agit du fondement de la famille et de la société sans lequel il n’y aurait ni civilisation ni progrès. » En conséquence, on enjoint aux jeunes immigrants de se marier et de ne pas déserter leur futur foyer. En cas de relations sexuelles prémaritales, le principe du « mariage sur-le-champ » (shotgun marriage) se répand dans les milieux ouvriers afin d’éviter le déshonneur de la famille et les enfants illégitimes. Dans les grandes villes, les juges aux affaires familiales conseillent aux hommes de se marier pour éviter de payer de lourdes amendes ou la prison lorsqu’ils sont accusés d’avoir fui leurs responsabilités paternelles. Dans les communautés ethniques, toutes favorables à l’ordre matrimonial, une chasse aux « hommes absents » (missing men) s’organise pour éviter que la future famille soit dépendante de la charité. Dans la presse yiddish, on publie même les photographies de ces hommes qui ont abandonné leur compagne et future mère de leurs enfants. Ce contrôle social contribue encore plus à déqualifier le célibat40.

Mesure sans doute la plus emblématique, le common law marriage est remis en cause dans de nombreux États. Il prévoyait traditionnellement la possibilité qu’un certain nombre d’années de cohabitation suffisent à reconnaître la validité d’un mariage en l’absence de cérémonie ou d’acte officiel. En 1895, la Californie est le premier État à l’interdire en raison de la crainte de voir des hommes âgés se (re)marier avec des « aventurières de l’amour », pour reprendre la formule de Charlotte Goldberg, accusées de profiter d’eux. La publicité donnée au contentieux juridique entre le sénateur William Sharon et Sarah Althea Hill, qui lui réclame de l’argent après leur séparation au titre de la common law, popularise le débat et renforce la volonté des législateurs d’encadrer le mariage. D’autres États suivent pour refuser que la cohabitation puisse à elle seule le légitimer, autrement dit le soustraire à son homologation publique41.

Cette restriction a pour corollaire des lois limitant le mariage aux seules personnes disposant d’un corps et d’un esprit jugés conformes aux valeurs victoriennes. À cet égard, la loi de l’État de Washington, votée en 1909, est particulièrement révélatrice :

Aucune femme de moins de quarante-cinq ans, et aucun homme de tout âge sauf s’il épouse une femme de plus de quarante-cinq ans, dont l’un ou l’autre est alcoolique notoire, criminel invétéré, épileptique, doté de faibles capacités (feebleminded), idiot ou fou, ou qui a déjà été affligé de folie héréditaire, souffre de tuberculose pulmonaire à un stade avancé, ou d’une maladie vénérienne contagieuse, ne pourront se marier entre eux ni épouser une autre personne dans cet État42.


L’eugénisme trouve donc une transcription juridique en empêchant certaines femmes de procréer. Quant aux hommes considérés comme inaptes à engendrer des citoyens sains de corps et d’esprit, ils ne peuvent prendre que des épouses plus âgées afin qu’elles s’occupent d’eux et qu’ils ne soient pas une charge pour leur famille ou leur communauté. Dans d’autres États, des lois similaires voient le jour pour les personnes jugées « socialement inadéquates »43.

Au regard de la menace pour la nation que représente la propagation de lignées dégénérées, les individus qualifiés qui se soustraient à la norme matrimoniale apparaissent d’autant plus coupables. Dans la littérature populaire, les célibataires féminines ressemblent aux cartes du jeu de la « vieille fille » : aigries et acariâtres. Dans le roman, The Girls (1921), l’autrice à succès Edna Ferber décortique les échecs de trois générations d’entre elles. Leur célibat est le résultat d’événements dramatiques ou d’une rupture amoureuse qu’elles regrettent à chaque instant. De manière révélatrice, l’héroïne du livre de Charles Norris, Bread (1923), se confie à la fin de sa vie à sa nièce : « J’ai gâché ma vie… Gagner sa vie est une chose dangereuse pour une jeune fille… J’ai payé très chèrement mon indépendance financière. J’ai sacrifié tout ce qui était précieux pour moi car je voulais me prendre en charge seule (self-supporting)44. »

Cette littérature normative suscite des interrogations parmi les célibataires féminines. Au début du XXe siècle, les termes employés pour les décrire posent de plus en plus problème. En 1895, Lilian Bell publie son roman The Love Affairs of an Old Maid. En dépit du titre de son livre, l’autrice confie ne guère apprécier l’expression old maid et moins encore le terme de spinster. Pour les hommes, elle rappelle que bachelor est beaucoup moins connoté. Presque trente ans plus tard, en 1923, devant une conférence de la convention des femmes travaillant dans le secteur tertiaire, lorsque la juge Gratia L. Rice est présentée comme « madame Rice », elle rectifie dès son arrivée au pupitre : « Mademoiselle Rice, s’il vous plaît. Une vieille fille [old maid] ordinaire, mais pas une spinster »45.

*

En 1916, le film de D. W. Griffith, Naissance d’une nation, connaît un très important succès, moins pour son montage révolutionnaire que pour son contenu explicitement raciste. Dans cette fresque très orientée de la guerre de Sécession et de la Reconstruction, à l’ordre de la famille sudiste s’oppose le danger du célibat personnifié par Gus, un métis qui menace de violer une femme blanche et la conduit à se jeter du haut d’une montagne. Dans une société états-unienne tiraillée entre l’attachement à ses mythes et les bouleversements du capitalisme triomphant, le célibataire masculin n’inspire pas seulement les moqueries et le mépris que s’attire son homologue féminine, mais la peur. Bien loin de ces critiques récurrentes, les célibataires font de leur mieux pour s’adapter aux transformations des États-Unis et à leurs conséquences sur la famille46.
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