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Février 1934. Tandis que les gramophones jouent Deux sous de fleurs, l’affaire Stavisky éclabousse la classe politique française. De violentes émeutes menées par les ligues d’extrême droite éclatent. Malgré ces troubles, le spectacle continue. Le haut du pavé se presse pour admirer Lisa Kaiser qui se produit au « Sphinx », un cabaret lillois. Mais la trapéziste est sauvagement assassinée. Assiste-t-on à une contagion de la violence ? Charles, qui en pinçait pour la voltigeuse, va mener l’enquête tout en acceptant d’être la taupe du maire socialiste, Roger Salengro, chez les Croix-de-Feu. Un jeu qui s’avère dangereux.

 

Entre music-hall, effroi et paranoïa, Fox-trot est un roman sur une époque où pointe en tout la barbarie. L’intrigue policière, implacable, est portée par un rythme martelé comme des pas de danse sur un vieux plancher.



À Georges Wolinski, mon confrère de jury
au prix Eugène-Dabit du roman populiste,
et aux autres victimes de la barbarie et de l’obscurantisme
tombées au siège du journal Charlie Hebdo,
le 7 janvier 2015.




PROLOGUE





LE FOX-TROT QU’ELLE FREDONNE empêche la petite demoiselle d’entendre la rumeur de l’émeute.

« … Chaque jeune femme

Souhaite dans son âme

Un joli prince charmant

Avec des yeux tendres

Il saurait comprendre

Les élans

D’un cœur aimant… »

Elle fête son anniversaire aujourd’hui, 6 février 1934, avec une gaieté forcée ; on n’a pas tous les jours 30 ans, et pas non plus de joli cœur ni de travail ou d’engagement en vue. Les taxis sont en grève et, de toute façon, elle n’aurait pas les moyens. Donc, dans le froid moche qui poigne Paris, elle descend à pied vers la Concorde, la rue Boissy-d’Anglas bien encombrée, agitée, pour un soir d’hiver. Sans se rendre compte qu’elle se met à trottiner au rythme des hommes qui la doublent au pas de course, pardessus au vent, regard d’assassin et bouche tordue de violence, à mort la gueuse ! Elle en oublie sa petite chanson, relève le col de son manteau de lainage violine, et son haleine précipitée lui mouille les lèvres. Et alors, elle entend le grondement d’une Marseillaise rageuse derrière elle, mêlée de cris douloureux, d’appels à forcer un barrage, à rallier les anciens combattants, l’UNC avec nous !, et c’est toute l’âme des révolutions anciennes, de Paris insurgé qui s’incarne aujourd’hui.

À hauteur de l’hôtel Crillon, elle traverse des écharpes de fumée venues du côté de la rue de Rivoli, sorties du ministère de la Marine qu’on tente d’incendier, elle en crie presque. Et elle découvre une foule mouvante dans un brouillard de film d’épouvante, des hommes surtout, des qui brandissent à bout de bras des grilles d’arbres, arrachent des bancs, commencent de dresser des barricades. Elle voit des camions de troupes stationnés au bout du pont de la Concorde, devant l’Assemblée nationale, les silhouettes casquées de gardes républicains, sabres au clair. Du poitrail de leurs chevaux et à grands coups de taille, ils ouvrent des tranchées dans cette masse humaine vociférante, à bas les voleurs ! Aussitôt, elle est aveuglée par le brutal éclat lumineux d’un autobus qui s’enflamme au beau milieu de la place, en même temps qu’elle devine des tirs de pistolets, une mitraillade d’armes automatiques, sèche pétarade sporadique de feu d’artifice. Elle a le temps de voir le reflux des manifestants, quelques-uns s’effondrer en sang, et puis elle se tourne, tambourine sur la porte du Crillon que le concierge commence de verrouiller, se glisse par l’entrebâillement, mais est-ce qu’on me dira ce qui se passe ici à la fin ? Et puis, avant que l’homme réponde, on hurle dans l’escalier qui mène aux étages, une dame dévale, les mains sur les joues, l’œil agrandi. Corentine, sa femme de chambre, vient de recevoir une balle en pleine tête, là, là, à l’instant, sur le balcon ! Le concierge, nippé d’apparat, en néglige d’interdire l’accès au hall et au bar déjà encombrés de réfugiés, et se précipite porter secours à cette dame éperdue. Dans son mouvement brutal, il bouscule une brune crantée à rêver, maquillée pour un gala, enfouie dans une fourrure. Que la demoiselle reconnaît aussitôt.

– Rita Georg ? Bonjour, mademoiselle Georg.

La beauté a battu des cils, dévisage cette blonde aux yeux verts, nez retroussé et bien attirante, qui l’a reconnue. Une admiratrice certainement. Elle daigne sourire quand l’insolente laisse s’ouvrir les pans de son manteau sur une robe à trois sous de marocain imprimé, prend une pose de gommeuse devant un imprésario et se présente :

– Lisa Kaiser. C’est mon nom de scène. J’étais avec vous dans Deux sous de fleurs à « L’Empire ». Oh ! pas vedette ! Même pas une chanson à interpréter. Et pas une amie de M. Stavisky non plus. Tout juste dans les girls de Max Rivers… Mais mon vrai métier, c’est trapéziste…

Et, presque comme si elle retrouvait son souffle perdu dans le chaos de l’insurrection, elle termine son fox-trot :

« Venez bien vite

Ô prince charmant

Songez qu’elle attend

Qu’elle est belle

Et qu’elle a 20 ans. »
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À Lille, place de la Déesse, ce même soir de froid aiguisé où l’histoire peut basculer, où les ligues de droite, royalistes, légitimistes, nationalistes et nostalgiques des héroïsmes de Verdun veulent la mort de la République, Nelly Lewandowski, modiste rue de Paris, bousculée par les Camelots du roi, frottée aux nervis de l’Action française, dressée sur les talons de ses bottines, menton levé et regard de défi pour masquer sa trouille de l’affrontement général, Nelly renonce à regagner son logement, pourtant à deux pas, et se réfugie dans le café de « La Paix ». Elle est tout éberluée d’avoir en tête un refrain bête de prince charmant aux yeux tendres, alors que les gardes mobiles assomment à tour de bras, chargent depuis le terre-plein central le groupe des socialistes massés devant la Grand-Garde et le journal L’Écho du Nord, l’énorme immeuble au pignon à pas de moineau. À l’instant où l’opérette meurt sur ses lèvres, elle entend chanter l’Internationale, sent sur sa nuque un souffle chaud, un frrrr de naseaux furieux, et une main l’arrache à l’assaut d’un cheval dont les sabots viennent briser une cloison vitrée.

Comment elle échappe à l’animal qui ressort du café, effrayé par des pétards ou des coups de feu ? Comment elle se retrouve tassée contre le mur près de l’autre sortie ? Elle ne sait pas. Elle est emportée, voit que des hommes refluent en courant de la place Rihour, le monument aux morts, tâchent de fuir par la rue Nationale les matraques des gendarmes. Et puis, des cavaliers chargent, là-bas, une troupe de Jeunesses patriotes. Après la parfumerie du Soleil-d’or, un groupe se masse devant le siège de l’Action française, tente de démanteler les volets, on crie hou la calotte ! hou les voleurs ! hou le gouvernement ! Daladier démission !, ça fait le coup de poing contre les ligueurs. Quelqu’un traverse le café vers le local du comité antisoviétique, juste derrière, dans la courte rue Roisin, et annonce une auto renversée au milieu de la rue Faidherbe, pas loin de la gare, paraît que les Croix-de-Feu en incendient une seconde du côté opposé de la place, rue Esquermoise. Un homme hurle que les trams ne passent plus, s’entassent là, cul à cul entre la Grand-Place et le boulevard de la Liberté, qu’on empêche les passagers de descendre, on veut les brûler vifs, c’est la révolution ! Et Nelly s’aperçoit qu’elle a les mains crispées sur d’autres mains, fortes, larges, qui lui enserrent la poitrine, lui compriment les seins, non mais oui, c’est-y pas qu’elle se ferait peloter ! Elle rue un peu, se dégage le torse, se retourne, et il a une moustache Hollywood, une raie à droite, même le cheveu brun en bataille, des yeux pervenche, très clairs, la cravate de traviole sous son col mou, une gueule de doux Flamand, de champion cycliste, et une voix de basse :

– Charles Bertin. Je suis instituteur. Pas prince charmant. Désolé.

Comme s’il avait deviné le refrain qui trottait dans l’esprit de Nelly. Et puis, il lui rajuste son bibi de feutre noir, tout de traviole sur ses courtes boucles blond pâle, et explose de rire. À la seconde, son visage levé vers le sien, elle sait qu’elle est foutue d’amour.
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Au Crillon les deux jeunes femmes sont aux premières loges derrière le vantail vitré de l’entrée, effarées par le spectacle du tumulte. Les forces de l’ordre semblent réussir à défendre l’accès au pont de la Concorde, mais les affrontements sont terribles : on traîne des blessés à l’arrière des combats. Rita Georg chiffonne en silence sa toque de renard dans ses mains gantées et ne cesse de tendre le cou, scrute au passage les visages des ensanglantés, comme si elle cherchait à reconnaître un manifestant. Lisa aimerait bien rétablir la conversation, causer boutique, des fois que la Georg aurait un tuyau pour une revue au Moulin-Rouge, même un petit cabaret, même à poil, crise et chômage obligent.

– Vous attendez quelqu’un ?

– J’attends un homme. Que j’ai vu une seule fois, un ami de monsieur Alexandre… D’après lui, il va m’apporter « la fortune pour pas un rond »… De l’argent, j’en ai bien assez, mais il a insisté… Comment vous dites, il a piqué ma curiosité ? Et il a fallu que je lui donne rendez-vous juste ce soir et ici ! Si j’avais su ! Dès que possible, je rentre à mon hôtel. Et demain, je file en Autriche…

Elle a répondu de cette voix assombrie par l’accent berlinois qui a fait merveille dans les ritournelles des deux opérettes produites par Alexandre Stavisky.

Lisa prend des airs de conspiration.

– Vous parlez du directeur de « L’Empire », M. Hayotte, je parie ? Allez, votre liaison, c’est secret de polichinelle ! Il vous épouse ?

– Oh ! lui ? Je ne marie pas les sans-le-sou. Il pouvait seulement me faire la cour à ses beaux jours avant d’être en prison et ruiné. Il est depuis toujours un escroc, tu sais, avec monsieur Alexandre…

– Oui, mais Stavisky s’est suicidé, lui !

– Vielleicht. Il a assassiné la République, surtout, j’entends dire. Tous les hommes d’État, les ministres, il les a payés. Comment vous dites, ils sont des vendus ? Oui ? Et les Français, ils n’en veulent plus, regarde-les. Ce soir, ils vont manger tout crus les députés et brûler l’Assemblée ! Tout le monde est au courant. D’où tu sors que tu n’as pas compris ?

Lisa se rebiffe, tutoie d’instinct, pour qui elle se prend l’autre étoile ? Faudrait pas confondre talent et Marie-couche-toi-là !

– Moi aussi j’ai lu les affiches : « Gouvernement de voleurs, de traîtres… » En plus, c’est à cause de Chiappe, le préfet de police, renvoyé par Daladier et la gauche parce qu’il était compromis avec Stavisky… Comme toi et ton dirlo. Parce que ton nom est dans les journaux à propos de l’affaire, t’es en plein dans le scandale ! Tiens, t’as raison de retourner chez toi à l’étranger, sinon, la prison… Vu qu’il est pas de gauche le préfet, et les autres, les juges, les magistrats, pareil, les ligues de droite sont dans la rue à renverser la République et ramener le duc de Guise. Ah ! ça te la coupe, hein ? Tu vois que je suis au fait des choses ! Ne me prends pas pour une gourde. Mon cul est peut-être moins bien que le tien, mais côté cerveau, faut pas m’en promettre !

À l’instant où Lisa se mord les lèvres d’avoir répliqué si sec, un type brillantiné, un Tino Rossi de banlieue, dans la trentaine, se dégage de la foule mouvante. Manteau de cuir, chapeau mou, il doit venir de la station de métro, toujours en fonction, se dirige droit vers le Crillon. À travers la vitre, il reconnaît Rita Georg, lui fait un signe, elle se glisse dehors, dans l’odeur de colère et de poudre et, juste là, il ouvre la bouche et tombe à genoux, avant de s’effondrer face contre terre, et que son chapeau roule jusqu’aux pieds de Lisa sortie aussi.

Aussitôt, un tout jeune homme, tête nue, un étudiant sûrement, se penche sur lui, appelle à l’aide un autre gamin en blouson. À deux, ils le soulèvent, voient Rita et Lisa tout près, inquiètes du regard transparent du blessé, ses bras sans forces.

– On l’emporte au Weber. La brasserie rue Royale. Des toubibs y ont installé une ambulance.

Et ils se hâtent, hurlent qu’on leur fasse place, suivis des deux femmes, Lisa ne sait même pas pourquoi elle prend cette direction, elle habite un garni à Montparnasse. Et ainsi, ils prennent à rebours la coulée furieuse de ceux qui affluent encore vers la Concorde, entrent dans l’établissement, où on a rassemblé des tables cirées pour y allonger des manifestants plus grièvement touchés. Ils gémissent ; ceux qu’une infirmière en uniforme, cape et coiffe recoud à chaud jappent un peu. Les garçons en tablier blanc lavent sans ciller le sang des blessures avec des torchons trempés dans des seaux à champagne. Et puis ça gueule, de l’air, de l’air, ceux qui n’ont rien à foutre ici, dehors, laissez-nous faire notre boulot ! Ils sont deux médecins, des passants de hasard, comme l’infirmière, à faire ainsi la loi : un costaud en gilet et écharpe à franges, un truc un peu féminin mais chic sur lui, la belle quarantaine, traits de patricien, de statue romaine, manches retroussées, stéthoscope au cou, et une femme, un rien plus jeune, à la Viviane Romance, œil de braise et silhouette brune à se damner, en tailleur pied-de-poule et chemisier de soie blanche. Ils auscultent, suturent, pansent, questionnent, décident du transfert dans les hôpitaux ou pas. Sitôt l’homme en cuir couché à demi conscient au creux d’une banquette écarlate, le médecin ouvre le manteau, cherche une plaie, n’en trouve pas, tâche de retourner le blessé, le met torse nu avec l’aide de Lisa, voit l’orifice d’entrée de la balle, juste sous l’omoplate gauche, et prend le pouls. Pas de temps à perdre, qu’on l’emmène à Cochin immédiatement. Et à la seconde, par miracle, c’est fait : la doctoresse calme les bredouillis du blessé, ne parlez pas monsieur, ne parlez pas, l’accompagne jusqu’à un fourgon à sirène qui se charge déjà du transport d’un autre malheureux touché à une jambe.

Jusque-là, Rita Georg s’est tenue à petite distance et, maintenant, elle veut prendre le manteau et la veste de l’homme, elle va les lui porter à l’hôpital. Lisa serre les vêtements sur sa poitrine. Si ça se trouve, la Georg n’a pas menti, le type lui apporte la fortune, il y a du fric dans le portefeuille, et si le client trépasse, vaut mieux que ça lui profite à elle, la Georg n’est pas sans rien.

– Je peux aussi bien le faire. C’est qui ? Tu le connais ? Son nom ?

– Il est un ami.

– Je te demande son nom. Dis-le-moi, et je vérifie sur ses papiers.

En même temps, elle fouille les poches de la dépouille, ne trouve qu’une enveloppe épaisse, pas d’argent ni de carte d’identité. Elle fait mine de se raviser, tend le manteau et la veste à Rita Georg et, dans le mouvement, escamote l’enveloppe.

– Après tout, d’accord, si c’est ton ami, je suppose qu’il sera content de te voir à son réveil…

Avant que Rita puisse répondre, le toubib, qui n’a rien perdu de la scène, force un peu le velours de sa voix, soudain très mondain :

– Vous êtes bien mademoiselle Georg ? Je vous ai vue dans Katinka… Bravo ! Vous enchantez même les silences. Et bravo pour votre dévouement cette nuit.

Lisa, il s’en fout. Il fait le galant avec Rita et, comme sa consœur vient lui emprunter son stéthoscope, il fait les présentations :

– Berthe Simonnet et Édouard Weynants, médecins à Lille. Nous sortions d’un… disons d’un congrès. Nous voulions dîner sur les Champs-Élysées, et voilà que nous nous retrouvons en pleine guerre civile !

Il prend un air de condoléances pour avancer un pronostic sur l’ami de mademoiselle, il serait étonnant qu’il passe la nuit. Ah ! un détail aussi : l’autre demoiselle vient de s’en aller et elle a pris quelque chose dans les vêtements du blessé. Une enveloppe, semble-t-il. Et Rita Georg est bien obligée de bredouiller quelques mots, d’oublier exprès son français, sembler mal comprendre, d’avoir un léger reniflement, d’essuyer une fausse larme et puis de sourire, merci, elle se dépêche de rejoindre cette, son amie… Sie wartet, heu, elle attend après elle… Et quand elle cherche Lisa du regard, effectivement elle n’est plus là, et les vêtements de l’homme sont vides.

Dehors, Lisa a couru, remonté la rue Royale. Une fois loin, elle entre sous un porche, ouvre l’enveloppe qui en contient deux autres, ventrues, dont une sur laquelle une adresse est griffonnée. Elle lève ses sourcils épilés.

Pendant cette apocalypse, et longtemps après que l’inconnu a été admis à Cochin, le patron du Weber, en habit derrière son comptoir aux cuivres violents, verse sans broncher des remontants à tout le monde.
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À Lille, au bar de « La Paix », Charles et Nelly se sont retranchés à boire des Clacquesin du bout des lèvres entre un guéridon de marbre et les glaces murales qui multiplient le spectacle des désordres du dehors. Eux finissent les présentations, à pas comptés, à se dévoiler prudemment, ne pas effrayer l’autre, même pas se regarder. Ou du coin de l’œil, à la dérobée. Nelly parle à voix de confidence, elle a 29 ans, fille unique, couturière diplômée, et son truc, c’est sa boutique de mode et chapeaux rue de Paris.

Parfois, le fracas de l’émeute, des écharpées d’Internationale effacent ses mots, Charles saisit des lambeaux de phrases :

– … Les lois n’ont pas de sentiments. Vous connaissez celle de « protection de la main-d’œuvre nationale » ?

– En 32. Oui.

Nelly continue, plus fort :

– Mon père était mineur à L’Escarpelle, la fosse 10 à Leforest… Il est mort l’an passé, la silicose, et ma mère à ma naissance. Mais j’ai encore des amis là-bas, des Polonais, aux corons de la cité du Bois… Ils sont prêts à la grève parce que les houillères diminuent les salaires, qu’on n’embauche plus que des jeunes Français, et ils me disent qu’on va les renvoyer en Pologne, pas à tortiller… La police les mettra dans les trains et au revoir… Ils ont raison, vous pensez ?

– Mon cousin Henri est divisionnaire à la criminelle… Et pas si méchant… Évidemment, s’il reçoit des ordres… Je crains que ses collègues de la Sûreté ne soient pas différents. Mais renvoyer une main-d’œuvre nécessaire, c’est peu probable…

Eh oui, bien sûr que Charles connaît ce bourg minier au bord du Pas-de-Calais, Leforest, il y passe quelquefois à vélo, les dimanches de soleil… Et bien sûr que la situation des travailleurs découle de la crise provoquée par le crédit-roi. Il faut un budget en équilibre, une monnaie stable. Et ce sont les petits qui vont payer cette austérité, avec le chômage provoqué par la chute de la production industrielle. En un peu plus de quatre ans, depuis octobre 29, le krach en Amérique, on est passés d’un indice 100 à un indice 65. D’où les manifestations de ce soir. Le reste est prétexte. Tiens, il aimerait savoir si à Paris les mouvements sont aussi graves qu’ici, à Lille, si les ligues ont mis la République en danger… Parce que le risque existe, même celui que les communistes favorisent un coup de force de la droite s’ils s’associent à cette protestation contre la crise et l’impuissance parlementaire… Leur but est quand même la révolution. Demain, ils appellent à la grève générale… Je vais vous dire, tout vient de l’échec du projet d’Union européenne présenté par Briand en 30, parce que…

Et Charles met soudain la main devant sa bouche, s’écarquille, pardon, il est rasoir, ne devrait pas causer politique de zinc, s’échauffer, pérorer devant une dame. Mais autant lui avouer qu’il est incorrigible de la parole, socialiste engagé même sans carte, partisan de Roger Salengro, le maire, et après tout c’est elle qui a commencé à se confier. Il rit un peu de sa pirouette, resserre le col de son pardessus, la regarde bien franc pour avouer sa maladresse, et elle a cette robustesse slave, ces pommettes marquées, les yeux couleur du lin en fleur, elle a entrouvert les lèvres, elle a des élégances simples. Il a aux mains le souvenir ému de sa poitrine surprise au moment du cheval fou, il pourrait se pencher lui cueillir un baiser ; il comprend qu’elle n’a même pas conscience n’espérer rien d’autre et se foutre du monde qui s’abîme. Et, surtout ne pas céder à la tentation, il tord le cou pour voir la place de la Déesse, la Grand-Place, par-dessus les gens attroupés à l’intérieur du café, les garçons en tablier qui bloquent les portes.

Ensuite, il se force à la courtoisie : où habite Nelly ? Est-ce qu’elle lui permet de la raccompagner sitôt la tempête apaisée ?…

– Oh ! c’est pas de cette tempête-là que j’ai peur !

Elle ne provoque pas, simplement elle accepte de perdre le nord, de pas lutter contre le sentiment, son cœur en chamade, et elle se livre, attend une réaction qui ne vient pas… Sinon, elle loue une petite maison rue d’Angleterre, à cinq minutes. Et lui, monsieur Charles ?

– À peine plus loin, rue Négrier. Surprenant, non ? Mais j’enseigne à l’école primaire supérieure de garçons Franklin, boulevard des Écoles… Ma maison d’enfance était aux 18-Ponts, au bout de ce boulevard, mais vous savez ce qui est arrivé en janvier 16 ? Non ? L’explosion d’une casemate pleine de munitions qui a presque rasé le quartier. Une centaine de morts, dont mes parents et ma petite sœur Aglaé… J’avais 12 ans et je passais justement la nuit chez le cousin Henri à Solferino. J’y suis resté jusqu’à mon brevet d’instituteur, après l’école normale, mon indépendance financière… Nous voilà orphelins tous les deux. Vous n’êtes pas mariée, fiancée ?

Il a parlé sans forfanterie ni pathos, par nécessité, il faut que la demoiselle sache, et Nelly le prend à ce prix.

– Non. Rien du tout. Et vous ?

Elle a marqué un temps de frousse avant sa question, que lui ne soit pas libre. Et par jeu, presque coquet, il élude d’abord :

– Oh ! moi !

Et puis, il voit ses yeux perdus, se rattrape vite :

– J’ai peur des dames.

Elle soupire, tout son nez se plisse et, comme il a lui a remis d’aplomb son bibi tout à l’heure, elle lui rectifie la cravate.

– Tu peux me raccompagner, et je ne veux plus t’entendre me dire vous.

Dehors, une grande respiration s’est faite dans la tourmente, qui laisse l’impression d’un profond ressac.
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CE MERCREDI DE FÉVRIER se traîne dans des odeurs âcres de guerre civile qu’on répugne à nommer. Les Lillois traversent une ville qui s’éveille après une tornade et Charles, à vélo, casquette aux sourcils, grimpe en danseuse la rue Faidherbe entre le Grand Théâtre et la gare, comme chaque matin.

Il a fait un bref détour par la rue de Paris, vérifier que rien de fâcheux n’était arrivé à la boutique de Nelly, il l’appelle Nelly désormais, la petite d’hier soir, qu’il a serrée contre lui pour traverser les dernières échauffourées entre émeutiers et gardes mobiles, la raccompagner rue d’Angleterre à son rez-de-chaussée obscur, et ne pas oser l’embrasser. Couillon, elle se serait laissé cueillir, ça il l’a bien saisi. Oui, mais justement, profiter de ses émois n’était pas digne. Presque face au parvis de l’église Saint-Maurice, « Nelly Modes » est intact, grille métallique tirée, pas de dégâts, personne n’a essayé de voler les mignons chapeaux exposés sur des têtes de plâtre autour d’un mannequin de couturière habillé d’une élégante robe de satin grège. La façade au placage de bois est peinte en bleu nattier. Se débrouille bien la gamine. Charles a mis un instant pied à terre, possible qu’il passe souhaiter le bonsoir en fin de journée, avec l’espoir de ne pas en donner trop à la demoiselle. Et il se remet en selle, allons, le devoir !

Comme chaque jour, il fera une courte halte dans les chuintements des locos pour acheter L’Écho du Nord au kiosque du grand hall, échanger deux banalités avec Jojo Vercruysse, le marchand de journaux, et poursuivre jusqu’à son école. Au passage, il constate les dégâts de l’émeute, les portions de rue dépavées, la voiture brûlée à l’intersection des Ponts de Comines, qu’on hisse sur un fardier hippomobile, les vitrines fracassées, les devantures balafrées des cafés, leurs terrasses dévastées, les ruines de la nuit.

Dans le jour couleur d’étain au ciel traversé de merles noirs et le froid coupant, à pédaler bien sec pour se réchauffer les cuisses, les pans de son maigre pardessus relevés par des épingles de nourrice pour ne pas s’entraver dans les roues, il laisse filer ses réflexions, pèse la capacité des ligues de droite, cette nouvelle en particulier, ces fascistes de francistes en chemise bleue, à mettre en danger la République. Une partie de la jeunesse étudiante, l’avenir du pays, veut faire table rase du Parlement, revenir à une monarchie. La section des femmes royalistes aussi, imbéciles qu’elles sont ces roturières à rêves d’aristos ! Et l’Action française, bien sûr. Mais pas les Croix-de-Feu… Ni l’Union nationale des combattants. Personne ne veut plus des partis, du personnel politique compromis avec Stavisky et l’affaire du crédit municipal de Bayonne : cette vente de bons gagés sur de faux bijoux et cautionnée par un ministre. Et même avant ça, la classe politique était gangrenée de scandales, de pots-de-vin, de trafics d’influence. Lui aussi, Charles, vomit cette clique d’abuseurs, mais comment séparer le bon grain ?

Il ôte ses gants de laine et entre dans le hall de la gare, vélo au poing, contourne le grand kiosque rectangulaire vitré, s’arrête devant la double porte avec « La presse de Paris » en lettres de céramique collées. Pas lourd de voyageurs ce matin.

Jojo l’a vu, sort, bonjour monsieur Charles, et lui tend L’Écho, pas trop le temps de parler d’hier, hein ? Si vous repassez ce soir après vos cours… Ici, c’est pas joli, vous y étiez, vous ? Moi je suis rentré dans mon garni, derrière Sébasto. Pas fou ! Et à Paris, je vous dis pas ! Les journaux du matin donnent déjà les premières nouvelles. Kessel, l’écrivain, pissait le sang après la manif. Bien fait au fond qu’il ait dérouillé, ce copain à Stavisky ! Lui en a réchappé, mais on a relevé une quinzaine de morts devant l’Assemblée nationale. Des civils, pas un seul flic ni un député. Paraît qu’à Roubaix, il y aurait aussi du trépassé. Vous y croyez ? D’après un cheminot en tout cas, mon copain Benoni Blavoet, mais si, vous le connaissez, toujours à blaguer. Ce niquedouille est allé voir de trop près, il portait son beau veston et crac, une épaule arrachée ! Il l’a donné à réparer à Adrienne, savez, au bistrot « L’Hirondelle », bien content qu’elle dise oui, sinon sa femme le tuerait. Paraît aussi que les cinq millions de la loterie nationale seraient gagnés par un billet vendu à Lille.

Jojo donne toujours un résumé personnel du journal qu’il vend et traite les informations nationales comme des ragots de concierge, avec un mépris affiché. Il a une tête d’ancien boxeur poids plume devenu soigneur. Nez en pied de marmite, l’arcade sourcilière tourmentée et le poil ras, une dégaine à cols roulés, casquette, et des yeux sans illusion.

Charles s’est appuyé les fesses au cadre de son vélo, son rituel pour prendre le pouls de la ville à travers les humeurs de Jojo. Dans son dos passent des brouillards de vapeur chaude venus des quais, des locos.

– Au moins, cette fois, c’est pas un président de la République comme Gaston Doumergue qui a tiré le gros lot ! Mais je vois bien notre président actuel, Lebrun, le rappeler à la place de Daladier qui ne peut pas tenir après les émeutes. Vous verrez que j’ai raison, Jojo. Mais est-ce qu’il aura la poigne, notre bon Gaston ?

Jojo aime à voir Charles jouer les devins, parier sur l’avenir politique. Et puis pour un monsieur de son instruction, Charles n’est pas fier, comme on dit, même il écoute ses opinions à lui, Jojo, qui n’a pas d’études, et il rit de ses blagues.

– On m’ôtera pas de l’esprit que la loterie nationale c’est truqué : un chef d’État de 68 ans qui se prend une jeunette comme épouse a besoin de sous. Parce que côté politique, il a peut-être la santé, mais côté matelas, le cher Gaston doit manquer de ressort !

Et ils rient tous les deux, Charles enfourne son journal dans une poche et va se remettre en route, faudrait pas être en retard à l’école, et Jojo lui crie, par-dessus le grondement d’une loco dont les roues s’emballent au départ :

– On a trouvé une femme assassinée au Grand Hôtel de Lyon, juste là devant ! Sais pas qui c’est. Les flics viennent de l’emporter. Croyez que c’est un coup des ligues ?

 

Bien plus tard dans la matinée, Jojo donnera la même information, plus précise, à une jeune femme débarquée de l’express en provenance de Paris. Elle tient sous le bras Paris-Soir, le journal de M. Prouvost, le patron de la Lainière à Roubaix. Elle a les yeux verts et des airs d’insolence. Est-ce son nez retroussé ou sa façon de balancer les hanches sous son méchant manteau violine, son désabusé ou son sac de voyage éculé ? Jojo en est foudroyé, ne s’en rend même pas compte, et elle demande :

– Connaissez un hôtel correct et dans mes moyens ?

Jojo lui rend la monnaie sur Le Petit Parisien du jour, avec un clin d’œil sur sa silhouette.

– Vous avez les moyens de vous offrir tous les palaces, mam’zelle. Mais si vous allez en face, au « Lyon », vous pouvez négocier un prix : personne veut d’un hôtel où un crime a eu lieu la nuit d’avant. Une Belge étouffée sous l’oreiller.

Elle sourit, comme ça, réflexe, les types qui la lorgnent et le compliment à deux sous, elle connaît. Pourtant, ce demi-portion regarde franc, elle devine la combine possible, un rabais pour accepter de dormir dans un établissement maudit, et du coup :

– Et un cabaret qui voudrait une trapéziste ? Ou un caf’conc’, vous connaissez ?

– Vous êtes pas d’ici vous, hein ?

– Autrefois si. Je suis née à Lille.

– Et vous revenez au pays. Trapéziste.

– Ou danseuse. J’ai dansé à « L’Empire », à Paris.

Jojo, « L’Empire », ça le dépasse, mais il fait : ah ! quand même, danseuse ! et regarde bien en face la demoiselle aux paupières basses.

– C’est quoi votre nom ?

– Kaiser. Lisa Kaiser. Et danseuse, c’est pas pute.

 

À l’école supérieure de garçons, un sacré bâtiment haussmannien, de l’architecture à gros bide, Charles a laissé se dérouler le rituel de la journée dans une ambiance électrique. Peut-être un peu à cause du poêle en surchauffe, bourré à la gueule. Dame, par ces froids ! Sa classe de fin d’études, entre 11 et 13 ans, est couleur prolétaire, avec quelques fils de petits commerçants pour faire bon poids. Tous, ils ont entendu parler des événements de la veille et ils ont les énervements des jours où la neige menace. Même le crime de l’hôtel de Lyon, certains en parlent déjà avec des excitations de camanettes, les ragoteuses d’ici. Charles a calmé son monde et s’est contenté de rendre les dictées de lundi. Les moins bons ont baissé la tête. Pas à s’illusionner, ils savent le danger en fin d’année : dix fautes au certif’, c’est éliminatoire, même avec la moyenne générale. Alors, d’avance, ils paniquent.

Jean Lecocq, un poil de carotte maigriot et dévoreur de savoir, a rendu un devoir parfait. Son père, Georges, est conducteur de machine à la retorderie de coton Le Blan, et sa mère, Eugénie, travaille au tissage Wallaert, tous deux rue de Trévise, dans le quartier de Moulins, usines textiles et courées, qui commence là-bas, à un jet de balle, au bout du boulevard. Tous deux ont aussi la pratique syndicale de l’estaminet et une soif chronique. Rien à redire, sinon qu’ils refusent que leur fils unique envisage un autre destin qu’ouvrier. Même dans le contexte de crise et de grève et qu’il y a plus de travail. C’est des carabistouilles : le travail, il y en a, mais il est confisqué par l’internationale du capital pour réaliser plus de profits. Relis Marx et Lénine, camarade Bertin ! Question de principe aussi. Si Jean s’élevait socialement, ce serait une traîtrise. On combat le patron, on ne devient pas comme lui. Manquerait plus que le tiot épouse une fille de la haute. Or Charles voudrait pousser ses meilleurs élèves dans les études. Surtout Jean. Qu’il devienne instituteur, ingénieur textile par l’École pratique d’industrie. Il va souvent au cabaret de l’Union, la coopérative ouvrière, là-haut, place Vanhoenacker, près des usines, tenter de persuader Georges Lecocq et sa femme. Il prête des livres au petit et se fait mal voir : c’est pas bien de lui mettre des rêves impossibles dans la tête.

 

Hôtel de Lyon, chambre 39, la plus spacieuse, la plus chère, cabinet de toilette privé, en angle sur la place de la Gare et la rue Faidherbe. Mobilier sans âme ni valeur, art déco en toc. Les rayures du papier peint sont bleu canard comme le couvre-lit sur lequel le corps d’une femme ondulée platine, une Jean Harlow du plat pays, à la volupté grasse, la peau très blanche, est étendu à plat dos, nu. Elle est maquillée violent, un visage très sensuel, la lèvre forte, la paupière lourde, à moins qu’elle n’ait clos l’œil à demi dans son agonie, une poitrine plus qu’honorable et des hanches de bayadère. La belle quarantaine à son zénith charnel.

L’inspecteur divisionnaire Henri Demeyer de la police judiciaire, brigade criminelle, qui attend les hommes de l’identité, l’examine depuis le pied du lit, costaud, mains dans les poches de son gros pardessus, melon légèrement incliné sur l’oreille. Il note cet état des lieux corporel et constate aussi que le triangle pubien est toiletté en barbiche de notable. Femme à aventures, demi-mondaine ? Un autre inspecteur est en train de fouiller la garde-robe et la commode, et commente ses découvertes avec un accent de Roubaix grasseyant, qu’elle se refusait rien la dame, lingerie de soie, et de l’affolant, pas de soutien-gorge, avait pas froid aux yeux la dame, les bas, six paires, pareil, des robes houlàlà, dont une de soirée très décolletée de partout, avait froid nulle part la dame, des escarpins en crocro ; en croco, Delzenne, on dit croco pour crocodile ; vous êtes chiant patron à tout le temps me reprendre parce que vous êtes divisionnaire, une fourrure, pas en poil de chien… Et c’est tout.

Ouais, une courtisane de province, probable. Demeyer a la voix de son physique, profonde, une basse d’opéra, pesante aux suspects.

– De la correspondance ? Des papiers d’identité ? Des sous ?

– Non. Mais un coffret genre à bijoux. Vide. Ni collier ni bague ni rien, même pas une montre. Et pas d’argent.

À ce moment, on toque tout doux à la porte. Le réceptionniste. Blondinet tremblant, des sournoiseries de mac dans le regard, carrure de rescapé d’un sana. Nom prénom ? Degand Louis. Domicilié ici, dans une des mansardes réservées au personnel. Il apporte la fiche qu’il allait transmettre à la brigade des garnis. Il a accueilli la dame, seule, quand elle est rentrée hier avant les événements. Mais la nuit, il n’était plus de service. Pas cette semaine. Le directeur ? Une famille parisienne est propriétaire. Un fils passe de temps en temps. C’est Degand qui remplit les fonctions de… Ça va, ça va, on t’interrogera après. Et Demeyer tend la main, saisit la fiche et lit :

– Astrid Schepers, veuve van Maele, née en 95, avril, bientôt 40 ans, donc, domiciliée avenue Molière, au 39, décidément pas un bon chiffre, à Bruxelles, rentière.

Une femme à gigolo, une bourgeoise avec des appétits au bout du compte. Que le gigolo du jour a étouffée puis volée. Du classique par les temps de disette qui courent. Delzenne siffle doucement « Le chaland qui passe », ses yeux pâles sur le corps éblouissant.

 

À la pause de midi, c’est le tour de service de Charles, jusqu’à samedi : surveiller la cour et les gosses plus ou moins bien couverts dans le petit vent vicieux du nord, ceux qui ne rentrent pas chez eux, qui dévorent leur chiche gamelle. Il a aussi la sienne, tirée de son cartable, une tartine de pâté avec un cornichon. Et il a la bouche pleine quand il voit le concierge lui faire signe qu’on le demande devant la loge, dans l’entrée de l’école. Alors là, s’il s’attendait ! Henriette ! Henriette Samain. Institutrice au même établissement primaire supérieur, celui des filles, à cent mètres sur le boulevard. Un bout de temps, ils ont cru à la vie ensemble. Et puis, voilà quatre ans, Henriette a levé les yeux plus haut que Charles, sur M. Vercoutre, inspecteur d’académie pas si loin de la retraite. D’ailleurs, elle s’appelle comme ça désormais, madame Léonce Vercoutre, et elle est directrice de l’école, a les élégances de sa condition, mais pas d’enfant. Doit plus être capable, le rond-de-cuir, bien fait. N’empêche qu’elle est toujours carrément jolie, ses cheveux bruns tout courts, sa mine sévère, ce corps de fille de Flandre, et ses lèvres, oh ! ses lèvres. Elle vient tout contre Charles, toujours ses manières de sainte-nitouche, et parle à voix de sensuelle honteuse de ses appétits. Les rares fois qu’ils se croisent, elle vérifie son pouvoir, la traîtresse Henriette, et puis qu’est-ce qu’elle vient faire chez les garçons ?

– On ne tient plus les élèves, elles ont peur. Je sais par mon mari, au rectorat ils sont au courant de tout, que dès la fin de l’après-midi des rassemblements sont prévus. La violence suivra. La racaille est prête à piller et il faudra que la police rétablisse l’ordre. Je ne vois pas nos petites, celles qui habitent le centre, traverser ces enfers. Je voudrais les libérer à 15 heures. Mon mari l’autorise, mais il faut en faire autant pour les garçons. Tu peux prévenir Loisel ?

Armand Loisel est le directeur de Charles. Un brave, peut-être pas un hussard de la République, mais un fantassin obstiné. Henriette a mis le point d’interrogation sur la dernière phrase, dans son esprit le reste ne souffre pas la discussion. Elle suit au plus près Charles qui revient surveiller la marmaille au seuil de la cour.

– Tu aurais pu lui téléphoner à la reprise des classes. Éviter de te déplacer.

– Peut-être que j’en avais envie.

– De me revoir, essayer de me chambouler les sens ?

Ils sont si proches, chuchotent, il pourrait lui prendre la taille et l’emporter dans une valse. Les gamins immobiles les regardent, la morve au nez et les yeux humides de froid, qu’est-ce qu’elle raconte à notre maître la belle dame qu’on n’en voit jamais des comme ça dans l’école, on dirait des amoureux.

– Tu t’en plaindrais ? Ce serait nouveau.

Il lui a pris le bras, la reconduit vers la porte, et elle pèse contre lui, s’abandonne juste assez pour le pousser mine de rien dans sa classe vide. Ce manège habituel qu’elle lui fait, il en rirait si, crénom, fallait pas se forcer à résister. Son sacré parfum et son corps d’odalisque, l’expression est d’elle, et cette façon de toujours se refuser à demi, de ne rien éprouver, d’être ailleurs, même nue, ou troussée à la va-vite, vaguement consentante pendant l’acte, jusqu’au moment où elle décide de prendre le pouvoir, de ravager l’autre de caresses et d’inventions sexuelles à ne pas croire. Pour dépasser le désir de cette fausse prude, Charles respire à fond, se penche à presque lui embrasser le cou, que le concierge en reste bouche ouverte dans sa loge, et lâche :

– Même pour avoir la satisfaction de cocufier les ligueurs, Croix-de-Feu ou Action française, je ne baise pas leurs femmes. Et puis, maintenant, je suis en main et fidèle.

Il a parlé sans penser à Nelly. Pas immédiatement, mais juste ensuite oui, et il est tout surpris d’avoir eu ces mots, il se dit que c’est histoire d’humilier, de se venger peut-être. Et Henriette réagit net, sa chair se pétrifie, elle prend ses airs d’aristo en visite de sanatorium.

– Une ouvrière, je parie. Tu penses sauver le monde avec l’amour d’une rien du tout… Mon pauvre Charles ! Et mon mari n’est pas membre d’une ligue quelconque. Pas dans sa situation. Mais il a ses opinions, ne t’en déplaise.

Elle tire difficilement la lourde porte cochère, se glisse dans la lumière sale du boulevard, et Charles ne l’aide pas, mains dans les poches, le cœur aux cent coups et fier de l’avoir mouchée, cette rouée. Au revoir Henriette !
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