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Avant-propos





Le Mont-Saint-Michel est une frontière. Celle, physique, entre la Bretagne et la Normandie, souvent sujette à discussion et plaisanterie. Mais aussi celle plus intangible entre la mer, la terre et le ciel, le matériel et le spirituel. Surtout, le Mont-Saint-Michel est depuis toujours un aimant. Ce bout de rocher sorti de terre au milieu d’une baie unique au monde, où les marées sont d’une puissance inégalée et la lumière d’une beauté stupéfiante, a, depuis des millénaires, attiré les hommes.

Le Mont se mérite. Ses premiers habitants y vécurent dans l’isolement, alors que l’îlot était encore entouré d’une épaisse forêt. Les premiers pèlerins qui foulèrent ses rochers, après la construction d’un sanctuaire consacré à saint Michel, devaient au préalable traverser une baie aux courants dangereux et aux sables mouvants impressionnants. Les premiers moines y bâtirent avec difficulté des bâtiments posés en fragile équilibre sur une montagne régulièrement frappée par les intempéries et la foudre. Enfin, les premiers touristes durent apprendre à éviter les pièges de commerçants parfois peu scrupuleux, voyant en cette manne une source de profit bien plus intéressante que la pêche qu’ils pratiquaient.

Dans le dernier roman de Victor Hugo, Quatrevingt-treize, paru en 1874, le grand écrivain évoque le Mont-Saint-Michel, sur lequel il s’est rendu plusieurs fois au cours de sa vie : « Énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours […] qui aident la montagne à porter le poids de l’église et du village, le Mont-Saint-Michel […] est à l’océan ce que Chéops est au désert. » Si beaucoup considèrent effectivement le rocher normand comme la pyramide française, le Mont est bien plus que cela.

Le Mont-Saint-Michel est un lieu unique dans un site d’exception. C’est l’œuvre collective d’hommes qui, au cours de ces mille trois cents dernières années, ont chacun apporté leur pierre à l’édifice – et souvent au sens littéral du terme ! Sans compter la baie du Mont elle-même, inscrite sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1979. C’est une pépite nationale à préserver, à faire découvrir et à partager, même si le Mont accueille déjà plus de 3 millions de visiteurs par an, ce qui en fait l’un des sites touristiques les plus fréquentés de France. C’est aussi une vraie cash machine pour les commerçants locaux, les régions Normandie et Bretagne, les tour-opérateurs et même l’État qui, avec le million d’entrées payantes enregistrées chaque année par l’abbaye, finance nombre de monuments historiques déficitaires.

Et cela ne date pas d’hier : l’économie a ici toujours été florissante et son expansion a accompagné le développement du Mont. Les moines ont ainsi vécu de la générosité des ducs de Normandie, puis de celle des pèlerins et des revenus tirés des vastes propriétés qui leur avaient été données sur le littoral de la baie, en Bretagne et jusque dans le Maine. Ils profitèrent ensuite des débuts du tourisme : en vendant des médailles souvenir en plomb aux pèlerins, puis en commercialisant eux-mêmes les premières cartes postales du Mont, dès la fin du XIXe siècle.

Découvrir le Mont reste aujourd’hui encore un voyage initiatique, et ce malgré le tourisme de masse. Le visiteur commence par grimper sur le rocher, avant de pénétrer dans l’abbaye et de descendre dans les profondeurs de l’édifice, comme il plongerait en lui-même.

Le site est si fascinant et populaire qu’on a déjà beaucoup écrit à son sujet, dont un certain nombre de bêtises ou d’approximations et ce, dès le Moyen Âge. Ainsi, à propos du texte le plus ancien connu consacré au Mont, datant du IXe siècle et relatant la construction du premier sanctuaire dédié à saint Michel, les historiens de l’université de Caen remarquent : « Ce texte constitue un document d’une valeur historique exceptionnelle, riche d’informations, à condition de ne jamais oublier que l’auteur a eu comme souci premier de montrer que c’est l’archange qui fut à l’origine de cette fondation et que c’est lui qui dirigea le chantier. » Un peu comme s’il s’agissait d’une plaquette publicitaire avant l’heure, conçue pour faire connaître au monde les miracles accomplis en ce lieu et y attirer plus de pèlerins qu’au sanctuaire concurrent, à l’époque situé en Italie.

C’est là l’objet de ce livre : raconter comment ce site exceptionnel a été façonné depuis plus d’un millénaire, comment croyances et cultes s’y sont développés, mais aussi comment les hommes y ont vu, depuis toujours, un outil de pouvoir ou une source de profits.
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Un site unique au monde






Un caillou au milieu de nulle part

On décrit souvent le Mont-Saint-Michel comme l’endroit où la mer rejoint le ciel. Un lieu incroyable où la terre s’efface, où la lumière rayonne et où les hommes s’élèvent. On en oublierait presque qu’avant d’être un rocher au sommet duquel les hommes ont construit une chapelle puis une abbaye, le Mont vient du plus profond de la Terre. Car ce rocher n’est pas tout à fait comme les autres. Il est constitué par ce que les géologues appellent une montée intrusive. Pour comprendre comment il s’est formé, il faut un peu voyager dans le temps… et remonter 570 millions d’années en arrière.

À l’époque, la lithosphère, ou croûte terrestre, est encore en plein mouvement. Les douze plaques tectoniques principales qui la composent, ainsi qu’une multitude d’autres petites plaques, se déplacent, se heurtent et se superposent, donnant naissance aux océans et aux reliefs. C’est ainsi que se forme le Massif armoricain, très vieille chaîne de montagnes qui s’étendait de l’ouest de la France au nord du Canada et dont les côtes bretonnes épousent aujourd’hui les contours. Entre ce massif et ce qui est devenu la pointe du Cotentin se trouve une large zone schisteuse, constituée d’une roche sédimentaire plus fragile. Il y a 525 millions d’années, l’activité tectonique étant encore forte, du magma en fusion remonte du noyau terrestre vers la surface. Mais, contrairement aux coulées de lave que nous connaissons, il reste en sous-sol : sous l’effet de la pression, le magma refroidit et durcit, formant du leucogranite, une roche très solide. Le Mont n’est pas encore né : il est là, sous terre, comme couvé, attendant de poindre.

Il faudra patienter encore des années et des années pour que, sous l’effet de l’érosion, les terrains schisteux s’encaissent, laissant apparaître trois bosses au milieu de cette plaine : le Mont-Saint-Michel lui-même, puis l’îlot de Tombelaine à 2,6 kilomètres au nord, et enfin le Mont-Dol, rocher cousin du Mont-Saint-Michel, mais situé à l’intérieur des terres, entre le Mont et Cancale, près de la ville de Dol-de-Bretagne.

Certains voient en ce filon rocheux une ligne directe entre la surface et le noyau terrestre. Un chemin qu’auraient pu emprunter les héros de Jules Verne, partis en 1864 en voyage au centre de la Terre… Ce qui explique sans doute pourquoi l’endroit exerce, depuis toujours, une sorte de magnétisme, attirant croyants en tous genres et de toutes chapelles bien avant que les moines ne s’y installent. Et même depuis : le Mont-Saint-Michel reste de nos jours l’un des principaux lieux de pèlerinage du monde chrétien, avec le Vatican et Saint-Jacques-de-Compostelle.

Mais la spécificité géologique du Mont n’est pas la seule raison de son attractivité. Sa situation, unique, participe elle aussi à son aura. Le Mont-Saint-Michel est en effet situé au fond d’une baie en forme de V de près de 500 kilomètres carrés, dont plus de 80 % sont recouverts par la mer. Un miroir géant, à l’inclinaison peu prononcée, où la lumière se reflète avec des nuances constamment changeantes. Une baie qui s’étend de Cancale, dans les Côtes-d’Armor, à Carolles, dans la Manche. Ainsi calée entre la Bretagne et le Cotentin, elle est abritée de tous côtés. Ses marées sont parmi les plus grandes et les plus spectaculaires du monde. La géologie de la baie est, elle aussi, particulière. Celle-ci aurait commencé à se former à l’ère de l’Oligocène, soit il y a 35 millions d’années. Vers 1,6 million d’années, le climat change, alternant périodes glaciaires et tempérées. Pendant les périodes glaciaires, l’eau de mer devient glacier, le niveau des mers s’abaisse, parfois considérablement. Puis, quand le climat se réchauffe, le niveau remonte. Cette alternance de chaud et de froid, où la mer vient puis se retire, va contribuer à creuser la baie et à la façonner, les flots faisant s’accumuler dans ce cul-de-sac naturel sédiments et dépôts tourbeux.

Lors de la dernière glaciation (-12 000 ans), le Mont n’était pas encore une île… Le glacier scandinave, recouvrant tout le nord de l’Europe, jusqu’au sud de la Grande-Bretagne, retenait une importante quantité d’eau. Le niveau marin était une centaine de mètres sous son niveau actuel. Le rivage se situait à plus de 150 kilomètres à l’ouest du Mont-Saint-Michel qui n’était donc qu’une colline posée au milieu d’une plaine ressemblant aux paysages actuels de la Finlande ou de la Sibérie, avec une végétation de type toundra, notamment des bois de bouleaux et de pins. Au milieu de ce paysage vivaient de nombreuses espèces caractéristiques des steppes herbeuses : des éléphants et mammouths, des rhinocéros laineux, des loups, des panthères, des cerfs et divers bovidés.

Vers -9 000 ans, la mer est 40 mètres en dessous de son niveau actuel. La Manche, qui n’existait pas jusqu’alors, se forme. Dans la baie, la mer s’engage dans les couloirs tracés par les fleuves : les estuaires du Couesnon, de la Sée et de la Sélune, qui tous trois débouchent autour du Mont, se creusent et s’approfondissent. La progression de l’eau s’accélère vers -8 500 ans et le niveau atteint -20 mètres. Avec la fonte des glaces, vers -8 000, la mer remonte définitivement et recouvre la baie. Les trois rochers, le Mont-Saint-Michel, le Mont-Dol et Tombelaine sont alors entourés d’eau.

Par la suite, la ligne de rivage ne va cesser d’évoluer, par avancées et reculées successives. Et cette ligne bouge encore de nos jours. Car, dans la baie du Mont-Saint-Michel, les marées montantes sont plus puissantes que les descendantes. Le problème est qu’elles charrient donc plus de sédiments qu’elles n’en emportent. À l’est du Mont, côté normand, les trois petits fleuves ont longtemps suffi à drainer les dépôts. En revanche, ce n’est pas le cas à l’ouest, côté breton, et peu à peu, le fond de la baie se comble. Vers -3 500, le Mont-Dol n’est plus cerné par la mer, mais par des marais. Les anciennes falaises n’ont plus les pieds dans l’eau : elles sont bordées par une plaine de 3 à 7 kilomètres de large, résultat de l’accumulation de sable, coquillages et sédiments déposés marée après marée.

C’est ensuite l’homme qui prendra le relais de la nature, cherchant à gagner encore un peu plus de terrain sur la mer. Ainsi, au XIe siècle, un duc de Bretagne décide de faire construire une digue, bordée de peupliers, pour mieux protéger les marais de Dol. Baptisée « digue de la Duchesse-Anne », cette construction d’une trentaine de kilomètres, partant à l’ouest du Mont en direction de Cancale, est toujours visible de nos jours.

Au milieu du XVIIIe siècle, les paysans locaux cherchent à rendre exploitables les marais en créant les premiers polders – terres gagnées sur la mer à l’aide de digues. Mais ils maîtrisent mal la technique, et négligent de canaliser les rivières. Celles-ci divaguent et font s’effondrer berges et terrains. En 1856, l’État décide donc d’accorder par décret impérial une concession à la compagnie Mosselman et Donon pour créer de nouveaux polders, en s’inspirant cette fois-ci de méthodes éprouvées utilisées aux Pays-Bas.

Pour gagner 3 800 hectares sur la mer, la compagnie canalise le Couesnon et construit une digue à Roche Torin afin de contenir le cours de la Sélune. Le projet initial prévoit que la digue relie le Mont, le rattachant définitivement à la terre. Cependant les coûts du chantier sont tels que Mosselman et Donon y renonce finalement, s’arrêtant 2,3 kilomètres avant d’atteindre l’île. Mais le colmatage naturel de la baie se poursuit, accentué par l’activité économique : ostréiculture et mytiliculture apparaissent entre Cherrueix et Cancale. Les parcs à huîtres et bouchots à moules, en brisant les vagues et en atténuant les forces des courants, favorisent l’envasement de la baie.

En parallèle, en 1873, le gouvernement lance une enquête d’utilité publique afin de réfléchir à la meilleure façon de rendre permanent l’accès au Mont. La solution passe par la construction d’une nouvelle digue, censée à la fois canaliser le Couesnon et éviter aux Montois, et surtout aux touristes, de plus en plus nombreux, la traversée en bateau à marée haute. La digue sera construite en 1878 à un mètre au-dessus du niveau des plus hautes marées afin d’être totalement insubmersible. Elle contribuera, elle aussi, à l’ensablement de la baie et du Mont et à faire que le rocher ressemble de moins en moins à une île. Le prieuré d’Ardevon, d’où partaient autrefois les barques avec les pèlerins et où les moines de l’abbaye allaient se ravitailler, est désormais situé à 4 kilomètres… à l’intérieur des terres. En 1966, on achève les aménagements par un barrage implanté sur le Couesnon. Au total, 50 kilomètres de digue ont été construits, permettant de gagner 2 800 hectares de polders sur la mer, qui donnent à la baie son visage actuel. Jusqu’au début du XXe siècle, les hommes ont, certes, réussi à gagner de nouvelles terres, de surcroît riches et propices à la culture, toutefois, dans le même temps, le Mont a peu à peu perdu de son insularité… Mais pas de son originalité, et encore moins de son pouvoir d’attraction.




Le Mont-Saint-Michel est-il vraiment une île ?

Historique ! « Le Mont-Saint-Michel redevient une île… pendant vingt minutes », titrait le journal Le Parisien le 25 juillet 2013. En effet, la veille, avec une marée de coefficient 108, le rocher normand s’était retrouvé entièrement entouré d’eau, à marée haute. Cela n’était pas arrivé depuis 1879, date de la construction de la route-digue insubmersible reliant le continent au village perché et qui avait donc fait de l’îlot une presqu’île. Une hérésie pour beaucoup, notamment pour Victor Hugo, qui écrivait en 1884 : « Le Mont-Saint-Michel est pour la France ce que la grande pyramide est pour l’Égypte. Il faut le préserver de toute mutilation. Il faut que le Mont-Saint-Michel reste une île. Il faut conserver à tout prix cette double œuvre de la nature et de l’art. » En 1911 sera même créée une association des Amis du Mont-Saint-Michel dont le but était le rétablissement de l’insularité du rocher. Mais avant même la construction de cette digue, appréciée des Montois et des pèlerins et décriée par d’autres, le Mont était-il réellement une île ?

Il y a plusieurs dizaines de milliers d’années, lors de la dernière glaciation (-12 000), le rivage était même situé à plus de 150 kilomètres à l’ouest ! Le Mont était entouré de végétation. Plus tard, quand la Manche est apparue, le Mont est devenu une île, uniquement à marée haute. On y accédait alors en bateau, tandis qu’à marée basse, on pouvait s’y rendre à pied ou à cheval. Avec la construction de cette digue et le projet, finalement abandonné, de créer un polder à l’est, le Mont aurait dû se retrouver accroché au continent au début du XXe siècle. Et, même sans ces travaux, l’ensablement progressif de la baie aurait eu des conséquences identiques : les herbus, ces prés recouverts d’eau à marée haute, risquaient d’arriver jusqu’aux remparts d’ici 2040 si rien n’avait été entrepris.

Mais, plus d’un siècle après son appel, Victor Hugo a fini par être entendu. En 1995, une étude a été lancée pour faire en sorte que le Mont redevienne une île, au moins lors des grandes marées. Débutés en 2005 et achevés en 2015, les travaux de rétablissement du caractère maritime du Mont ont permis qu’il soit de nouveau entouré par la mer une cinquantaine de fois par an. Cela suffit-il à en faire une île ? Le Dictionnaire de la géographie de Pierre George définit une île comme une « terre isolée de tous côtés par les eaux », ce qui est donc bien le cas du Mont-Saint-Michel, pendant environ une heure lors des marées d’un coefficient supérieur à 100. Pas tout à fait île, mais plus que presqu’île, le Mont-Saint-Michel est… presque comme une île.




Marées et cheval au galop

Il suffit que quelqu’un évoque les marées dans la baie du Mont-Saint-Michel pour qu’il s’entende répondre à coup sûr : « Ah oui, il paraît que la mer remonte à la vitesse d’un cheval au galop ! » Pas un reportage télévisé sur la région ou les grandes marées, pas un guide touristique grand public, pas un livre consacré au Mont où ne figure cette image, que l’on attribue généralement à Victor Hugo. En réalité, ce poncif serait né sous la plume d’un de ses disciples, l’écrivain et poète Théophile Gautier. Celui-ci, venu au Mont en septembre 1859 comme journaliste pour la revue du Moniteur universel à l’occasion d’une grande marée, dite « marée du siècle », décrivit en effet ainsi le spectacle qui s’offrait à ses yeux : « Une rumeur sourde et profonde, qui formait une admirable basse aux aigres sifflements de la brise, nous arrivait du large, et bientôt une frange d’écume déroula son feston à l’angle ouest du Mont-Saint-Michel […]. Quand le flot fut plus près de nous, il prit l’apparence d’un front de cavalerie composé de chevaux blancs et chargeant au galop. Les lanières d’écume imitaient le fourmillement confus des jambes, et le clapotis des vagues le piétinement des sabots. » (Article repris en 1965 dans Quand on voyage, recueil de ses récits et reportages.)

Outre le fait qu’il n’existe nulle trace de cette image du cheval au galop dans les œuvres d’Hugo, qui a pourtant beaucoup écrit sur le Mont-Saint-Michel, la science contredit aussi la belle légende. Si un cheval au galop avance facilement à 25 km/h, dans la baie, une marée avec un fort coefficient ne dépasse qu’exceptionnellement les 8 km/h, pour atteindre par endroits les 10 km/h. En règle générale, sa vitesse est plutôt d’un mètre par seconde, soit 3,6 km/h – ce qui représente déjà un bon rythme.

Le SHOM, le Service hydrographique et océanographique de la marine, un établissement public dépendant du ministère de la Défense chargé de calculer les coefficients des marées, explique l’importance des marées dans la baie du Mont-Saint-Michel par la conjugaison de deux éléments : « La présence de la presqu’île du Cotentin et la faible profondeur des fonds marins. » En effet, la marée qui arrive du large rebondit sur la presqu’île et vient s’ajouter à la marée qui, elle, vient du nord. Comme un écho qui augmenterait le bruit… La profondeur étant inférieure à 35 mètres partout dans cette baie en forme d’entonnoir, « l’amplitude des ondes de marée s’accroît lorsque les ondes arrivent sur ce plateau, à l’image des vagues qui déferlent en arrivant sur la plage », poursuivent les spécialistes du SHOM.

Résultat, les marées montoises sont bel et bien uniques au monde. Le marnage, c’est-à-dire la différence de hauteur entre la marée haute et la marée basse, y est de 14,15 mètres, quand ailleurs il se limite à environ 10 mètres pour une marée de coefficient 90. Ce marnage, qui correspond à la hauteur d’un immeuble de quatre étages, est le plus élevé d’Europe. Il n’est dépassé qu’au Canada, dans la baie de Fundy, où il atteint 16 mètres. En outre, le fond de la baie étant particulièrement plat, lors des grandes marées, la mer se retire très loin, à plus de 15 kilomètres des côtes par endroits. Ainsi, à marée haute, la mer recouvre environ 400 kilomètres carrés de baie ; à marée basse, seulement 250.

Plusieurs autres phénomènes ajoutent au péril de la mer : la géographie de la baie, où vient mourir l’estuaire du Couesnon, est très irrégulière, avec de grandes différences de niveau tout autour du Mont. Aussi les eaux ne remontent-elles pas partout à la même allure et peuvent-elles encercler des promeneurs inexpérimentés s’ils se trouvent légèrement en hauteur sur une butte de tangue1.

Enfin, une particularité supplémentaire vient encore renforcer la réputation des marées locales : le mascaret. Il s’agit d’un phénomène qui se produit dans l’embouchure de certains fleuves, quand leur écoulement est contrarié par la marée montante. Flux contre flux, une vague se forme, plus ou moins haute, qui remonte le cours du fleuve. Cette vague, sorte de mini tsunami, est en réalité celle décrite par Théophile Gautier dans son récit. C’est celle qui se forme sur le Couesnon ou la Sélune lors des grandes marées. Depuis la pointe du Grouin, au sud de la baie, ou le barrage sur le Couesnon, le promeneur peut voir cette vague déferler de loin, dans un grondement semblable à la cavalcade fantastique décrite par Gautier. Un spectacle étonnant et fascinant, qui attire bon nombre de curieux à chaque fois (Le coefficient doit être supérieur à 90, voire 100), dont parfois quelques kayakistes téméraires qui tentent de se laisser porter par cette vague galopante.

Enfin, autre preuve de la puissance des marées dans la baie : le projet totalement fou et démesuré imaginé en 1964 par des ingénieurs pour produire de l’électricité. Ces derniers prévoyaient de relier la côte normande, au nord de Granville, à la Bretagne, entre Cancale et Saint-Malo, en contournant les îles Chausey, par une digue d’une cinquantaine de kilomètres de long ! À l’aide de 800 turbines, entraînées par la simple force de l’eau montante et descendante, il était question de générer 12,8 milliards de kilowattheure par an, soit les deux tiers de la consommation électrique française de l’époque ! Une maquette fut même réalisée à Grenoble, pour prouver que le projet était viable et sans conséquences négatives pour les riverains. S’il fut finalement abandonné, il donna naissance deux ans plus tard à l’usine marémotrice installée sur l’estuaire de la Rance, entre Saint-Malo et Dinard, seule usine à marée française.

Quelques années plus tard, en 1973, alors que l’économie vacillait en raison de la crise pétrolière, un ingénieur français, Albert Caquot, relança l’idée d’utiliser les marées montoises pour assurer l’indépendance énergétique de la France. L’homme n’était pas fantaisiste : ce polytechnicien qui avait, au cours de sa longue carrière, réalisé plus de 400 ponts dans le monde et mis au point la technique du pont à haubans était régulièrement présenté comme le « plus grand ingénieur français vivant » ! À l’époque, il imagine de construire deux bassins de rétention géants dans la baie, séparés par deux digues de 21 et 23 kilomètres de long. Puis d’y installer une usine capable de produire 12 000 mégawatts, soit l’équivalent de la production d’une douzaine de centrales nucléaires d’alors. Il travailla sur le sujet les trois dernières années de sa vie, mais ce projet, lui non plus, ne vit jamais le jour… En attendant que quelqu’un le relance ?




Les sables mouvants, entre mythe et réalité

En juillet 2016, les pompiers de Cherrueix, village situé au bord de la grève dans la baie du Mont-Saint-Michel, reçoivent un appel à l’aide : une femme est enlisée dans la vase. En soi, rien d’original : l’incident est fréquent. Nombre de touristes s’amusent à tester l’effet des sables mouvants, phénomène particulièrement présent dans cette baie où le sol est constitué de tangue. Régulièrement, certains y restent même coincés, engloutis jusqu’aux genoux, voire à la taille, et paniquent lorsque la mer commence à remonter.

Pourtant, cette fois-ci, ce n’est pas un groupe de touristes que les pompiers découvrent à leur arrivée, mais une femme sur un Solex ! L’imprudente, âgée de quarante-quatre ans et originaire de l’Oise, avait entrepris la traversée de la baie sur son deux-roues, accompagnée de son chien. Son bolide s’est rapidement embourbé et elle s’est retrouvée prisonnière des célèbres sables mouvants de la baie. Pour l’en extraire, les pompiers durent faire appel à l’hélicoptère de la sécurité civile et même à un engin amphibie, appartenant à un mareyeur local. Coût du sauvetage : au moins trois mille euros, sans compter un Solex bon pour la casse après son séjour dans la vase. Et cela ne date pas d’hier : pour éviter une telle mésaventure, autrefois, les charrettes tirées par des chevaux qui conduisaient les pèlerins jusqu’au Mont à travers la baie étaient systématiquement précédées par des « pique-sol ». Des hommes chargés de vérifier et tester à l’aide d’un grand pic de bois la stabilité du sol avant le passage de l’attelage…

Malgré tout, marcher pieds nus dans la baie du Mont-Saint-Michel est une expérience à vivre au moins une fois. Le sol n’y est ni de terre, ni de sable, mais de tangue, manière poétique d’appeler la vase au bord de la mer. Tour à tour, elle caresse ou masse la plante des pieds et chatouille en s’insinuant entre les orteils, tandis que l’eau de mer, souvent froide, mais jamais glacée, vient lécher les chevilles. Sa texture varie, satinée ou granuleuse, sa couleur aussi, offrant plus de cinquante nuances de gris.

La tangue est un sédiment particulièrement riche, composé de sable, d’argile, de débris de coquillages, de limons et de sel marin. C’est un excellent engrais qui a longtemps assuré la prospérité des agriculteurs installés sur les polders, ces champs gagnés sur la mer entre le Mont-Saint-Michel et Cancale. On prête à la tangue de nombreuses autres vertus : untel raconte qu’elle lui a permis de faire disparaître ses verrues, un autre prétend qu’elle soulage ses rhumatismes quand un troisième témoigne, sous couvert d’anonymat, aller régulièrement se tremper les fesses dans la vase, caché derrière un rocher, afin de soigner ses hémorroïdes. Idéal du Gazeau, cet étalon trois fois champion du monde des trotteurs et vainqueur du mythique Prix d’Amérique, aurait lui-même, à ses débuts, profité des bienfaits de cet onguent naturel au cours de ses longues promenades en baie du Mont-Saint-Michel, alors qu’il faisait ses premiers pas dans la région.

Mais la tangue a aussi sa face cachée… Trop détrempée, elle devient visqueuse, collante, glissante, elle aspire et retient le malheureux qui joue un peu trop avec. Elle s’accroche à ses jambes et rend ses pieds lourds, comme s’il portait des bottes de plomb. Pire, elle ondule parfois sous les pas, donnant l’impression de marcher sur la toile d’un trampoline distendu ou un matelas rempli d’eau, fine couche instable semblant prête à se rompre à chaque instant.

Ce phénomène des sables mouvants est connu depuis toujours dans la baie du Mont-Saint-Michel. En 1861, dans son livre La Mer, l’historien Jules Michelet racontait ainsi son arrivée sur le rocher : « Si l’on passe quand l’eau se retire, on risque d’être englouti. J’en puis parler, je l’ai été presque moi-même. Une voiture fort légère, dans laquelle j’étais, disparut en deux minutes avec le cheval ; par miracle, j’échappai. Mais, moi-même à pied, j’enfonçais. À chaque pas, je sentais un affreux clapotement, comme un appel de l’abîme qui me demandait doucement, m’invitait et m’attirait, et me prenait par-dessous. » Une sensation marquante car, être pris dans les sables mouvants, c’est vivre un cauchemar éveillé.

Un cauchemar dont Victor Hugo a rédigé, dans Les Misérables, une description qui donnera la chair de poule à quiconque a déjà senti son mollet retenu par de la tangue gluante. L’écrivain fut pour cela, dit-on, inspiré par son séjour en baie du Mont-Saint-Michel. « Le misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait l’enterrent ; il se redresse, il s’enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine, il n’est plus qu’un buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur les coudes pour s’arracher à cette gaine molle, sanglote frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la grève, remue et s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un homme. »

Si la prose d’Hugo est glaçante, la réalité est heureusement moins angoissante. Aucun risque, en effet, de se faire engloutir par le sable au Mont-Saint-Michel. Car le sol de la baie est comme un mille-feuille, constitué de couches sableuses empilées sur des couches argileuses, le sel contenu dans l’eau de mer donnant de la cohésion à l’ensemble. Quand on marche au sommet de cette pile, on tasse les différentes couches, l’eau contenue entre elles remonte donc à la surface… Mais cela ne suffit pas. Le sable mouvant est un matériau thixotropique, ce qui signifie qu’il a la capacité de changer de consistance sous l’effet d’une action. C’est par exemple le cas d’un yaourt : il est solide dans le pot, mais devient liquide quand on le mélange. Dans le cas du sable mouvant, la remontée d’eau à la surface fait que les grains de sables sont séparés par des molécules d’eau. Résultat : « En marchant sur une zone de sables mouvants, on fait à la fois remonter de l’eau à la surface et on modifie la consistance même du sable, qui se fluidifie », explique Arnaud Guérin, géologue. Le sable passe alors de l’état solide à l’état fluide et on s’y enfonce.

Le principal danger est de rester bloqué, la jambe prise en étau. En effet, quand le sable mouvant se liquéfie, l’eau remonte à la surface et le sable tombe au fond. Il devient alors très difficile de s’en extraire : les chercheurs ont montré que la force nécessaire est comparable à celle qu’il faut pour soulever une voiture ! Pour s’en sortir facilement, le plus simple est de se pencher en avant et faire des petits mouvements de pieds en arrière, un peu comme si on essayait de monter un escalier dans le sable ou de retirer une botte trop étroite. Cela permet en effet à l’eau de se mélanger une nouvelle fois au sable et de le fluidifier.

En revanche, aucun risque de s’enfoncer jusqu’au cou dans des sables mouvants : c’est scientifiquement impossible… tant qu’il y a de l’eau. Grâce à Archimède, on sait que tout corps plongé dans un fluide reçoit de sa part une poussée verticale dirigée vers le haut. Dans le cas du sable mouvant, la densité du fluide, un mélange de sédiment et d’eau, est de 2 grammes par centimètre cube, soit deux fois la densité du corps. La poussée reçue, équivalente à près de deux fois notre poids, nous permet donc de flotter.

Pour disparaître complètement dans des sables mouvants, il faudrait donc que ceux-ci se situent dans un endroit sans eau, dans certains déserts par exemple. Récemment, Detlef Lohse, un chercheur spécialiste de la mécanique des fluides à l’université de Twente aux Pays-Bas, a démontré qu’il pouvait exister des sables mouvants secs. Après une tempête, de l’air peut se retrouver emprisonné dans un mélange de sable très fin, créant ainsi des poches susceptibles de se tasser si l’on marche dessus, et donc d’avaler littéralement un voyageur malchanceux. Mais on est, là, bien loin du Mont.




Tombelaine, l’île mystérieuse

« Personnage de second plan, qui sert à mettre en valeur l’acteur principal. » Voilà la définition de « faire-valoir » telle que la donne le dictionnaire. Figurant sur de nombreuses cartes postales, publicités et photos, mais toujours dans l’ombre du Mont-Saint-Michel, l’îlot de Tombelaine semble parfaitement correspondre à la description. Situé à 2,6 kilomètres au nord du Mont, Tombelaine ressemble à ce que serait son célèbre voisin s’il était resté nu de toute construction. Il est composé de la même roche magmatique, jaillie du ventre de la Terre à la même lointaine époque, a connu la même vie, mais n’a pas eu le même destin. Discret, presque effacé, il fait partie du paysage et c’est à peine si on le remarque. Pourtant, bien que moins riche que celle du Mont, son histoire est intéressante et ses rochers granitiques ont été eux aussi l’objet de nombreuses légendes, anecdotes et mystères.

Beaucoup d’historiens du dimanche se plaisent à imaginer que Tombelaine a, dans des temps reculés, abrité des cérémonies druidiques autour de menhirs ou dolmens aujourd’hui disparus. On prête même à Bélénos, le dieu Soleil des Gaulois, la paternité du nom de l’île : Tombelaine serait la déformation de Tumba Beleni, la tombe de Bélénos. Bien que fantaisiste, l’explication n’est pas totalement dénuée de fondement : le premier nom du Mont-Saint-Michel était « Mont-Tombe » en raison de sa forme rappelant un tumulus, les sépultures anciennes. Tombelaine viendrait donc en réalité de Tumbellana, soit petit Mont-Tombe…

Mais il y a d’autres légendes autour de l’origine de son nom. La plus connue est tirée des aventures du roi Arthur. Venu d’Espagne, un géant nommé Dinabuc avait enlevé Hélène, nièce d’Hoël, duc de Bretagne et allié d’Arthur. Ce monstre gigantesque la retenait prisonnière sur le Mont-Saint-Michel. Arthur, appelé à son secours, trancha la tête du géant, coupa sa barbe et libéra le pays du monstre, mais il arriva trop tard pour sauver Hélène. Celle que l’on décrit comme pouvant être la mère de Lancelot du Lac est morte et repose sur l’île voisine du Mont : la tombe d’Hélène… soit Tombelaine. Une version un peu différente raconte que c’est parce qu’elle attendait, en vain, le retour de son mari parti à la guerre que la princesse Hélène, désespérée de ne pas le voir revenir, se jeta du haut d’une falaise de Tombelaine, qui devint donc sa tombe.

Autre interprétation autour du nom de l’îlot : celle de Victor Hugo. Dans Quatrevingt-treize, il imagine que la géographie de la baie résulte d’un partage entre Dieu et le Diable : à Dieu le Mont, au Diable Tombelaine, Tumba Bélénus, la tombe de Belzébuth. « Saint Michel est un ange du pays. Il a une montagne à lui au milieu de la mer, dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le démon et l’avoir enterré sous une autre montagne… qu’on appelle Tombelaine. – Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Bélénus, de Bélus, de Bélial, de Belzébuth. »

Pourtant, ce n’est pas au diable, mais aux religieux que Tombelaine doit ses premières constructions. Aujourd’hui, on accède au Mont par le sud et la silhouette de Tombelaine est souvent cachée à la vue des touristes. Mais cela n’a pas toujours été le cas : à l’origine, les pèlerins et visiteurs arrivaient majoritairement du nord, depuis la ville de Genêts. Située exactement à mi-parcours, Tombelaine était alors une étape au cours de la traversée de la baie vers le Mont. Les premières constructions remontent au XIe siècle. Deux moines du Mont, en désaccord avec leur hiérarchie, vinrent s’y réfugier quelque temps. Plus tard, en 1137, les moines de l’abbaye y construisent ainsi quelques bâtiments : un prieuré et une église où ils trouvaient refuge dans le silence quand les pèlerins étaient trop nombreux sur le Mont. À défaut de Bélénos, un religieux de l’abbaye du Mont y fut même enterré, en 1212 : l’abbé Jourdain, accusé d’avoir assassiné deux moines qui critiquaient sa vie éloignée des préceptes monastiques, fut forcé à l’exil sur Tombelaine où il mourut. On dit aussi que, les années suivantes, s’était développé sur l’île un vrai village avec commerces et échoppes. Des médailles-souvenirs estampillées « Notre-Dame de Tombelaine » auraient même été retrouvées dans la Seine à Paris (à l’époque, ces souvenirs, en plomb, étaient majoritairement fabriqués à Paris, principalement au niveau du Pont-au-Change).

En 1423, en pleine guerre de Cent Ans, les Anglais s’emparent de l’île afin d’y installer une base dans l’optique de prendre le Mont. Ils bâtissent des tours, des remparts et un donjon sur le pic de la Folie, point culminant s’élevant à 45 mètres au-dessus de la baie. La garnison comptait 8 000 hommes, mais jusqu’à 20 000 soldats auraient séjourné simultanément sur l’îlot lors de certaines batailles ! Malgré leur nombre, toutes leurs tentatives de conquérir le Mont se soldèrent par des échecs.

Ces batailles ont toutefois laissé quelques souvenirs. Ainsi, aujourd’hui encore, en mettant le pied sur le Mont-Saint-Michel, l’une des premières choses que remarquent les visiteurs en passant la porte du village est, sur la droite, au pied des remparts, deux énormes canons rouillés2. Affectueusement baptisées « Michelettes » par les Montois, ces deux pièces d’artillerie sont des bombardes qui furent prises aux Anglais lors d’une bataille en 1434. L’une mesure 3,64 mètres pour 5,5 tonnes, l’autre 3,53 mètres pour 3,5 tonnes. Comment les Anglais réussirent-ils à les conduire au pied du rocher ? En effet, leur portée n’excédant pas 200 mètres, elles ne pouvaient opérer depuis Tombelaine : il fallait donc les rapprocher de leur cible. Certains racontent que les Anglais profitèrent d’une grande marée pour transporter ces deux canons sur des sortes de barges à fond plat. D’autres s’amusent à imaginer que, prisonniers des sables mouvants, ils durent abandonner leurs armes tirées par des chevaux, en arrivant à proximité des remparts.

Si cette tentative fut la dernière d’une longue série pour prendre le Mont, les Anglais resteront sur Tombelaine jusqu’en 1449, avant de lever définitivement le camp, ne laissant que quelques fortifications en vestige. L’îlot ne resta pas longtemps à l’abandon : au XVIe siècle, le comte Gabriel Ier de Montgomery, seigneur de Ducey, y trouva refuge alors que sa tête était mise à prix par Catherine de Médicis car il avait réussi à réchapper au massacre de la Saint-Barthélemy. Il cacha sur l’île le butin accumulé pendant les guerres de Religion et on raconte qu’il installa même un atelier où il fit battre de la fausse monnaie. Plus tard, c’est Nicolas Fouquet, alors surintendant des finances de Louis XIV et marquis de Belle-Île, qui mit la main sur Tombelaine, dans on ne sait quel dessein. Après sa disgrâce, en 1661, Louis XIV prit une décision radicale : faire raser tout ce qui restait des fortifications anglaises et du prieuré, afin d’éviter que l’îlot ne puisse servir de base à des ennemis en cas de nouveau conflit. Il ne reste de ces constructions qu’une arche de pierre à l’est et quelques de ruines d’une tour sur la côte sud.

Rattaché à l’abbaye, le rocher reste vierge jusqu’à la Révolution où il est vendu à un habitant de la région en 1790. Puis divers propriétaires se succèdent au fil des décennies et des générations. À la fin du XIXe siècle, un pêcheur barbu et légèrement misanthrope décide de vivre en simili-ermite sur l’îlot. Autoproclamé marquis de Tombelaine, le personnage est atypique et sa tête photogénique. Il deviendra, plus ou moins malgré lui, l’ambassadeur des premières campagnes publicitaires en faveur du Mont comme destination touristique, mais connaîtra un destin tragique puisqu’il meurt en 1892 noyé dans la baie après une énième soirée trop arrosée (lire aussi page 110).

Finalement, en 1929, un certain Georges-Anquetil, promoteur immobilier, rachète l’île. À la tête d’une société baptisée Groupement national de la baie du Mont-Saint-Michel, il a pour projet de construire un véritable complexe touristique sur Tombelaine : une sorte de réplique du Mont-Saint-Michel façon Las Vegas avant l’heure, avec une caricature de chapelle gothique, des musées, d’immenses restaurants et terrasses, sans oublier une quinzaine de villas et bungalows hôteliers. Mais l’homme n’a pas les moyens de ses ambitions : la société fait faillite et c’est l’État qui récupère l’îlot dans son giron en 1933, le rachetant avec 110 000 mètres carrés de terres sur le continent, pour 148 785 francs. Le site sera classé en 1936 et, depuis 1985, l’accès est interdit au public car Tombelaine est devenue une réserve ornithologique protégée. De nombreux oiseaux marins viennent s’y reproduire. On recense pas moins de 134 espèces d’oiseaux dans la baie, de l’avocette élégante au bécasseau maubèche ou le faucon pèlerin. Le seul pèlerin désormais autorisé à séjourner sur Tombelaine… À moins qu’un jour ne soit découvert le tunnel qui, selon les croyances de la région, relierait secrètement le Mont à Tombelaine… Un mystère de plus à percer.
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D epuis des siecles, sa silhouette imperturbable se dresse entre terre et
mer, attirant pélerins, souverains, artistes et touristes. Surgi des profon-
deurs de la Terre, le Mont-Saint-Michel fascine par sa situation insolite et son
histoire mouvementeée.

Pour quelles raisons ce rocher isolé est-il devenu un lieu de cultes et de
croyances, ol se bousculent chaque année des millions de touristes ? D'ou
viennent les légendes millénaires qui, aujourd’hui encore, planent sur son
abbaye ? Comment ce monument, parmi les plus rentables de France, a-t-il fait
a fortune de certains villageois ?

Des sables mouvants de la baie a l'incontournable omelette de la mere
Poulard, en passant par le pari fou des grands travaux, découvrez les mille
facettes de cet ilot unique au monde, objet dadmiration, de dévotion.. et de
convoitise !

Lomig Guillo est rédacteur en chef du magazine Management. Il est l'auteur de plusieurs
enquétes sur les coulisses du Mont-Saint-Michel parues dans Capital, notamment a
l'occasion des travaux menés pour le rétablissement de son caractére maritime. Une partie
de sa famille vit face au célebre rocher ou il a passé de nombreuses vacances.
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