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               Parfois il faut savoir écouter son instinct.

               Je n’avais pas envie de sortir. La flemme, le froid, la pluie, autant de bonnes raisons
                  pour rester couché au chaud dans mon lit. Je partage ma chambre avec mon petit frère
                  Arthur. Une vraie pile électrique. À peine le pied posé par terre, il se met en mouvement,
                  il ne marche jamais, il court toujours, il parle sans cesse et me pose trois mille
                  questions à la minute. Je l’adore, mais il me soûle. Mes deux sœurs, Éléonore et Ariane,
                  dorment dans la chambre d’à côté et mes parents au milieu du salon dans un clic-clac
                  qu’ils déplient chaque soir dans un grincement sinistre et répétitif. J’ai 16 ans,
                  mon intimité est égale à zéro. Il y a toujours quelqu’un quelque part. Une salle de
                  bains pour six. Le planning est serré le matin et les engueulades sont au rendez-vous.
                  L’appartement sent la soupe de légumes en permanence, même l’été. C’est bon pour la
                  santé. Mouais.
               

               Ma mère est nounou à domicile, chez les gens, ça veut dire qu’elle s’occupe des enfants,
                  mais aussi du ménage, du repassage et des repas. Elle s’esquinte un peu plus chaque
                  jour. Elle qui rêvait de voyager pour « découvrir le monde », elle n’a arpenté que
                  le sien et il est tout petit. Elle vieillit vite, j’ai remarqué les rides qui se creusent
                  sur son front, au coin de ses yeux et de sa bouche. Je ne me rappelle plus la dernière
                  fois où je l’ai vue rire. Mon père fait ce qu’il peut, mais ce peu ne suffit pas.
               

               Les parents se plient en quatre pour que nous ne manquions de rien. Enfin, ils s’imaginent
                  ça, parce que nous avons quelque chose dans notre assiette chaque jour. Moi, je trouve
                  qu’on manque de tout. Un vêtement neuf à chaque anniversaire, sinon c’est de l’occase.
                  Et ça se voit. Les vacances, n’en parlons pas. La fois où mon père a eu une prime
                  exceptionnelle, il a loué pour huit jours un mobile home au Tréport. On était fous
                  de joie.
               

               C’est difficile, c’est comme ça, je ne leur en veux pas. Même s’ils nous préservent,
                  les soucis se lisent sur leur visage. Nous, ça nous fait grandir plus vite. L’insouciance
                  de l’enfance, on connaît pas trop.
               

               Au lycée on ne m’approche pas, personne ne cherche à me connaître. Encore moins les
                  filles. La pauvreté n’est pas contagieuse, mais elle éloigne. Et pourtant, j’aimerais
                  vraiment avoir une petite amie qui ferait battre mon cœur plus vite, à laquelle je
                  penserais en m’endormant, que je tiendrais par la main dans la rue, que j’embrasserais
                  au cinéma. Je sais, c’est ringard. J’ai appris à me contenter de peu, même dans mes
                  fantasmes. Éléonore dit que je suis un sentimental et qu’à notre époque c’est naze,
                  qu’il faut s’affirmer. Elle dit aussi que je suis trop mou avec les filles, qu’il
                  faut oser les approcher, leur parler, montrer que tu t’intéresses à elles. Elle ne
                  se rend pas compte. Il faut être sûr de soi pour draguer une fille, mais comment avoir
                  confiance avec un pull qui bouloche et un jean trop court ? Je ne saurais même pas comment m’y prendre. Je n’aurais pas les mots,
                  je me trouverais nul ; je me prendrais un vent et j’aurais du mal à m’en remettre.
                  Je le sais. Sentimental. Et sensible.
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               Cette promiscuité m’étouffe. J’ai souvent besoin de m’échapper, de fuir cette cohabitation
                  obligée. Alors, pour éloigner mes sombres pensées, toutes les nuits ou presque, quand
                  la famille dort profondément, entre 2 et 3 heures du matin, je quitte la chambre,
                  je m’habille dans la salle de bains où je prends soin chaque soir de préparer mes
                  vêtements – enfin, je pique souvent la doudoune de mon père. Et, tout de noir vêtu,
                  je sors. À pas de loup je traverse l’appartement, je me fige au moindre bruit, demeure
                  immobile quelques secondes. Une nuit mon père m’a surpris, la main sur la poignée
                  de la porte d’entrée. Il a juste dit en me voyant tout habillé : « Zac, mais… » Je suis
                  sûr qu’il a compris la nécessité pour moi de m’évader. Il a fait un geste de la main en tournant les talons, que je n’ai pas su interpréter. « Vis ta vie » ou
                  « Fais attention à toi » ou « Je m’en fous »…
               

               Mais ce soir, il ronflote paisiblement. Je me glisse sur le palier, descends les escaliers
                  doucement. Je m’arrête quelques secondes devant la porte de Mme Périnelli. Merde,
                  j’ai oublié d’aller arroser ses plantes. Elle s’est absentée une quinzaine de jours,
                  elle compte sur moi, comme d’habitude. Parce qu’elle y tient, à ses ficus, yuccas,
                  palmiers, aloe vera, caoutchoucs, une misère géante. Qui a eu l’idée de nommer une
                  plante Misère ? Une vraie forêt vierge, son appartement. Il y a même un lierre qui
                  a grimpé le long d’un mur pour s’entortiller autour de la tringle d’un rideau. Étouffant.
                  Je pense aussi au billet qu’elle ne manquera pas de me glisser dans la main, à son
                  retour, pour me remercier. Je tâte mon trousseau de clés dans ma poche, j’y ai accroché
                  les siennes. J’hésite, me ravise. Pas d’urgence, j’irai demain.
               

               La nuit, je suis un autre, je me fonds dans le décor. Je respire enfin, je me sens
                  libre, sans entraves. L’obscurité m’enveloppe, elle me rassure. Ce soir, je me hâte
                  de rejoindre les quais, mon endroit préféré. Là où l’eau poursuit son immuable course
                  vers la mer. La pluie a cessé, mais le froid n’invite pas à la balade. Je suis seul.
                  Je suis bien. La lueur des réverbères crée une atmosphère particulière, un peu étrange
                  et effrayante avec ses ombres portées longues et inquiétantes. Les mains dans les
                  poches de ma doudoune, mon bonnet enfoncé sur mon crâne, je marche sans but, sans véritable destination.
               

               Pitou est allongé sur son banc. Enfin, je le devine plus que je ne le vois, tant il
                  est recouvert de vieilles couvertures et d’un duvet dont les plumes s’échappent à
                  chaque coup de vent. Dons des gens du coin, qui lui déposent aussi, parfois, de la
                  nourriture. On discute de temps en temps, quand l’alcool ne lui a pas embrumé le cerveau.
                  Il me raconte des bouts de sa vie quand il était marin-pêcheur. Tout ce qu’il veut,
                  c’est vivre près de l’eau. Je n’ai pas bien compris où il naviguait, ce qu’il pêchait,
                  ni comment il s’est retrouvé à dormir dans la rue. Ses souvenirs s’estompent et son
                  récit est souvent décousu, c’est à moi d’en recoller les morceaux. Un jour, il oubliera
                  qui je suis. Un jour, il oubliera qui il est.
               

               Il a l’air de dormir profondément, je vois l’amoncellement de tissus se soulever à
                  un rythme régulier. Je ne le réveille pas, je poursuis mon chemin. Généralement, je
                  marche une heure et puis je rentre me coucher, pour ne pas ressembler à un zombi le
                  lendemain pendant les cours.
               

               Les rumeurs de la ville se sont tues. Tout est calme. Mais alors, d’où viennent ces
                  bruits de pas précipités qui claquent sur le sol ? Ces éclats de voix ? J’entends :
                  « Arrête-toi ! Arrête ! » Je les distingue, de l’autre côté du quai, sur la gauche.
                  Deux hommes qui courent et une fille qui ne ralentit pas malgré les injonctions menaçantes. Elle jette un regard derrière elle
                  en allongeant sa foulée.
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