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    Préface


    

      Michael est un être assez étrange, aussi bavard que secret… À vrai dire, je n’ai pas encore lu ce livre mais il me semble que, pour bien le connaître, il faut avoir assisté à un match de rugby à Cardiff au milieu des chants, avoir visité Welshpool et bu une bière dans un de ses pubs… Et si possible avoir partagé une vingtaine d’années de scène avec lui.


      La musique, l’amour et l’amitié, l’échange, la pluie qu’on ne sent pas, c’est le Michael que je connais : gai et râleur, convivial, simple, dur au mal, direct, et un chanteur-guitariste incroyablement doué.


      Après tant d’années, il m’épate toujours par son énergie inépuisable, sa force, « toutes ses différences », mais surtout parce qu’après toutes ces routes semées de succès, d’échecs, d’épreuves, d’honneurs, il est resté le même : ce mec de Welshpool au volant d’un van chargé de matos, en route pour un gig de plus, d’autres rencontres, d’autres partages, les plus importants : les prochains.


      J’ai eu beaucoup de chance de le croiser il y a presque quarante ans, de m’être régalé de son talent, sa droiture, son humour, son courage pendant toutes ces années.


      J’aurais dû écrire : « Avec un Michael à mes côtés, j’ai peur de rien. » C’est fait !


      Jean-Jacques Goldman


    


  






Avant-propos


Une seule chanson peut changer votre vie. C’est ce que je dis souvent aux jeunes artistes qui me demandent un conseil, espérant un jour décrocher un tube, et la lune par la même occasion. Un soir de 1985, alors que je l’accompagnais en tournée, Jean-Jacques Goldman me dit au détour d’une conversation :

« J’ai écrit une chanson que j’aimerais chanter avec toi. Voici mon texte en français. Je te laisse écrire ta partie en anglais, c’est celle que tu chanteras. Tu verras, elle raconte notre histoire. »

J’ai écrit mon texte, je l’ai donné à Jean-Jacques qui a tout de suite adoré.


I can give you a voice, bred with rhythm and soul,

The heart of a Welsh boy who’s lost his home,

Put it in harmony, let the words ring,

Carry your thoughts in the song we sing.

 

Je te donne une voix, nourrie de rythmes et de soul,

Le cœur d’un garçon gallois qui a quitté ses racines,

Fais-en une harmonie, laisse sonner les mots,

Porte tes pensées dans la chanson que nous chantons.



C’est avec ces mots que je me suis présenté au public français. On a enregistré « Je te donne » pour l’album Non homologué, sorti en 1985. C’est la seule et unique chanson de l’album à avoir été enregistrée en live, au studio Gang, à Paris, avec l’équipe de musiciens de la tournée. Le single qui accompagnait alors la sortie de l’album était « Je marche seul ». Je me souviens que la maison de disques n’était pas du tout favorable à la sortie en 45 tours de « Je te donne ». Je m’en moquais un peu, du moment que le titre était sur l’album, c’était déjà une grande chance pour moi ! Mais une dame a joué un rôle capital dans le destin de « Je te donne » : Monique Le Marcis, directrice de la programmation de RTL. Elle a décidé de déprogrammer « Je marche seul » au profit de « Je te donne », en laquelle elle voyait le plus gros tube de l’année. Bingo ! « Je te donne » est immédiatement devenu un succès colossal. Du jour au lendemain, j’ai changé de monde. J’étais jusqu’alors un musicien gallois sans véritable métier stable, à qui l’on refusait à la fois des crédits et l’entrée dans les meilleures discothèques (ce n’était pas très grave, je n’aimais pas trop ça…). Je devenais soudain le mec qui passe à la télé et chante chez Michel Drucker. Les instruments que j’avais du mal à m’offrir m’étaient désormais offerts. En un claquement de doigts, ma vie n’était plus la même. Je ne pouvais plus emmener mes enfants à l’école. J’allais faire les courses au supermarché très tôt le matin, quand il n’y avait personne dans les rayons. Dans les grandes surfaces, les 45 tours de « Je te donne » étaient en vente par palettes. Ils n’étaient même pas mis en rayon, ils partaient trop vite ! La chanson a été numéro 1 du Top 50 pendant huit semaines.


Je te donne, je te donne,

Tout ce que je vaux, ce que je suis, mes dons, mes défauts,

Mes plus belles chances, mes différences.



« Je te donne » est une ode au métissage, à la différence. Un hymne au mélange des cultures. Cette chanson est entrée dans ma vie, et je l’ai accueillie comme une chance, une de mes plus belles chances. Mais dans ma vie, il y en a eu tellement, des « plus belles chances »…








1
Mon enfance



Du côté de mon père, on est gallois. Mon arrière-grand-père était un contremaître talentueux, qui a entre autres participé à la construction du pont reliant le Pays de Galles à l’île d’Anglesey, le Menai Bridge. Son nom de famille était Morris. Sa fille, ma grand-mère paternelle, a épousé Steven Jones, agriculteur de son état, qui est devenu green-keeper. Il entretenait le terrain de golf de Welshpool, où je suis né. D’ailleurs, le premier souvenir de ma vie, c’est d’avoir le practice de putting1 comme terrain de jeu.

Mon grand-père s’assurait que les greens soient à la hauteur de la réputation de l’endroit, ils devaient être impeccables ; au Pays de Galles, on ne plaisante pas avec deux choses : le rugby et les greens de golf ! Il pouvait, pour mener à bien sa mission, compter sur des assistants pas tout à fait comme les autres : les moutons. Parfois, au moment de la tonte, il nous arrivait de retrouver des balles de golf dans la laine. Quand j’étais un tout jeune bambin, retrouver les balles de golf, c’était un peu comme chercher des œufs de Pâques, sauf que ces œufs-là, je pouvais les nettoyer et les revendre pour me faire de l’argent de poche ; la poule aux œufs d’or. Ma grand-mère travaillait aussi au golf, elle était en charge du clubhouse. Tous les deux, nous étions très proches. C’est elle qui m’a aidé financièrement quand j’ai quitté le Pays de Galles pour rejoindre la France, en me donnant le complément pour acheter ma première belle guitare : une Fender Telecaster blanche. À l’époque, j’étais bassiste, je n’avais qu’une basse que j’ai dû vendre mais sa valeur était loin d’être suffisante. Sans cette guitare, les choses auraient sûrement été bien différentes. Je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti le jour où ma grand-mère m’a dit au revoir pour mon premier grand voyage en France. Comme un pressentiment, je savais que je ne la reverrais plus ; elle est décédée quelques mois après, en 1971.

Mes grands-parents paternels ont été tellement importants pour moi. Lui, c’était un amoureux de la nature, des arbres, il vivait de ce contact avec la terre. Il m’apprenait les différentes essences de bois, la façon de tailler les arbres, je lui dois tout ce qui nourrit aujourd’hui ma passion pour la nature. Elle, c’était le jardinage et la cuisine. Elle a préparé les meilleures tartes que j’ai pu manger jusqu’à présent ! Quand j’ai eu quatre ans, ils ont pris leur retraite et se sont installés chez ma tante Heather, mariée à un agriculteur anglais. Ils vivaient à la frontière de l’Angleterre et du Pays de Galles, et je passais mes vacances chez eux.

Les journées étaient chargées. Le matin, je me levais à 6 h 30 pour traire les vaches, et ramasser les œufs pour le breakfast. Vers 8 heures, après avoir bien mangé, œufs, bacon et beans, on allait nettoyer les étables (je vous passe les détails et surtout les odeurs). L’après-midi, je pouvais monter à cheval et me balader librement dans la campagne, sauf à la période des récoltes. L’été, c’était pommes de terre, blé, orge, et avoine, et l’hiver les betteraves. J’aidais aussi à faire de la farine pour nourrir les animaux. C’étaient des années calmes et tranquilles, au rythme des activités de la ferme. À ce moment-là, la musique n’avait pas encore envahi ma vie.

Mes grands-parents maternels étaient eux aussi agriculteurs, à Villebaudon, en Normandie, un village situé au sommet d’une colline qui surplombe Saint-Lô et Villedieu-les-Poêles. Je n’ai malheureusement pas eu la chance de connaître mon grand-père.

 

Pendant la guerre, mon parrain, le frère aîné de ma mère, était messager pour la Résistance. Un jour, les Allemands ont piégé les résistants, ils les ont obligés à creuser leur propre tombe avant de les fusiller sur place. Coup de chance, mon parrain n’était pas présent ce jour-là et a miraculeusement échappé à la mort. Il y a un monument qui marque l’endroit de la fusillade.

J’avais une tante qui tenait un magasin de fruits et légumes. Les pêches, les melons, j’ai découvert tout ça en France. Au Pays de Galles, nous avions des pommes grosses comme des ananas, avec lesquelles on faisait des purées délicieuses pour accompagner le rutabaga et le porc. Mais des pêches comme celles dans lesquelles je mordais avec mes petites dents de lait, je n’en goûtais qu’en Normandie.

Ma mère était une paysanne, comme le reste de sa famille. À l’époque, pour une jeune fille comme elle, le chemin était tout tracé : il fallait se marier. Quand la guerre est arrivée, le travail manquait, alors elle est partie faire des ménages chez les familles aisées de Caen.

Mon père n’avait que dix-sept ans lorsqu’il s’est porté volontaire pour partir à la guerre. Il ne m’en a jamais beaucoup parlé, mais je sais que c’est à la suite du Débarquement sur les plages de Normandie, le 6 juin 1944, qu’il a rencontré ma mère, alors que sa garnison était bloquée par les Allemands. Je n’ai jamais su précisément à quelle occasion et dans quelles circonstances plus précises ils se sont connus. Ma famille était d’une très grande pudeur. Et puis, c’est une question que je n’ai jamais cru bon de poser. J’ai eu deux frères, ça signifiait pour moi que mes parents avaient fait l’amour trois fois, et basta !

À la fin de la guerre, ma mère est partie à Paris pour chercher du travail ; ainsi, mon père, basé à Berlin, pouvait la rejoindre en train. Il avait une facilité déconcertante à s’adapter à toutes les situations. Il a appris le français très rapidement. Quand il a proposé à ma mère de quitter la France pour s’installer auprès de sa famille galloise, elle a accepté sans aucune hésitation. Elle est devenue galloise en épousant mon père, car à l’époque, l’épouse prenait obligatoirement la nationalité du mari. Je suis né au Pays de Galles le 28 janvier 1952, dans le clubhouse du golf de Welshpool. Ce jour-là, la neige était tellement haute qu’il était impossible de rejoindre l’hôpital de Welshpool. Mon grand-père n’ayant pas de voiture, il a essayé d’emmener ma mère en luge, mais sans succès. C’est alors que ma grand-mère a appelé le médecin qui, lui, possédait une voiture (heureusement, il y avait un téléphone au golf), et a pu venir au clubhouse pour aider à l’accouchement.

Je m’appelle Michael car mon père s’appelait Meyrick, l’équivalent gallois de mon prénom. Ma mère a toujours eu du mal à le prononcer, et toute sa vie, elle m’a appelé Michel, à la française ; ce qui a rendu mon enfance difficile, surtout à l’école, car au Pays de Galles, « Michel » est un prénom de fille.

En 1955, un camion de l’armée a klaxonné devant la maison. Un homme en est sorti, vêtu d’un uniforme, et s’est approché de nous. J’ai demandé à maman : « C’est qui, ce monsieur ? » Elle m’a répondu : « C’est ton père. » C’est mon premier souvenir de lui. Il revenait enfin chez lui – chez nous ; son service militaire avait duré douze ans. Je sais que mes parents se sont revus entre-temps lorsque mon père revenait en permission, puisque mon frère, Claude, est arrivé dix-huit mois après moi.

 

Mon premier souvenir traumatisant a eu lieu peu après le retour de mon père. Chez ma grand-mère, au clubhouse, j’étais l’heureux propriétaire d’une petite voiture rouge à pédales, mon jouet préféré. Juste avant Noël, elle a disparu. Je ne la retrouvais plus. J’étais dans tous mes états, mais il n’y avait rien à faire. Personne ne savait où elle était passée. Ce n’est que bien plus tard, quand j’ai su que le Père Noël n’était qu’une invention, que mes parents ont osé me dire la vérité : ils n’avaient pas assez d’argent pour nous offrir des cadeaux de Noël et avaient dû vendre ma voiture pour acheter d’autres jouets – que j’ai détestés par ailleurs, je me souviens d’un train en bois éducatif, je n’en avais que faire, j’étais en deuil, que voulez-vous ! Étrangement, cette histoire de voiture rouge à pédales est restée ancrée en moi comme une blessure, qui explique peut-être en partie ma passion pour les voitures anciennes.

À partir de 1956, on s’est installés tous les quatre à Welshpool, mes parents, Claude et moi. On louait une maison juste à côté de l’église catholique, aujourd’hui détruite. Il y avait un terrain vague derrière avec un joli ruisseau, où l’on pouvait aller jouer. Nous vivions très simplement. Il n’y avait pas de salle de bains pour se laver, il fallait prendre son courage à deux mains et se diriger vers le fond du jardin. « La cabane au fond du jardin », comme l’a chanté Laurent Gerra, en imitant Francis Cabrel, ça, je l’ai vraiment connu ! Évidemment, on se douchait à l’eau froide. Pour prendre un bain, mes parents s’étaient procuré une baignoire en zinc dans laquelle on faisait chauffer de l’eau. L’eau chaude, c’était pour les jours de fête. Sinon, c’était à la dure ; mais aujourd’hui encore, quand me viennent des frissons en sortant de la douche, je me revois à Welshpool. Nous n’étions pas malheureux, et le cadre naturel dans lequel j’ai grandi était tout de même somptueux, je n’avais pas à me plaindre. En fait, ce qui est étonnant, c’est que mon père et moi avons eu la même enfance, sur le golf de Welshpool. Il a d’ailleurs facilement appris à jouer au golf, il avait un très bon niveau, au point de l’enseigner. C’était un homme discret, un taiseux, et le golf convenait parfaitement à ce caractère quelque peu secret.

Ma mère était femme au foyer, et mon père travaillait comme menuisier chez un constructeur en bâtiment. Il a peu à peu cessé d’enseigner le golf, car ce n’était plus un sport à la mode. Au début des années 1960, le parcours de Welshpool a été réduit de dix-huit à neuf trous.

À l’âge de quatre ans, je me rends à l’école pour la première fois. Ma mère m’a emmené le premier jour, je m’en souviens comme de mon premier concert – mais j’ai quand même préféré mon premier concert ! L’école était située à environ un kilomètre de notre home sweet home, et pendant des années, j’ai dû faire le trajet tout seul, qu’il neige, qu’il vente ou qu’il pleuve. En ce temps-là, il n’y avait pas beaucoup de voitures sillonnant les routes galloises, ce n’était pas très dangereux. Aujourd’hui, à Welshpool, les parents ne laissent plus leurs enfants aller à l’école tout seuls. J’ai adoré l’école, parce qu’on mangeait sur place. Les cantines de Welshpool, c’était du quatre-étoiles pour moi ! Si je n’étais pas passionné par les leçons, à part le dessin, j’ai assez vite compris que la musique m’intéressait. Xylophones, tambourins, flûtes celtes… Je m’amusais beaucoup avec les instruments mis à disposition des élèves.

 

Un événement est arrivé en 1958 : la naissance de mon second frère, Alain. Il a toujours été l’enfant gâté de la famille. Ma mère ne jurait que par lui. On appelle cela le privilège du petit dernier. C’était pénible pour Claude et moi. Comme Alain a six ans de moins que moi, il voulait toujours se mêler à mes jeux, ce qui ne me plaisait évidemment pas. Devenu adulte, il s’est mis à cuisiner et vendre de très bons petits-déjeuners dans un food truck. En réalité, ce sont plutôt des déjeuners, car le concept du petit-déjeuner est très français. Au Royaume-Uni, breakfast, c’est déjeuner. On dîne à midi (dinner), et le soir, c’est le souper (supper). Cette mise au point est importante, isn’t it ?

Pendant un séjour en France, Alain s’est aperçu que les cigarettes y étaient beaucoup moins chères qu’en Grande-Bretagne. Il a donc acheté des dizaines de cartouches pour les revendre au prix britannique dans son food truck. La faille, c’est qu’il payait avec sa carte bleue. Le fisc a frappé à sa porte pour une perquisition. Des dizaines de cartons de clopes dans le garage, confisquées ! Comme il gagnait beaucoup d’argent en liquide, il ne mettait rien à la banque et ils ont tout trouvé. Il avait caché des liasses dans des coussins, dans son canapé… Une vraie scène de film de gangsters. Il en était tellement fier qu’il avait encadré la une du journal qui relatait sa condamnation. Alain, le petit chouchou, était aussi un sacré chenapan. Après cet épisode peu glorieux, il s’est rangé, mais je dois dire que, hormis ce petit écart, mon frère a toujours flairé les bons plans. Il a pour un temps racheté un bar à Tenerife, et des bateaux de pêche pour les louer. Il a toujours été très malin, sauf quand il se fait attraper ! Il est le seul de la fratrie à vivre encore à Welshpool, installé dans la maison de ma mère, qu’il lui a rachetée. Alain est fier de moi, ça me touche. Il dit à tout le monde que je suis une idole en France ! Ça lui donne de l’importance à Welshpool. Il est malin, cet Alain !

Claude, de son côté, est aujourd’hui retraité, il vit avec sa compagne, dans sa ferme du nord de Londres, à Peterborough. Il élève des cochons de luxe. On s’appelle souvent, je lui rends visite quand je vais à Londres. Il est venu me voir à Lyon le jour de mes soixante ans, et il a même assisté à un concert des Enfoirés. Nous sommes assez indépendants tous les deux, mais je prends toujours plaisir à voir sa bouille ! D’ailleurs, on se ressemble beaucoup, contrairement à Alain qu’on appelait avec humour le « fils du laitier » (en France, on dit « le fils du facteur »).

 

À la naissance d’Alain, nous avons déménagé dans une maison un peu plus grande, juste à côté de l’école maternelle de Welshpool. Derrière cette maison, il y avait un bois, mon terrain de jeu préféré. Tous les mômes jouaient au foot et au rugby ensemble. C’était obligatoire de faire du rugby au Pays de Galles, personne ne pouvait y échapper. Chaque année, fin juin, le match le plus important avait lieu : les élèves contre les professeurs. Il faut savoir qu’à l’époque, en classe, il y avait la punition corporelle. On en prenait plein la gueule. Le moindre écart, c’était the cane, une longue tige comme on en voit dans Harry Potter. On avait droit à une visite chez le proviseur, et il n’hésitait pas à nous frapper avec. Ce n’est pas la sensation la plus agréable que j’aie connue de ma vie, c’est clair ! À la fin de l’année scolaire, il y avait ce fameux match de rugby contre les profs. Le ballon, on ne s’en occupait pas trop… Si un des profs avait le malheur d’avoir le ballon, on était à dix dessus, c’était notre revanche ! Ils le savaient bien, mais ils jouaient le jeu, ça force le respect.

À l’école, au Pays de Galles, nous étions classés par niveaux. Soit on intégrait la classe supérieure, soit on descendait. Je me suis retrouvé parmi les meilleurs, mais j’ai raté mon eleven plus, l’examen que l’on passe à onze ans et qui décide si on se dirige vers le grammar school ou le secondary school – en gros, soit vers un métier plus intellectuel, soit vers un métier plus manuel. J’ai raté l’examen, car les deux pages du milieu étaient restées collées, je ne les avais pas vues ! Voilà pourquoi j’avais fini une heure avant tout le monde… Quand le professeur a dit : « Relisez vos papiers », je me suis rendu compte de la catastrophe. Je suis resté un peu tête en l’air ; là-dessus, je n’ai pas changé.

 

L’école était notre lieu de ralliement. Il n’y avait pas de portable, pas d’Internet, tout se passait là-bas. Dès que j’avais fini mes devoirs, je retrouvais mes amis, dehors, dans la nature. Un jour, au détour d’une rue, j’ai rencontré des gamins qui écoutaient du rock, je me souviens qu’ils mettaient les Shadows à fond. En 1960, ce groupe britannique révolutionnait le monde de la musique avec le titre « Apache ». Ils ont été les premiers à mélanger guitares électriques, guitares acoustiques, basse et batterie. Il s’est passé quelque chose en moi à l’écoute de cette musique. Il faut dire qu’à la maison, le rock’n’roll n’était pas vraiment le bienvenu. Mon père avait un tourne-disque, mais on n’avait pas le droit d’y toucher. Il écoutait de l’opéra, de l’opérette, son ténor préféré était Mario Lanza. Le reste, je vais le dire franchement, c’était de la merde. On avait quand même la radio avec laquelle on pouvait écouter sur les ondes moyennes Radio Caroline et Radio Luxembourg. La radio est ensuite devenue mon premier ampli : j’avais trouvé le moyen de brancher mes guitares dessus, jusqu’au jour où elle a explosé ! Depuis cette expérience, je suis resté un passionné de bidouille, de mécanique et de technique. Ça m’a toujours fasciné, et me sera bien utile plus tard, dans ma vie de musicien.

Si mon père n’était pas fan de rock, au moins, il jouait du violon et il écoutait de la musique, elle faisait partie de ma vie. Ma grand-mère paternelle jouait du piano, ma tante jouait de l’orgue… Nous étions branchés musique, chez les Jones ! Les Gallois aiment beaucoup le chant – l’instrument national du Pays de Galles, c’est la voix. Sans aucun chauvinisme, croyez-moi, les meilleures chorales du monde se trouvent au Pays de Galles. Si, un jour, vous avez la chance d’assister à un match de rugby à Cardiff, je vous conseille d’arriver en avance car il y a souvent un concours de chorale dans le stade, et le gagnant remporte le droit de chanter l’hymne national. C’est toujours un moment de grande communion. Le chant unit les Gallois, il fait partie de nos gènes. En France, on dit que l’on « devient chanteur », alors qu’au Pays de Galles, c’est inclus dans le pack de base. On devient musicien, certes, mais on naît chanteur. Pour vous donner une idée, vous pouvez écouter la musique du film de John Ford, Qu’elle était verte ma vallée.

 

On fêtait toujours Noël chez mon oncle, qui possédait une grande maison de ferme. Ma tante se mettait à l’orgue et on chantait le répertoire de Noël. Il y a cette tradition du Christmas Carol, pour laquelle chaque enfant va chanter de porte en porte. Les principaux chants de Noël y passent et l’on termine, évidemment, par « We Wish you a Merry Christmas, and a Happy New Year ». Si on n’est pas trop décevant, on repart avec quelques pièces, et l’argent récolté sert à acheter des cadeaux pour les parents. C’est une merveilleuse tradition, mais quoique peu lucrative. Très rapidement, avec mes copains, on a compris qu’il serait clairement plus rentable d’aller chanter dans les pubs. On n’avait pas le droit d’y aller, mais il en fallait plus pour nous arrêter. On avait onze, douze ans. On entrait dans les pubs sans demander l’autorisation à personne, et on chantait à trois voix, en harmonie et a cappella, devant un parterre de messieurs souvent un peu alcoolisés. À la fin, on faisait passer le chapeau. On s’est dit que ce serait bien d’être accompagnés par un instrument, et le seul facilement transportable à l’époque, c’était la guitare. Mon camarade Neil avait la sienne, et Nibble, un de mes voisins, en avait une dont il ne savait pas jouer. Je voulais l’acheter, mais n’avais pas les moyens, alors il me l’a prêtée en attendant que je trouve les sous. On se contentait des « Christmas Carols » parce qu’on était bien trop jeunes pour donner un vrai concert. C’est donc en jouant de la guitare que j’ai gagné mes premiers sous. Rien n’a vraiment changé !

Pour me faire de l’argent de poche, j’allais également vendre les journaux le matin, avant de me rendre à l’école, et le soir, j’aidais un boucher en livrant de la viande. En Grande-Bretagne, on a le droit de faire des métiers de complément à partir de treize ans. David Bowie a d’ailleurs lui aussi commencé comme livreur de viande dès l’âge de treize ans. Sting, c’est en livrant du lait avec son père… C’étaient des petits boulots, il n’y avait pas de cotisations sociales, et on était payés en liquide par le commerçant. Mon premier achat, avant la guitare, ce fut un vélo. Je me suis rendu compte que je pouvais aller beaucoup plus vite pour livrer les journaux. Pour la viande, le boucher me prêtait le sien, mais c’était un truc en ferraille très lourd, avec un gros panier devant, pas très pratique ! Et pas très esthétique non plus, mais en ce temps-là, le regard que les filles portaient sur moi ne comptait pas encore – ça n’allait pas durer.

 

Après le vélo, j’ai donc acheté la guitare de Nibble. Et là, les choses sont devenues un peu plus sérieuses.

Le départ de la course aux accords était lancé. Neil connaissait déjà les bases, alors que j’ai mis du temps à saisir ce qu’est un accord. Pour moi, jouer de la guitare, c’était poser ses doigts à tel endroit et, comme par magie, ça donnait un son. C’est à l’oreille que j’ai réussi à adapter l’accord à la mélodie. Et plus tard, j’ai fait la relation entre les accords, qui sont des harmonies, et le solfège, que j’avais appris en cours de musique à l’école.

 

Le premier morceau que j’ai joué, c’est « Tired of Waiting for You » des Kinks. Facile, il n’y a que deux accords ! The Kinks, c’était des chansons à deux accords. « You Really Got Me », c’est pareil. Les Beatles, pour nous, c’était encore trop compliqué. Avec une chanson comme « She Loves You », avec son passage en do mineur et son accord de ré augmenté, on ne savait pas comment faire. J’ai souffert de ne pas pouvoir tout jouer… Je crois que c’est ce qui m’a donné envie de progresser. Alors, pour m’améliorer, j’ai commencé à jouer sans fin, à m’en faire saigner les doigts !

La suite logique était de monter un groupe. Mon premier groupe s’appelait The Rockettes, avec Gary Roberts et Adrian Parker au chant, mon frère Claude à la basse et Nibble à la batterie. À ce moment-là, j’avais réussi à troquer ma première guitare achetée à Nibble contre une guitare électrique Hofner ; j’avais douze ans. Mon ami Neil jouait de l’autre côté de la ville dans un groupe qui était bien meilleur que nous.

On se produisait dans les Youth Clubs, l’équivalent des MJC en France.

Mon premier concert a eu lieu dans le Town Hall de Welshpool (un genre de salle des fêtes). On n’était pas les meilleurs, avec mon groupe, mais on a quand même eu droit à la première page du journal local. Ma première fois devant un public. Les gens ont dansé, ils ont aimé. On ne faisait que des reprises, comme tout au long de ma carrière au Pays de Galles. J’ai mis très longtemps à écrire ma première chanson. En fait, si j’ai mis si longtemps à écrire mes propres compositions, c’est à cause d’un événement que j’aurais préféré oublier. Durant ma dernière année de primaire, j’étais au fond de la classe pendant un cours de maths qui ne m’intéressait pas plus que ça, et la prof m’a chopé en train d’écrire une chanson. Je lui ai donné le texte, mais au lieu de me punir, elle m’a demandé de la chanter le lendemain matin devant toute l’école. À l’école britannique, une tradition veut que, chaque matin avant les cours, il y ait une assemblée religieuse. On y chante des cantiques, un élève lit un extrait des Évangiles, puis le proviseur fait un discours et on met en avant un élève. On m’a alors demandé de monter sur scène et de lire le texte que j’avais écrit. Un moment terrible. On s’est beaucoup moqué de moi pendant la lecture, et je crois que l’enfant qui est en moi ne s’en est jamais véritablement remis. J’ai oublié le sujet de mon texte, mais je me souviens que ça rimait. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai osé recommencer à écrire des chansons. Ce moment d’humiliation m’a traumatisé pour longtemps.

Si mes textes ne semblaient pas séduire le public, je savais que la musique qu’on jouait, elle, était bonne ! En revanche, Claude, mon frère, qui ne m’en voudra pas de le dire aujourd’hui, était si nul qu’on a dû lui demander d’arrêter. J’ai viré mon frère de mon premier groupe, c’est dire si, déjà, je prenais cette histoire de band très au sérieux !

Claude était un pitre. Il n’a jamais rien fait sérieusement. Il faisait tout pour rire. On n’a pas pu le garder dans le groupe parce qu’il ne bossait pas assez les morceaux. Il était surtout là pour se marrer. Il y a une photo de l’équipe de football de l’église catholique sur laquelle on le voit déjà faire l’idiot. Il ne savait faire que ça.

 

Plus tard, les deux meilleurs groupes de la ville, dont le nôtre, ont fusionné. J’ai retrouvé mon ami Neil à la guitare, Jerry à la batterie, Garry au chant, et, étant fan de McCartney, je me suis mis à la basse. On était alors le meilleur groupe de la région – il y en avait cinq ou six. À cette période, entre 1964 et 1966, j’ai douze, quatorze ans et il se passe beaucoup de choses dans la musique. Un nouveau monde s’ouvre à moi, monde qui s’apprête à changer ma vie. Bien sûr, pardon pour ce manque d’originalité, je suis devenu fan des Beatles. J’aimais bien les Shadows, car c’est en les écoutant que j’ai compris qu’il n’y avait pas que la musique qu’écoutait mon père, mais laissez-moi vous dire que quand j’ai entendu pour la première fois « Love Me Do » et surtout « From Me to You », un chef-d’œuvre, j’ai eu un choc. Après les Beatles, il y a eu Gerry and The Pacemakers, The Merseybeats, tous les groupes de Liverpool, à côté de chez nous. Londres, c’était loin pour moi. Je regardais les Kinks à la télé chez mes copains, dans « Top of the Pops » ou « Ready Steady Go ! », ces émissions dans lesquelles les groupes jouaient en live avant que le playback ne s’en mêle. On assistait à l’émergence de ces groupes, avec leurs nouveaux morceaux qu’on essayait d’apprendre aussitôt. Les chansons de Gerry and The Pacemakers, c’étaient des accords assez compliqués, limite jazz. Un titre comme « You’ll Never Work Alone » n’est pas si facile que ça. Il est devenu l’hymne de tous les fans de l’équipe des Reds de Liverpool. Puis, les Rolling Stones ont débarqué avec leur rock teinté de blues, et la musique est devenue tout à coup beaucoup plus simple. C’était comme un retour aux sources. La plupart de leurs chansons avaient trois accords, donc étaient beaucoup moins compliquées que celles des Beatles. Je restais malgré tout plutôt Beatles, parce qu’ils chantaient en chœur. Les Stones ne sont pas un groupe de chanteurs, il n’y a que la voix de Mick Jagger, même si, de temps en temps, Brian Jones et Keith Richards posaient une voix fluette derrière. J’aimais beaucoup plus les Hollies, le groupe de Graham Nash, ou The Searchers, qui ont connu en 1963 un immense succès avec la chanson « Sweets For My Sweet » écrite par Mort Shuman. Mes racines galloises, mon éducation musicale ont fait que je ne peux entendre la musique qu’en harmonie, de manière chorale.

 

J’ai commencé à ne vivre que pour la musique. Je n’achetais pas de disques puisque je n’avais toujours pas le droit d’utiliser le tourne-disque de la maison, mais j’allais en écouter chez les copains, et on se posait au Blue Café pour mettre des pièces dans le jukebox. C’est comme ça que j’apprenais de nouveaux morceaux : on emportait les guitares au café, et on nous laissait jouer. Ce n’est qu’un peu plus tard, je devais avoir quinze ans, quand mon père s’est rendu compte que je me passionnais vraiment pour la musique, qu’il m’a laissé utiliser le tourne-disque et qu’on a acheté des 45 tours.

 

Un homme a joué un rôle capital dans ma passion naissante pour le rock. Il s’appelait Father Earle, c’était le prêtre de la paroisse. Je l’ai rencontré au catéchisme. La plupart des Gallois sont anglicans ou protestants, mais il y a une communauté catholique, dont je fais partie, qui représente environ 10 % de la population en Grande-Bretagne. Ma mère a obligé mon père, de confession anglicane, à me faire baptiser à l’église catholique. Father Earle, qui nous donnait les leçons de catéchisme, voyait bien que ça ne nous intéressait guère. Il nous a proposé un marché : « Si vous venez au catéchisme et que vous travaillez bien, je veux bien vous aider à financer vos loisirs. Qu’est-ce que vous voulez faire ? » De la musique, évidemment, avons-nous tous répondu en chœur ! La sacristie de l’ancienne église de Welshpool étant en piteux état, il nous a proposé de la rénover, en échange de quoi on pourrait faire de la musique à l’intérieur. On a refait la toiture nous-mêmes. Comme la plupart de nos parents, ouvriers ou menuisiers, travaillaient dans le bâtiment, ils nous ont sacrément conseillés pour les travaux. Notre premier local de répétition était cette sacristie. Father Earle a même acheté des instruments. J’avais une guitare acoustique, il m’a aidé à en acheter une électrique. C’est lui qui a tout financé : la batterie, les amplis… C’est comme ça qu’est né le groupe The Rockettes, un nom choisi pour le mot « rock » et parce qu’on était petits.

Mon deuxième groupe, avec lequel je suis devenu bassiste, s’appelait The Urban District Council Dib Dob Band. Les groupes aux noms qui n’en finissaient pas étaient à la mode, comme Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich. Tout le monde nous appelait The Dib Dob Band, c’était plus simple à retenir. On avait une petite notoriété locale. On jouait dans les écoles et dans les bals, le week-end, mais on n’était pas assez connus pour remplir les salles, donc on « faisait l’entracte ». Quand on jouait pendant l’entracte, on n’était pas payés, mais on se faisait la main, comme on dit, et on n’avait pas besoin d’apporter notre propre matériel, on utilisait celui des autres groupes, sauf les guitares. Parfois, il y avait des exceptions, et les groupes en place nous laissaient essayer les leurs, de vrais instruments, des Fender Stratocaster ou Telecaster, et en de très rares occasions des Gibson ! L’avantage de la guitare, c’est que tu peux l’emporter partout, c’est une compagne de vie. Les parents de Jerry devaient l’emmener pour qu’il puisse transporter sa batterie ; je n’avais pas ce problème. Ma guitare me suivait partout, et, je ne le savais pas encore, mais elle allait être ma plus fidèle camarade de voyage tout au long de ma vie.

On a commencé à être un peu plus connus et à recevoir des demandes en tant que têtes d’affiche. À l’époque, chaque week-end, il y avait un concert tous les cinq kilomètres au Pays de Galles. Ça jouait beaucoup, partout, une véritable effervescence. Father Earle, encore lui, nous a dit : « Maintenant que vous allez tourner, je vais acheter une remorque. Si vous trouvez un chauffeur pour vous conduire, je vous prête ma voiture. » Il avait acheté un Hillman Imp Estate, l’équivalent des Simca 1000 en break, pour qu’on puisse mettre notre matériel à l’arrière. On y rangeait les instruments et les amplis, et dans la remorque, la sono. Father Earle nous a avancé l’argent pour la sono, et on l’a remboursé avec ce que l’on arrivait à gagner pendant les concerts. Pourtant, Father Earle n’était pas riche, il n’était rémunéré qu’avec la collecte de l’église. Sa générosité était immense. Je lui ai consacré une chanson en 1988, « Father Earle », qui résume tout ce qu’il représente pour moi – « He was more than kind, he was a friend of mine » (« Il était plus que gentil, c’était un ami »).

De fil en aiguille, on a trouvé des copains qui avaient le permis et pouvaient nous véhiculer. Un jour, alors que l’on finissait de se produire dans la salle d’une école, à cinq ou six kilomètres de Welshpool, le copain qui devait nous ramener nous a plantés : il avait rencontré une fille et s’était envolé avec elle. On s’est retrouvés avec la voiture, la remorque, le matos, et personne pour nous conduire. Je n’avais pas le permis, mais je savais conduire grâce aux travaux à la ferme… Alors j’ai pris le volant. Une chance, je savais conduire avec une remorque et je n’avais aucune difficulté à manœuvrer en marche arrière. Évidemment, le samedi soir, à la fin des bals, beaucoup rentraient avec un petit coup dans l’aile, et ce soir-là, on a eu droit à un barrage de police au rond-point de l’entrée de Welshpool. Un agent me fait signe, je m’arrête.

« Vous avez vos papiers ?

— Non, désolé, je n’ai pas mon permis sur moi…

— Et les papiers du véhicule ?

— Non plus… C’est la voiture de Father Earle. Il nous l’a prêtée pour un concert, on a tout notre matériel de musique. »

Le policier m’ordonne de me garer en marche arrière, ce que je fais parfaitement malgré la remorque. Il me demande d’ouvrir le coffre, voit tous les instruments et hoche la tête en me disant :

« C’est bon, vous pouvez y aller. »

Comme il m’a vu manœuvrer, il a pensé que j’avais forcément mon permis !

C’était clair pour moi, ma vie devait ressembler à ça : la route, les salles de concert, l’aventure… On jouait au moins une fois par semaine, parfois deux lorsque le week-end arrivait. Quand je me suis mis à tourner, j’avais seize ans. C’est l’âge auquel on commence à s’intéresser aux filles, et je n’ai pas dérogé à la règle. J’ai commencé à remarquer les filles parce que je m’apercevais qu’elles nous regardaient jouer. Grâce à elles, j’ai voulu devenir encore meilleur. Je crois que tous les musiciens de rock diront la même chose : au début, on se met à la guitare parce que l’on aime ça, mais on persévère pour impressionner les filles ! Tous les soirs de la semaine, après l’école et une fois nos devoirs terminés, on se retrouvait à la sacristie. C’était devenu notre repaire. On jouait aux cartes, on fumait un peu aussi – que des clopes. On n’avait pas le droit de boire, mais on pouvait acheter des canettes. Et l’on ne s’en privait pas.

Sincèrement, il n’y avait rien à faire à la maison. Au Pays de Galles, tout le monde sort après le boulot. Mes parents allaient au pub le soir et je me retrouvais seul, alors autant sortir aussi. La télé ne proposait qu’une ou deux chaînes. Il y avait quelques bons programmes, comme Au nom de la loi avec Steve McQueen, Rawhide avec Clint Eastwood ou The Lone Ranger, l’histoire d’un mec sur son cheval blanc avec un masque. Zorro, c’était plus tard, mais c’était dans le même genre. Je préférais le cinéma à la télévision. Il y avait le « cinéma du samedi matin », où l’on projetait pour les jeunes un dessin animé puis un film. La séance n’était pas chère, mais j’y allais gratuitement parce que ma mère y faisait le ménage entre chaque projection. Je l’ai d’ailleurs fait avec elle, et je trouvais beaucoup d’argent par terre, je ramassais toutes les pièces, assez pour me payer un fish & chips à la sortie !

À force de sortir le soir et d’être l’objet des regards quand je montais sur scène, j’ai embrassé une fille pour la première fois. C’était à la sortie d’un bal. Je m’en souviens comme si c’était hier. Les filles restaient jusqu’à la fin du concert pour rencontrer les musiciens, ça facilitait les choses. On faisait attention parce qu’il était important qu’elles reviennent nous voir jouer. On se construisait une petite armée de fans et on en prenait soin ! Il était hors de question de les décevoir. Les choses ont évolué ainsi. Concerts, filles, répétitions… On avait réussi à rénover le sous-sol de la sacristie, une cave qui à l’époque servait à entreposer le charbon qu’on n’utilisait déjà plus à cause de la pollution. On avait tout nettoyé pour en faire une sorte de club, un endroit où on jouait aux fléchettes, aux dominos. On apportait nos boissons, mais l’endroit n’était que pour nous. Les filles, c’était une fois que le curé était couché. Elles ne venaient pas là où on répétait. C’était sacré, dans tous les sens du terme.

 

À force de travail, on s’est forgé une bonne réputation, on tournait beaucoup. Le réseau fonctionnait grâce au bouche-à-oreille, notre notoriété dépassait largement le cadre de Welshpool, à tel point que l’on a fini par être « bookés » en Angleterre – pour nous, c’était comme jouer à l’étranger. L’une de nos premières dates là-bas, c’était pour l’anniversaire de la fille d’un horticulteur, un gars très connu qui passait à la télé. Pendant les balances, on avait des micros fixés sur pied avec un interrupteur. Le pied, en métal, était relié directement au sol. Malheureusement, les rats avaient bouffé les caoutchoucs des fils électriques, et la terre se mettait en contact avec la phase. Je mets la main sur ma basse pour régler mon micro, et bim ! Choc électrique. Je me suis vu partir. Garry a eu la présence d’esprit d’arracher le câble d’alimentation juste à temps. Je suis resté inconscient trois quarts d’heure, les mains brûlées. On a quand même réussi à jouer, mais on ne faisait pas les fiers. À un moment donné, je chantais dans le même micro que Neil et une étincelle est passée entre nos têtes et le micro. Ce fut ma première expérience « électrique » sur scène. Maintenant, je suis prudent. Les gens ne comprennent toujours pas pourquoi on peut refuser de jouer quand il pleut. Je sais ce que ça fait… Je veux bien faire des étincelles quand je joue, mais pas celles-là !

Souvent, à la fin du bal, on faisait la troisième mi-temps. On s’arrangeait généralement avec les gens de la buvette pour boire un coup, traîner un peu. En revanche, pour ce qui était de l’intimité amoureuse, c’était plutôt limité. On n’avait qu’une seule voiture ! Quand on rencontrait une fille, il fallait qu’elle accepte l’idée que ce ne seraient pas des moments d’un romantisme fou. C’était aussi ça, les tournées, quand j’étais jeune.

Après chaque concert en Angleterre, on rentrait au Pays de Galles. C’était fabuleux. Les cafés étaient ouverts toute la nuit. À partir de 5 heures du matin, n’importe où en Grande-Bretagne, le petit-déjeuner peut être servi. Et pas des croissants avec du café, mais des œufs, du bacon, des saucisses… et surtout des baked beans, une vraie tradition. On pouvait se le payer, puisqu’on avait gagné de l’argent. C’étaient des moments doux, sans pression, sauf celle que l’on se faisait servir de temps en temps.

 

J’ai obtenu mon bac à seize ans. Ma vie devait changer, j’entamais des études sérieuses. J’ai toujours aimé bricoler des vieilles voitures et des motos à la ferme, et j’ai décidé de suivre cette voie à l’école. Mon college (équivalent à un lycée technique en France) était à Newtown, la ville d’à côté. Il fallait se lever à 6 heures du matin pour prendre le bus, et rentrer à Welshpool tous les soirs. J’ai été choisi avec vingt-cinq autres élèves venus de tout le nord du Pays de Galles pour suivre un crash course, qui était alors en cours d’essai. Ce programme test consistait à préparer un CAP et un BAC dans la même année scolaire. Il y a eu 100 % de réussite sur ce projet, qui n’a jamais été réitéré. Grâce à ce programme, à seize ans j’avais déjà un CAP et un BAC. J’ai poursuivi en tant que stagiaire chez Ford à Londres, tout en continuant à étudier (une sorte d’alternance). J’avais de moins en moins de temps à consacrer à la musique. Lorsque j’ai obtenu mon BTS, cela a commencé à devenir vraiment difficile. Concilier musique et boulot était totalement déraisonnable. Pour obtenir mon diplôme d’ingénieur, j’ai été obligé de mettre la musique entre parenthèses. J’ai dit aux gars, à mon grand regret : « Jusqu’à ce que je termine mes études, continuez sans moi. » J’ai arrêté de jouer en groupe, mais je continuais de jouer seul.

 

Si j’avais arrêté de jouer, je continuais à sortir le week-end, il ne faut pas abuser non plus ! La musique ne pouvait pas totalement sortir de ma vie. J’ai fait la rencontre de mon premier amour après un concert, elle s’appelait Carol. Elle était grande, avec des cheveux blond vénitien. On est sortis ensemble pendant un an, jusqu’à se fiancer. Nos goûts musicaux étaient les mêmes : elle aimait ce que je faisais ! Ses parents étaient agriculteurs à Llanfair Caereinion. À ne pas confondre avec la ville galloise au nom le plus compliqué du monde – ça ne s’invente pas : Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. Essayez de le prononcer, pour voir ?
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