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L’œuvre




Bâtissant des tours sur du sable.

LOPE DE VEGA





Comme si les promesses d’un au-delà ne nous suffisaient pas, nous voulons laisser une trace sur cette terre, si vilipendée et si aimée à la fois. Presque tout le monde désire survivre dans ses œuvres, dans ses enfants, d’une façon ou d’une autre. Nous sommes sans doute poussés par un instinct et, au moins sur ce point, nous sommes aussi intelligents que deux insectes, la fourmi et l’abeille, et qu’un rongeur, le castor, dit Castor fiber. Si nous nous arrêtions un instant à cette question de l’immortalité assurée par des livres, des œuvres d’art, des inventions, une fonction publique, nous constaterions amèrement que nous nous sommes laissé prendre à un piège. Je désire, quant à moi, l’immortalité de ma conscience et je ne suis pas vaniteux au point de me contenter de survivre grâce à une dizaine de romans alignés sur un rayon de bibliothèque ; mais bien entendu je me cramponne de toutes mes forces à cette immortelle dizaine d’ouvrages, mon robuste bastion contre les assauts du temps, et il n’est pas moins vrai que je salue bien bas ceux qui, jour après jour, s’affairent à des travaux qui, jour après jour, se défont. Comment comprendre ces artistes dont les productions affrontent un jugement critique qui serait fatal à tous les tableaux du musée d’Art moderne, pour ne rien dire de nombreux petits recueils de poèmes ? Je veux parler des coiffeurs pour dames et des grands chefs cuisiniers, complètement indifférents à la ruine rapide de leurs créations, que ce soient des coiffures savantes ou des pièces montées.

Quant aux romans en question, je compte sur eux pour me glisser dans le panthéon de la littérature argentine – endroit peu réjouissant, mais qu’a de réjouissant la postérité ? Il se peut que je ne figure ni parmi les plus grands ni parmi les plus petits ; je me contenterais d’une place de second rang : à mon avis, la plus honorable. Mon nom est inconnu de la foule, qui connaît si bien le football et le pedigree des chevaux de course. Quand je dis que je suis romancier, je vois briller les yeux de mon interlocuteur occasionnel qui me propose une place dans le train ou une chaise à une table de café ou dans un banquet, mais quand, à sa demande, je lui précise mon nom, son sourire momentané s’efface, jusqu’à ce qu’un nouvel espoir le ranime : « Vous écrivez sous un pseudonyme ? » « Mais non. » Si mon interlocuteur ignore mon nom, peut-être connaît-il les titres de mes romans. Je les énumère avec abnégation, malgré cette grimace sur son visage ingénu et déçu qui ne me laisse aucun doute : il n’en a jamais entendu parler.

Mon erreur, en tant qu’écrivain, a été probablement de raconter des fictions qui, en fin de compte, sont des mensonges ; les mensonges portent en eux – qui donc l’ignore ? – un germe de mort. Aujourd’hui, je raconterai un fait authentique.

Je me suis abstenu jusqu’à présent d’utiliser sur le plan littéraire de tels faits, par égard pour les personnes mises en cause ; mais chez nous l’oubli va plus vite que l’histoire, si bien qu’on peut rendre public un événement survenu dix ans auparavant en étant parfaitement assuré de ne pas porter ombrage aux vivants ni d’entacher la mémoire des morts. Il n’y a pas de mémoire entachable, puisque personne ne se souvient de rien.

La volonté de créer une œuvre s’est toujours heurtée chez moi à une paresse insurmontable. Cette année-là la paresse était allée trop loin, avait trop profité de tous les prétextes à ne rien faire qu’offrait la vie de Buenos Aires. Comme je tenais un bon sujet – presque toujours, je crois tenir un bon sujet –, je décidai de l’exploiter, de me mettre à écrire, même si je devais pour cela abandonner la ville et ses mondanités, en me retirant n’importe où.

— Profitez-en pour visiter le pays, me conseilla la femme de mon concierge.

Comme elle doutait de mon patriotisme – elle est de Tucumán et plus d’un 9 juillet1 elle m’a surpris sans cocarde – je ne me risquai pas à lui expliquer que mon projet n’était pas d’ordre touristique ni patriotique, mais littéraire.

En mon for intérieur, je décidai de ne pas tenir compte de son conseil et de partir pour Mar del Plata. Le visage baigné de mousse de savon, face au miroir de mon coiffeur, j’exposai mon plan.

— Franchement, me dit le coiffeur, avec son pessimisme habituel, vous n’avez pas beaucoup d’imagination.

— Le romancier, répliquai-je, doit avoir de l’imagination dans son œuvre, mais dans la vie, de grâce ! laissez-le choisir des solutions faciles. Et puis Mar del Plata me convient parce que justement c’est un endroit que je connais ; je ne serai pas dépaysé, je n’aurai pas la tentation d’aller découvrir des sites intéressants et de me distraire de mon travail.

J’ajoute à cela que, de plus, nous étions en avril2, le temps où les derniers estivants ont regagné leurs pénates et où les après-midi sont les plus beaux. Avril n’est-il pas le mois des Anglais, des connaisseurs ?

Je discutai de l’affaire avec mon ami Narbondo. Nous l’appelons ainsi dans le quartier – bien que son vrai nom soit, je crois, Rechevsky – parce qu’il habite en face de l’ancienne pharmacie Narbondo qu’il acheta, dans les années trente, à un premier Narbondo que nous connaissions sous ce nom bien que son véritable patronyme ait été Perez ou Garcia. Le pharmacien me confia :

— Nous y avons des parents qui y vivent très à l’aise. Ils exploitent une chaîne de stations-service, de la côte jusqu’à El Tandil. Ils gagnent plus qu’ils ne dépensent, voyez-vous, et chaque année ils construisent une villa. Si vous voulez, nous leur demanderons qu’ils vous louent une des plus confortables.

— Bien sûr qu’il le veut, s’écria Mme Narbondo. Un artiste meurt d’ennui dans une chambre d’hôtel.

— Je vous ferai remarquer, dis-je, que José Hernández écrivit son Martín Fierro, de A à Z, dans des hôtels (et ceux de son époque !). C’est un argument de poids en faveur de la vie d’hôtel.

— Ou de la vie de prison, observa le pharmacien. La Barca n’a-t-il pas rédigé, dans la prison de Henares, La vie est un songe ? Cela l’avait inspiré.

Ils parlaient tous deux si vite qu’on n’avait pas le temps de rectifier leurs erreurs. Sa femme insistait de nouveau :

— Une villa offrira un autre avantage. Avec une bonne cheminée et la vue sur la mer, moi-même je laisserais la bride sur le cou à mon imagination et j’écrirais un roman.

Je me laissai convaincre. « Je ne cherche pas l’aventure, pensai-je, mais des conditions favorables pour travailler. » Le pharmacien télégraphia à ses parents, les parents télégraphièrent au pharmacien, et moi-même, gare de la Constitution, je grimpai dans un train et me lançai dans l’aventure, la sordide et interminable aventure que représente aujourd’hui, dans notre république, tout trajet en chemin de fer. Je finis par arriver à Mar del Plata, à ma villa où, par je ne sais quelle agréable bienveillance du destin, m’attendait ce que la femme de pharmacien avait évoqué au cours de notre conversation : un bon feu dans la cheminée et la vue sur la mer.

Les parents de Narbondo m’attendaient également, le ménage Guillot ; ils me confièrent la maison et veillèrent avec beaucoup de gentillesse à ce qu’il ne me manquât rien. Je m’étais dit : « Des nouveaux riches prospères dans une ville plutôt matérialiste. Méfiance ! » J’eus une bonne surprise. Si dans le cas de Jean Guillot on pouvait peut-être, après avoir rendu hommage à son intelligence, à son instruction, à sa droiture, à sa générosité, lui reprocher une certaine affectation prouvant que, derrière son comptoir, l’homme en était encore à apprendre les bonnes manières, en revanche sa femme, Viviana, Mme Viviana (comme nous l’appelions tous, bien qu’elle n’eût pas vingt-cinq ans), était un être extraordinaire dont je ne savais pas si je préférais la beauté parfaite, le charme ou cette amabilité qui me réconciliait avec l’existence et avec moi-même. Je vis en elle l’épouse idéale, non seulement pour un mari commerçant, mais pour tout autre genre d’homme, artiste ou écrivain.

Après leur départ, j’ouvris ma valise, je fouillai parmi les vêtements qu’y avait pliés la femme de mon concierge – des objets relativement inutiles émergèrent avec obstination : une machine à affûter les lames de rasoir, dont le fabricant avait sans doute prévu un nouvel âge d’or d’où seraient bannies la hâte et l’impatience, un costume de bain qui vous faisait à sa seule vue prendre préventivement un cachet d’aspirine, une canne qui demandait à celui qui l’empoignerait un courage supérieur au mien, une paire de jumelles longtemps désirée et qui, une fois achetée, était restée dans un tiroir, et je finis par extraire tant bien que mal des chaussures à semelles de caoutchouc, un pantalon de flanelle et un gros chandail à manches longues. Vêtu de cet ensemble, entièrement marron, une pipe allumée à la bouche (la pipe et l’ensemble m’avaient valu, auprès des femmes, une certaine réputation d’originalité), je m’assis face à la cheminée. Je me dis : « Il faut que j’achète une bouteille de whisky. Un verre de whisky à la main, ma pipe et un bon livre, que me faut-il de plus ? Un chien fidèle compléterait, pensai-je, le tableau. De toute façon, avec ou sans chien, je me ferai photographier ainsi avant de rentrer à Buenos Aires. Quand paraîtra mon roman, je m’arrangerai pour qu’un libraire expose la photographie. »

Le lendemain matin je partis, toujours avec ma pipe, me promener aux alentours, opération de reconnaissance que je mis à profit pour acheter du thé, du sucre, du whisky, etc. chez l’épicier et pour prendre un petit déjeuner plantureux chez le laitier.

Probablement parce que tout voyageur est un oiseau qui voyage avec sa cage, en entrant chez l’épicier de Mar del Plata je me crus chez l’épicier qui est près de chez moi, à Buenos Aires : même odeur, même pénombre, même clientèle de femmes petites, brunes et tristes. Derrière le comptoir, bien sûr, ne se tenait pas le Galicien don Faustino mais un Galicien petit, avec des poches sous les yeux, le teint pâle, grisonnant, assez peu soigné, qui s’appelait (je ne tardai pas à l’apprendre) don Fructuoso. Attendant mon tour, je le voyais servir les femmes et je pensais à part moi : l’identité de leurs fonctions efface toute différence entre don Faustino et don Fructuoso. Dans ce pays, bien qu’on se soit révolté dernièrement de bien des façons, il y a encore (pour peu de temps peut-être) un grand nombre de femmes timides et soumises. Quand c’est leur tour de se faire servir, elles demeurent silencieuses, les yeux baissés. Elles resteraient ainsi éternellement si le Galicien, don Faustino ou don Fructuoso, d’un ton cordial, comme s’il leur tapait sur les fesses, ne les encourageait en disant : « Alors, mon petit, qu’est-ce qu’on désire ? » Sans lever les yeux, d’une voix humble, comme une petite souris qui n’oserait sortir de son trou, la femme répond : « Heu… cent grammes de mortadelle. » Le Galicien pèse la mortadelle et demande : « Et avec ça ? » Après une pause la femme dit à voix basse : « Une petite boîte de tripes. » Le Galicien empoigne son échelle, y grimpe, revient au comptoir, demande : « Et avec ça ? » La petite voix murmure : « Cinquante grammes de thon. » Rien n’indique que cette demande est la dernière ou si une longue liste la suivra. Le marchand n’ignore pas qu’on ne peut exiger de tels cerveaux la synthèse d’une commande groupée. L’homme remonte calmement à son échelle, descend avec la boîte de conserve, obtient de sa cliente une nouvelle commande, porte son échelle d’un autre côté, regrimpe à la recherche d’une autre boîte, redescend, obtient une autre commande, remet l’échelle à sa place précédente, remonte en quête d’une autre boîte. Prodigue de son temps et de celui de son prochain, l’épicier accepte ces allées et venues inutiles, et se dédommage en traitant familièrement sa clientèle. Il fait montre de beaucoup d’indulgence, mais personne n’ignore qui commande, qui est le maître ; le Galicien est véritablement le coq dans le poulailler, un Turc dans le harem. Je me risquerais à penser que dans cette relation d’épicier à clientes, Freud lui-même aurait trouvé une interprétation psychanalytique.

Malgré un temps froid et maussade, avec des rafales, je ne tardai pas à descendre sur la plage, mais les villas avec leurs volets de bois obturant les portes et les fenêtres, je ne sais pourquoi, me déprimèrent.

La mer était loin, au-delà des flaques pleines d’algues que l’on traverse sur de petites planches. Parvenu au bord de l’eau, je compris après cette longue marche que mon seul désir était de rentrer. Je m’encourageai en disant : « Par un matin frisquet, rien de tel qu’une bonne marche à pied. » À vrai dire, une fois en chemin, on commence à souffrir, on se sent le corps pesant comme si on le portait sur ses épaules, pieds et chaussures suivent lentement, retenus par le sable à perte de vue.

Au bord de l’eau, le sable était dur. De la mer s’élevait une impalpable écume que le vent disséminait sur la plage. Les mouettes, mes seules compagnes dans cette immensité, m’évoquèrent des voyages et des aventures que j’aurais vécues dans quelque incarnation préalable, et soudain, oubliant ma fatigue, je parcourus une bonne distance et je me retrouvai à l’établissement de bains d’Atilio Bramante, face à ma villa. Par la plage, c’est le point le plus proche. Même ainsi, pour clore cette épuisante traversée, il me fallait encore marcher quelque trois cents mètres (ou cinq cents, qui peut calculer ce genre de distance ?). Sous prétexte de louer une cabine, j’irais trouver le maître-baigneur et j’aurais ainsi une chaise pour m’asseoir. Hébété de fatigue, j’oubliai stupidement ce but et, avec l’idée fixe de trouver mon bonhomme, j’ajoutai encore à ma fatigue en poussant avec obstination ma pauvre carcasse dans ce lieu désert. Je finis par arriver jusqu’à la demeure de Bramante, au centre de l’établissement, une petite maison en planches, sur pilotis, peinte en bleu ; quatre hautes marches menaient à la porte d’entrée, face à la mer ; de chaque côté de la porte il y avait un hublot. Dans l’un deux, comme dans un médaillon, Bramante fumait sa pipe. Je m’assurai que c’était bien lui. Sans ôter la pipe de sa bouche, sans me regarder, il grogna ce qui me parut être une affirmation.

— Puis-je entrer ? fut ma deuxième question.

Je montai et j’entrai. La maison consistait en une pièce ; il y avait un lit de sangle, recouvert d’une couverture grise ; des voiles empilées ; des cordages ; un coffre en bois, avec une tête de mort peinte dessus ainsi que le nom de Bramante ; une bouée de sauvetage, avec le même nom, pendue au mur ; un baromètre, et une odeur de chanvre, de bois et de résine.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

— Louer une cabine.

— Je rentre tout, répondit-il. La saison est finie. Pour quatre naufragés qui restent…

J’étais sans doute inclus dans cette vague catégorie peu reluisante. Il n’y avait pas lieu de se fâcher : l’aspect du maître-baigneur reflétait une puissance tranquille et concentrée qui me parut plus qu’humaine, comme si elle procédait des rochers ou de la mer, de quelque substance élémentaire de notre planète. Atilio Bramante était corpulent, roux, son visage était traversé par une cicatrice blanche ; il avait des mains courtes, velues, une jambe de bois. Il portait un épais tricot de laine bleu marine, un pantalon bleu qui, sur sa bonne jambe, allait se perdre dans une botte de caoutchouc rouge. Avec un tel personnage, dans ce réduit, je m’imaginais être sur un bateau au milieu de l’océan ; non sur un bateau moderne, mais sur un voilier du temps des pirates et des corsaires. Il est probable que le coffre, avec sa tête de mort, jouât son rôle dans cette illusion.

— J’habite une villa des Guillot, c’est pourquoi je suis venu vous voir.

— Vous auriez pu le dire, me reprocha-t-il. Dans cette maison, un ami des Guillot n’a qu’à parler pour être obéi.

Avec l’allure maladroite et pompeuse d’un éléphant de mer hors de l’eau, il descendit à la plage, rapporta deux chaises d’osier. Du coffre, il sortit une bouteille et des verres.

— Rhum ? demanda-t-il.

Il m’offrit aussi des biscuits enrobés de chocolat, qui s’appellent des titas, ou quelque chose comme cela ; nous fumâmes et bavardâmes.

Ainsi commença l’une des trois ou quatre habitudes que je pris au cours de cette période de calme qui devait déboucher tout à coup sur des drames. L’agrément que je trouvais à me promener au bord de l’eau, à fumer la pipe, à boire du rhum et à bavarder avec Bramante venait peut-être de ce que je me dédoublais dans ces activités et que je croyais me documenter ainsi pour quelque futur chef-d’œuvre. L’homme paresseux excelle à se forger des prétextes pour remettre son travail à plus tard.

De quoi me parlait le maître-nageur ? De vieux souvenirs d’enfance, de bateaux et de tempêtes dans l’Adriatique ; de l’établissement de bains dans lequel nous nous trouvions, différent (à son avis) et très supérieur à tous les autres ; du chemin d’accès dont il était presque aussi fier que de son fils, une sorte d’Apollon blond, rougeaud et robuste, dont le corps jeune, couvert de duvet doré, tendait déjà vers la forme sphérique – je l’aperçus plus d’une fois, tel un capitaine sur la passerelle de commandement, au centre du fer à cheval formé par les cabines de l’établissement de bains voisin. Ce fils, qu’il avait élevé près de lui, il l’avait mis l’été dernier à la tête de l’un des établissements qu’il régentait ; le jeune homme se montrait à la hauteur ; l’après-midi il travaillait à la station-service, où le ménage Guillot le considérait comme faisant partie de la famille, et les matins d’hiver il sortait en barque pêcher au large.

Nos conversations, face à l’océan, se prolongeaient jusqu’à midi. Puis je rassemblais mes forces pour entreprendre le trajet de retour, je déjeunais avec un appétit d’ogre à la buvette et quand je rentrais à la villa, prêt à travailler, je sombrais dans une lourde sieste dont je ne m’éveillais jamais tout à fait avant l’heure du thé. Un prétexte quelconque – lui demander par exemple si elle connaissait une femme de ménage – m’acheminait vers l’appartement de Mme Viviana, qui était au-dessus de la station-service. Là, en bonne compagnie, j’absorbais, sans les compter, plusieurs tasses de chocolat bien épais, plus une respectable quantité de morceaux de brioche. Bien que ma conversation fût pauvre, par un préjugé favorable aux écrivains, préjugé dont elle mettait du temps à se défaire, la jeune femme m’écoutait comme on écoute un maître, tandis que moi, troublé par la douceur visible de ses mains blanches, j’échafaudais des projets insensés. Me conduire de la sorte ne me préoccupait pas outre mesure, car j’étais abruti par le grand air et la digestion.

Les Guillot avaient un enfant : un bambin joufflu de trois ou quatre ans qui, sur un tricycle, silencieux et obstiné, faisait le tour de la table où nous buvions notre chocolat. Je devais être assez amoureux de la mère car l’enfant – habituellement je ne les vois pas – m’intéressait. Qu’en s’adressant à elle il l’appelât Madame Viviana me semblait être une preuve irréfutable de personnalité. Un enfant est un perroquet qui répète ce qu’il entend ; je savais cela, mais je l’oubliais.

Je dis un jour, en regardant l’enfant :

— Nous survivons dans notre œuvre. C’est pourquoi il faut la faire avec amour.

Viviana rougissait pour un rien. Rougissant donc, pour une raison mystérieuse, d’une façon charmante, elle répliqua :

— Quelle sottise ! L’œuvre se substitue à l’auteur et il n’y a qu’à s’y résigner. Croyez-vous vraiment que Chopin revit chaque fois que je joue un nocturne ? Quand quelqu’un lira l’histoire de Flora, d’Urbina et de Rudolf, dans cent ans, l’auteur sourira-t-il dans sa tombe ?

— Parlons sérieusement, protestai-je, gêné et flatté qu’elle me citât.

— Il ne faut pas en vouloir aux enfants, déclara-t-elle. Je sais que je ne survivrai pas dans mon fils, mais je suis contente que ce soit lui qui me remplace.

Je pensai : personne ne remplace personne. Et aussi : elle est contente parce qu’elle pense que sa vie continue en quelque sorte dans son fils. Mais je ne me risquai pas à répondre, parce que je savais que je ne trouverais pas les mots qu’il fallait, ni non plus à lui dire que moi aussi je désirais un fils, parce que je devinai que la phrase, en cet instant, aurait paru équivoque.

Je déployais plus d’audace dans mes rapports avec Dorila, la servante que Mme Viviana m’envoyait chaque jour pour balayer, laver et repasser. J’avais d’abord été déçu, je m’étais dit qu’il n’y avait pas d’espoir pour moi de ce côté et je l’avais baptisée la Mataca. Elle était petite, elle avait le teint cuivré, les cheveux noirs, le visage large, le front étroit, les yeux petits, assez écartés et obliques. Il m’arriva quelque chose d’inexplicable : tout en essayant de penser à mon roman, je suivais en quelque sorte toutes les allées et venues de cette jeune femme dans la maison. Des jours, ou même quelques heures de cohabitation sous un même toit, finissent par provoquer chez les êtres de véritables métamorphoses. Nous assistons, surpris, à une éclosion de merveilles : une douceur insoupçonnée dans le bras, ou cette région inexplorée entre l’oreille et la nuque, blanche comme les côtés moins cuits d’un pain, investie de je ne sais quelle désirable intimité, ou encore les yeux qui, soudain, révèlent une férocité dans laquelle on voudrait pénétrer comme dans les eaux froides d’une rivière. Bien entendu, j’étais retenu par l’idée du danger qu’aurait représenté un faux pas parvenant aux oreilles de Mme Viviana. Je serais mort de honte, bien qu’il fût peu probable que je dusse en arriver à une telle extrémité à en juger par les familiarités qu’accordait la Mataca aux livreurs et à tant d’autres. Je présume qu’il y eut entre elle et moi un accord tacite et nous nous retrouvâmes tous deux, comme on dit, du même bord, non sans vertige de ma part.

Comme un pécheur qui ne perdrait pas la foi, j’espérais que ce train-train, par une admirable transition, déboucherait quelque jour en plein sur la rédaction de mon roman dont le manuscrit, que je tenais sous le bras, m’accompagnait dans mes promenades. Il me sembla à un certain moment que mes prévisions allaient s’accomplir. Vis-à-vis des deux femmes (si différentes que je dois faire taire mes scrupules pour les réunir dans une même phrase) je me résignais peu à peu à ne plus jouer qu’un rôle de spectateur ; d’autre part, je commençais à vivre l’histoire de mon livre, les personnages étaient de nouveau réels pour moi.

Un soir, après le dîner, alors que je rentrais à la villa, tout en contemplant un ciel menaçant, je me retrouvai en train d’inventer les derniers épisodes de mon roman. J’avais lu dans un journal, laissé sur ma table par le précédent locataire, un article sur la « côte galante ». Je me demandai si on pouvait écrire une phrase convenable avec l’épithète « galante ». Comme une réponse, les vers de López Velarde me revinrent en mémoire :


Qui donc dans la nuit

(suivent quelques mots oubliés)

ne contempla, avant de connaître

la courbure du bras de sa belle,

la galante retombée du feu d’artifice ?



J’inventai rapidement l’épisode du feu d’artifice que les héros du roman contemplent la main dans la main. Il ne me restait plus qu’à mettre cela par écrit. Je résolus de mûrir ce thème, d’y penser pendant la nuit, et de me mettre au travail dès le lendemain. Sur ce point, je fus pris au piège car, une fois que je fus dans mon lit, le sommeil ne vint pas, j’inventais inlassablement des situations et des phrases. J’eus l’impression que je venais enfin de m’endormir lorsque je fus réveillé par des détonations. Je crus d’abord que c’étaient les salves de fête de mon livre. Je compris ensuite qu’elles se produisaient dans le monde réel, mais je le compris d’une façon si confuse, dans mon demi-sommeil, que je m’en attribuai la responsabilité. « Pourquoi diable ai-je été me mêler de pyrotechnie ? » me dis-je, effrayé par le bruit. Voilà où j’en étais. Des lueurs grondantes passaient par intervalles à travers mes persiennes, comme les grosses vagues d’une marée montante de lumière. « J’espère que cette plaisanterie va prendre fin. Je ne vais tout de même pas être obligé de sortir de mon lit. Il sera temps demain de vérifier ce qui s’est passé. » Je m’enfouis complètement la tête sous les couvertures, telle une bête dans son terrier. Je venais à peine de me rendormir quand éclata, dans ma chambre même me sembla-t-il, une bombe, un fracas épouvantable immédiatement suivi d’une lueur très vive. Dressé sur mon lit, je projetais sur le mur et le plafond une ombre qui m’intimida moi-même : « La paresse est la mère de tous les vices », murmurai-je, tandis que je m’habillais avec une remarquable célérité. Je n’oubliai pas mon gilet de laine car la nuit devait être fraîche. « Je vais voir ce qui se passe. Je ne vais pas risquer de rôtir, dans la villa, comme un vulgaire poulet dans un four. »

J’ouvris la porte. Il ne faisait pas froid. La nuit avait d’étranges reflets cuivrés. Des groupes de gens regardaient vers le phare : du côté du port arrivaient d’autres personnes. Quand j’aperçus, dans un groupe, don Fructuoso, je courus vers lui comme on se jette dans les bras d’un ami.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— Le feu, un incendie assez important, répondit-il.

— Des saboteurs, expliqua un de ceux qui arrivaient du port. Tant qu’on n’appliquera pas la peine de mort dans ce pays, nous sommes cuits.

— Il n’y a plus de moralité, dit un autre.

— Qu’est-ce qui a brûlé ? demandai-je.

— Pas grand-chose, répondit don Fructuoso. Vous pouvez le constater.

— La station-service, dit la femme du laitier.

— Pas celle des Guillot ? m’écriai-je, l’angoisse au cœur.

Je voyais maintenant les flammes et l’immense colonne de fumée.

— Si, justement, celle des Guillot, répondit don Fructuoso.

— Qui était à l’intérieur ? demandai-je.

— Le feu les a surpris dedans, dit la femme du laitier.

La fille qui sert chez le marchand de légumes ajouta :

— Et il y avait aussi le pauvre Cacho Bramante qui a dû rester sur sa faim.

— Cacho Bramante ? demandai-je, un peu ahuri.

— Le fils du maître-nageur Bramante, dit la femme du laitier. L’établissement de bains est en face de votre villa…

Je l’interrompis pour demander :

— Ne peut-on rien faire pour les sauver ?

— C’est de l’essence qui brûle, mon bon monsieur, expliqua don Fructuoso. Qui pourrait approcher ? Ni vous, ni moi.

Un petit vieux qui paraissait tout cassé lança :

— Ils sont tous carbonisés, j’en suis certain.

Je m’éloignai de ces gens cruels. Je rôdai au hasard et j’arrivai à un endroit où les pompiers me barrèrent le passage. Il faisait une chaleur suffocante. Je tombai de nouveau sur la fille qui sert chez le marchand de légumes.

— Vous pleurez ? me demanda-t-elle.

— C’est la fumée, répondis-je. Vous n’êtes pas incommodée par la fumée ?

— On dit qu’il n’y étaient pas tous, annonça-t-elle.

Je ne voulais pas me donner un faux espoir, mais je demandai :

— Qui était à l’intérieur ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Pourvu que le Cacho n’ait pas été là.

« Nous ne pensons pas à la même personne, me dis-je, mais notre angoisse est la même. » Je la pris par le bras, la fille sourit, je lui trouvai une sorte de noblesse dans le regard et, malgré beaucoup de laisser-aller et peu d’hygiène, elle n’était pas laide.

Un garçon, qui passait en courant, nous lança :

— Celui qui n’y était pas, c’est Guillot. Il est parti hier après-midi pour El Tandil.

Dieu me pardonne, mais j’en fus consterné. Je lâchai la jeune fille, parce que je craignais qu’elle ne me portât malheur.

— Quand il reviendra, observa une des femmes, quel tableau !

D’autres dirent :

— Moi, à sa place, j’aimerais mieux être mort.

— Oui, cent fois.

— Sa femme et son pauvre fils innocent devenus la proie des flammes.

— Et aussi Cacho Bramante, qui a dû rester sur sa faim, répéta la fille qui sert chez le marchand de légumes.

— À l’heure qu’il est les pauvres sont réduits en cendres. Regardez ce feu d’enfer !

— Ne croyez pas cela. Le corps humain est résistant. Vous n’avez pas entendu parler des cadavres de Pompéi ?

— Je n’aime pas parler de ces choses. J’ai trop d’imagination. Je pense à Mme Viviana, hier si pleine de vie et maintenant… Qu’est-elle devenue ? J’ose à peine y penser.

— J’ai vu un cadavre carbonisé par un incendie : il restait une touffe de cheveux raides et des dents.

— Elle qui avait une peau si blanche : elle a dû brûler comme un morceau de sucre.

— Elle qui se donnait tant de mal pour ce fils ! Maintenant il n’y a plus ni fils ni Viviana.

— Une femme si jeune et si comme il faut !

— Pas plus tard qu’hier j’ai vu le petit sur son tricycle.

« Ah ! ces gens ! me dis-je avec rage. Ils ont une façon de vous émouvoir ! » Je m’éloignai, essayant de fixer mon attention sur ce qui m’entourait, sur les détails du chemin, sur l’incendie au loin ; essayant de me distraire de mes pensées. Qui n’est un lâche ? Je redoutais, presque autant que la confirmation de la mort de Viviana, l’éventualité de pleurer en public. « C’est une honte, me répétais-je de manière ambiguë. Si on me parle du pauvre petit sur son tricycle, on me retourne un couteau dans la plaie. » Je regardai la colonne de fumée et je me dis qu’une partie infime de cette masse noire provenait peut-être du corps de Viviana. Je m’écriai malgré moi : « Pauvre petite. » Je tentai de calmer mes esprits, mais déjà je me faisais une autre réflexion : « Je ne la reverrai jamais plus, comme c’est étrange. » « Mais, me dis-je aussitôt, sait-on jamais ? Après tout ce ne sont que des rumeurs. » Je pensai aux œuvres de Gustave Le Bon, que je n’avais pas lues, et je m’ancrai dans l’idée que la foule se trompe toujours. « Puisse-t-elle se tromper une fois de plus », murmurai-je.

Il n’y avait pas assez d’eau ou pas assez de pression, ou les deux choses n’en faisaient qu’une, quoi qu’il en fût les pompiers n’en finissaient pas d’éteindre le feu.

J’errai aux alentours, comme un somnambule, tournant en rond avec une obstination inconsciente. Des voisins me conduisirent à leur balcon pour que je puisse mieux voir, et dans une autre maison, en cours de construction, je montai jusqu’au toit. Je redescendis aussitôt de ces observatoires pour me remettre à errer. Jamais je n’ai marché aussi longtemps que cette nuit et ce matin-là !

— Il finira par se jeter dans les flammes, dit la femme du laitier.

Chose incroyable : c’est de moi qu’elle parlait et tout le monde était de son avis. Je suppose que tant d’allées et venues avaient fini par me donner l’air d’un fou. J’eus beau résister, on me fit rentrer de force dans l’épicerie, on m’assit, dans l’arrière-boutique, à une grande table recouverte de journaux propres, présidée par don Fructuoso, et où étaient réunis la femme du laitier, les marchands de légumes, qui sont d’origine turque, la fille qui sert chez eux et d’autres voisins dont je n’ai gardé aucun souvenir.

— Qu’on nous serve de l’apéritif à la grenadine, ordonna le maître de maison.

Le sinistre, comme ils disaient, les avait mis en appétit. Moi, j’avais l’estomac noué. On apporta, dressé sur un plat de faïence, un cochon de lait – on aurait juré un enfant blond –, un cochon de lait entier, avec tous ses détails : les yeux, les oreilles, et caetera. Ils se jetèrent dessus. Quelle admirable chaleur humaine chez ces gens qui, dans leur désir de n’exclure personne, m’accueillaient ainsi, généreusement ! Je rends à leur geste un hommage reconnaissant. Une femme me cria dans l’oreille :

— Noyez votre chagrin dans le vin.

 

Je bus. Je voulais fuir. Chaque gorgée m’éloignait d’un pas. Je ne comprends toujours pas pourquoi tous ces détails macabres, ces pieuses allusions à des cadavres carbonisés ou non, qui étaient le sujet de la conversation à ces ripailles, tout cela, joint à l’ingestion par les convives d’une aussi grosse quantité de cochon de lait, finit par m’incommoder. Je mangeai peu. Je bus l’apéritif à la grenadine, ensuite du vin doux. La dernière chose dont je me souvienne, c’est que quelqu’un arriva soudain et déclara sur un ton étrangement dramatique :

— On a vu hier soir le fils de Bramante sortir par une fenêtre.

— Bravo ! applaudit la fille de chez le marchand de légumes.

J’appris plus tard qu’on m’avait transporté à la villa et mis au lit. Je me réveillai au petit matin. J’avais rêvé la nuit entière de Viviana et de son fils, carbonisés et vivants, ou extraordinairement blancs et morts ; de Bramante, du fils de Bramante, fuyant par la fenêtre comme un voleur ; j’avais rêvé d’incendie, d’explosions, d’ambulances, de voitures de pompiers actionnant leurs sirènes.

Ce que j’avais pris en rêve pour des sirènes était sans nul doute le vent. On aurait dit qu’il allait emporter la maison. Fenêtres, portes, poutres et solives gémissaient comme tout ce qui était à l’extérieur. Dominant le tumulte général, la mer mugissait, toute proche, comme si elle déferlait et s’écrasait sur le toit.

Je me levai, je préparai dans la petite cuisine du café noir que j’allai boire, chaudement vêtu, dans le couloir. L’aube se leva sur un matin lumineux. On ne pouvait s’empêcher de regarder du côté de la plage. La rumeur des vagues était assourdissante : je ne les avais jamais entendues faire un tel vacarme. Quant à la mer elle-même, proche et coléreuse, personne n’aurait mis en doute le fait qu’elle eût pu, obéissant à un caprice météorologique, balayer notre planète. De tous côtés ce n’étaient qu’épaves, désolation, fracas. La plage et le chemin de l’établissement de bains étaient inondés. Les vagues arrivaient encore jusqu’à la maison de Bramante. En apercevant un point noir qui s’agitait parmi les restes disloqués des cabines, je me souvins que j’avais des jumelles. J’étais sûr de les avoir sorties de ma valise. Je finis par les retrouver.

Dans le disque transparent de mes jumelles mon ami Bramante, le maître-baigneur, apparut distinctement. Pour sauver les planches de ses cabines il luttait avec la mer, à bras-le-corps, d’égal à égal.

— Comme vous êtes matinal, me décocha le marchand de légumes.

Il avait une façon bien à lui de moduler ses phrases.

— Vous aussi, rétorquai-je.

— Pauvre Bramante, dit-il.

— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je, un peu agacé.

L’image de Bramante se démenant sur la plage, tel que je l’avais vu dans mes jumelles, évoquait un lion, une vieille locomotive à vapeur, n’importe quel symbole de puissance et d’orgueil, mais certainement pas le mot pauvre.

— La nuit entière il a lutté contre la mer pour sauver des piquets et des planches. Il n’a plus rien d’autre.

Je le regardai sans comprendre et je répétai :

— Il ne lui reste rien d’autre ?

— Son fils, on peut le considérer comme perdu. Il est sorti en barque hier matin. Tous les pêcheurs sont rentrés, sauf lui.

— Et il ne rentrera plus, dit don Fructuoso qui s’était approché sans bruit.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Avec cette mer ! répondit le marchand de légumes.

— Que la mer l’emporte, dit don Fructuoso d’un ton grave. Vous voulez que je vous dise ce que m’a raconté l’adjoint Boccardo ? On sait de façon certaine que le fils de Bramante, profitant de ce que Guillot était parti pour El Tandil, a essayé de violer Mme Viviana. Dans sa lutte avec elle, il l’a tuée. Ensuite, pour effacer les traces de son crime, la brute a jeté une allumette enflammée dans les rideaux : un moment après, les réservoirs d’essence parachevaient son ouvrage.

 

Ce jour-là, je n’eus pas le courage d’aller voir Bramante ni Guillot. Je restai chez moi, à travailler. J’allai prendre mes repas dans une auberge éloignée où personne ne me connaissait. J’écrivis beaucoup. Parce qu’en peignant l’héroïne je pensais à Viviana et qu’en expliquant la douleur de mes héros je pensais à ma propre douleur, je sus trouver des termes émouvants. À la fin de l’hiver, je publiai mon livre à Buenos Aires. Les critiques, à mon avis, le comprirent mal.

Bien entendu, je ne quittai pas Mar del Plata sans avoir présenté mes condoléances à Guillot – un quart d’heure désagréable, au cours duquel je parlai moins au veuf de sa peine que de sa villa – et à Bramante. Quand je me trouvai devant la maisonnette bleue du maître-baigneur, celui-ci était derrière l’un des hublots, comme en ce premier matin qui me parut alors très lointain ; il fumait sa pipe. Nous bûmes du rhum, nous mangeâmes des biscuits au chocolat et enfin nous parlâmes. Je me mis involontairement à le consoler. Qui étais-je pour me permettre de consoler Bramante ? Le malheur ne l’abattait pas. Il voulait oublier son fils ; quant à l’océan, il affirma que c’était un animal peu sympathique.

— Mais je lui dois une chose, reconnut-il. À force de le fréquenter, j’ai appris que ce qu’il y a de plus naturel au monde, c’est le changement.

Comme j’étais à court d’idées, je l’exhortai de nouveau :

— Il ne faut pas vous décourager, lui dis-je.

Il ne prit pas mal mon incitation. Il admettait l’éventualité d’une défaillance, sachant qu’il pourrait la surmonter. Il déclara :

— Je ne me décourage pas, parce que je laisse une œuvre.

D’un geste serein, il montra la plage.

À E. P.
aussi amicalement
que secrètement.
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