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À mes enfants, Gala, Martina, Luis et Nicolás.
Petits voleurs de temps, j’ai achevé
cette histoire malgré vous.
Je vous aime.



En dépit de tout, je continue à penser que les gens

sont fondamentalement bons.

Anne Frank





Prologue







Florence, 9 avril 1492


« Laurent de Médicis est mort. »

Cette pensée venait grossir le torrent de toutes celles qui déferlaient dans la tête de Giorgio. Parfois, elles passaient, rapides et légères comme les nuages dans le ciel ; d’autres fois, elles se bousculaient comme les mendiants à la porte d’une église. Mais une chose était sûre, elles tournaient toutes autour des mêmes mots : « Laurent de Médicis est mort. » Son cadavre était encore chaud. Sa veuve, ses enfants et ses amis le pleuraient. Florence tout entière était sous le choc.

Ce n’était toutefois pas Laurent de Médicis, sa famille ou Florence, qui angoissaient Giorgio, mais sa propre personne et sa destinée. Il était resté enfermé toute la nuit et toute la journée dans son atelier, d’abord paralysé par l’annonce de la nouvelle, puis il avait réfléchi à sa situation.

Ce ne fut qu’au moment où le soleil se cachait derrière les collines de la campagne toscane qu’il décida qu’il valait mieux revenir à Venise, où tout avait commencé. Et il se persuada qu’il devait agir le plus vite possible, en profitant des ombres de la nuit qui approchait. Avec la précipitation inhérente à l’improvisation, il rassembla ses affaires, en particulier son matériel de peinture, car il ne possédait guère d’autres effets personnels à empaqueter, et ses outils de travail – pinceaux, palettes, toiles, châssis et des dizaines de composés qu’il utilisait pour fabriquer les huiles – constituaient ses biens les plus précieux.

Quand la nuit tomba, l’atelier était pratiquement vide. Sous la fenêtre, à l’emplacement qui jouissait le mieux de la lumière naturelle, il ne restait qu’un tableau recouvert d’un tissu sur un chevalet.

Giorgio s’en approcha en se demandant encore comment il allait le transporter. Il le découvrit lentement et le contempla de nouveau, bien qu’il sût parfaitement ce qu’il allait voir ; il pouvait même discerner ce qui serait passé inaperçu à d’autres yeux : le résultat final de l’œuvre telle qu’il l’avait imaginée. Cette toile, une simple esquisse qui ne comportait que quelques coups de pinceau de couleur, était l’objet de son inquiétude.

Il se surprit à la fixer… Les images du passé semblaient s’y projeter. C’était peut-être l’anxiété qui lui faisait voir des choses étranges. Peut-être juste les souvenirs d’un jeune et insignifiant peintre vénitien qui s’était laissé entraîner dans une sombre histoire.

 

« Tu as devant toi un avenir plein de promesses et de satisfactions, Giorgio. Je gage que tu sauras mettre à profit tes dons et ta chance, en te montrant en toute occasion fidèle à l’honneur et à la vertu. Que Dieu soit toujours avec toi, mon fils », lui avait dit son père avant son départ, en lui glissant dans la main une aumônière qui contenait quelques pièces de monnaie et une lettre de recommandation pour sa logeuse vénitienne. Il y avait déjà un lustre… Giorgio se rappelait qu’il était nerveux, il venait d’avoir dix ans et n’était qu’un enfant de Castelfranco, le petit village situé aux environs de Venise où Dieu avait jugé bon de le déposer en ce monde, non sans l’avoir béni en le gratifiant d’un talent particulier. Depuis sa petite enfance, Giorgio dessinait merveilleusement. Son père l’avait remarqué le jour où le garçonnet avait distraitement retiré du feu un bout de bois noirci et s’était mis à griffonner sur les dalles : l’aisance, le trait, le mouvement… Ce coquin avait un don. Aussi avait-il tout mis en œuvre pour faire entrer son fils comme apprenti dans l’atelier de maître Bellini, à Venise.

Là, le jeune garçon avait dû nettoyer bon nombre de pinceaux et balayer souvent les sols, faire briller les mortiers et tendre les toiles sur les châssis. Il avait même appris à mélanger les épices de ce rosoli1 que le maître buvait tous les après-midi avant de mélanger les pigments des peintures à l’huile. Mais parmi toutes ces tâches ingrates, Giorgio observait les yeux grands ouverts tout ce qui se passait autour de lui : le maître qui fabriquait l’apprêt de la toile avec de la colle de parchemin en peau d’agneau et le gesso2 obtenu, qui récupérait les cendres d’os calcinés, râpait l’oxyde d’un morceau de cuivre, pulvérisait la malachite ou le lapis-lazuli… L’apprenti observait la quantité d’huile de lin qu’il employait dans les mélanges et la façon dont il la diluait dans la térébenthine. Il contemplait, extasié, le maître qui trempait le bout du pinceau en poils de martre ou de porc dans la pâte huileuse et le faisait glisser sur la toile comme de douces caresses. Il l’écoutait, ébloui, parler de la lumière et des formes, des proportions et de la couleur… Il apprenait ainsi sans le vouloir, respirant les enseignements du maître avec l’odeur de la peinture.

Giorgio avait également trouvé une école en dehors de l’atelier de Bellini. Dans cette ville fourmillant de gens et de culture, de nobles et de marchands qu’était Venise, il approcha un monde à découvrir et à saisir avec ses pinceaux. À la recherche de l’inspiration pour ses tableaux, il aimait se promener dans Venise, visiter les palais, les églises et les monastères, parcourir les ruelles étroites qui sentaient l’eau croupie et le poisson et laisser son regard se perdre dans la lagune, sur les eaux où chatoie le crépuscule et où la mer berce les barques pendant que leurs contours s’évanouissent avant de devenir des ombres.

Souvent, il s’échappait vers l’île de Murano et le monastère de San Michele, car la lumière y offrait un spectre très particulier : selon l’époque de l’année, elle rendait les couleurs vives ou les supprimait presque à force de les éteindre ; parfois, elle se fondait avec la brume de la lagune et semblait couvrir les silhouettes de cendre, ou bien, les jours où le ciel était clair et dégagé, découper les figures avec la précision d’une lame tranchante. Giorgio aurait adoré pouvoir faire de même avec ses pinceaux : capter la lumière qui s’infiltrait par les arcades du cloître et créait des ambiances différentes dans un même lieu, ou appliquer la brume sur les couleurs afin de les nuancer, être capable de dessiner avec la main de la nature. Le jeune homme pensait que s’il saisissait du regard tous ces détails, il y parviendrait tôt ou tard. Aussi passait-il des heures à tenter de capturer l’essence de ce qui l’entourait pour l’exprimer dans ses tableaux.

Un soir d’été où la ville semblait bouillir dans l’eau des canaux, Giorgio s’était assis à l’ombre du cloître de San Michele et, protégé par la fraîcheur des orangers du jardin, il contemplait, comme d’habitude, les jeux de lumière. Absorbé comme il l’était, il n’avait pratiquement pas entendu le pas traînant et las d’un homme âgé qui se dirigeait vers lui.

– Quel intérêt renferme ce monastère pour un jeune homme comme toi, qui passe tant d’heures entre ses murs ?

Quelques jours plus tôt, Giorgio s’était aperçu de la présence du moine grâce à son odeur caractéristique. Il sut que le religieux s’était assis à côté de lui quand cette pestilence indéfinissable, mélange d’effluves de soupe à l’oignon qui semblait constituer la seule nourriture de ces moines édentés, de robe de bure imprégnée de transpiration et de souffre, vint lui chatouiller l’odorat.

En dépit de cette première rencontre rebutante, fra Ambrosius devint l’un des meilleurs amis du jeune Giorgio, et plus tard un guide, un conseiller et un maître. Guide spirituel, conseiller pour les affaires matérielles, et maître indiscutable, car fra Ambrosius était l’un des hommes les plus instruits qu’il eût connus. Le moine lui transmit les savoirs classiques : l’héritage des Pères grecs et latins. Il le guida à travers la philosophie de Socrate, Platon et Aristote, de Sénèque et Épictète, de saint Augustin et saint Justin, de Maïmonide et d’Averroès. Le cosmos, l’homme et la nature le bouleversèrent. Et le religieux l’initia aussi aux sciences occultes que thésaurisaient les magiciens et les alchimistes depuis des centaines d’années. Car fra Ambrosius étudiait et pratiquait en secret l’alchimie, le savoir qui rassemble toutes les connaissances auxquelles l’homme a accédé de lui-même ou par révélation divine. Fra Ambrosius avait fréquenté à travers l’Europe une infinité de monastères, où il avait reçu le legs de grands alchimistes tels que Nicolas Flamel et Roger Bacon. Mais ce n’était pas tout : il avait également été le disciple de Basile Valentin, le célèbre alchimiste bénédictin du monastère d’Erfurt. Rappelons que, bien que l’alchimie fût prohibée par les hommes d’Église, elle était toujours pratiquée dans les monastères.

Et puis le moine avait une telle science des composés et des matières de la nature que Giorgio avait trouvé en lui une fontaine inépuisable de connaissances afin de fabriquer ses peintures, pour lesquelles il employait des formules nouvelles, plus variées et durables que celles communément utilisées jusqu’alors.

De la sorte, Giorgio avait pris goût à ses escapades sur l’île de Murano et aux longs moments passés en compagnie du vieux moine, à égrener ensemble les mystères de l’humanité dans la bibliothèque du monastère ou dans sa cellule. Et pendant que fra Ambrosius tachait sa robe de bure claire avec des formules et des breuvages, Giorgio le contemplait simplement avec l’attention d’un élève appliqué ou, à l’occasion, jouait pour lui du luth, instrument qu’il maîtrisait honorablement.

 

Un jour où maître Bellini lui avait donné la permission de quitter l’atelier plus tôt, Giorgio traversa la lagune en direction de San Michele. Dès qu’il entra dans le cloître, fra Ambrosius l’aborda.

– Zorzi ! s’exclama-t-il, l’appelant par le surnom que seuls ses proches connaissaient.

Le visage du moine reflétait autant la hâte que les paroles qu’il lui adressa sans tarder :

– J’attendais ton arrivée avec impatience, jeune Zorzi. J’ai quelque chose de très intéressant à te montrer. Dépêche-toi, mon garçon, allons dans ma cellule.

Petite, sombre et froide, la pièce sentait aussi mauvais que le moine. Nue, à l’exception d’un grabat et d’un crucifix, elle aurait été semblable aux autres si la table n’avait été couverte de flacons, de mortiers et d’alambics que le moine était parvenu à entasser dans un coin. Il y avait même un four, quoique rudimentaire, un athanor selon les canons de l’alchimie, et un récipient spécifique en verre permettant d’effectuer les mélanges, que le vieil homme appelait « œuf philosophal ».

Il tourna la clé dans la serrure avec un empressement et une agitation que trahissaient sa maladresse et les paroles incohérentes qu’il ne cessait de murmurer de sa bouche édentée. Il devait probablement marmonner une prière, comme si l’invocation de Dieu Notre Seigneur avait contribué à l’apaiser.

– Approche-toi ! Approche-toi ! pressa-t-il le jeune homme, soulevant avec difficulté le matelas en paille de son grabat.

La lumière qui pénétrait par la petite fenêtre, à peine une fente dans l’épais mur du monastère, était faible. Giorgio décida donc d’allumer une bougie avant de répondre à la demande impatiente du vieil homme.

– Par la Sainte Croix de Notre Seigneur Jésus-Christ, mon garçon ! Laisse la lumière pour plus tard et aide-moi, ces sarments que j’ai pour doigts ont du mal à le saisir.

Giorgio s’exécuta sans difficulté et le vieil homme passa la main afin de fouiller dans le trou.

– Le voilà ! Je ne pensais pas l’avoir poussé aussi loin, mon Dieu. Attrape ce rouleau, Zorzi.

Fra Ambrosius se retira pour laisser faire son élève, tout en l’observant sans cesser de se tordre les mains sous les manches larges de l’habit.

– C’est ça, c’est ça ! Pose-le ici, sur la table, lui indiqua-t-il en dégageant la planche, rassemblant tous ses ustensiles dans un grand fracas de verre. Voyons… C’était par là. On le remarque à peine à l’intérieur, comme si, au fil des années, le parchemin l’avait avalé et ainsi tenu à l’abri des regards curieux.

– Quel est ce parchemin, frater ?

– Ah, l’important n’est pas le parchemin. Il s’agit d’une chronique des guerres des Diadoques3. Assez médiocre, certes. Mais la copie est bonne : calligraphie de qualité et très belles illustrations. Je suppose que cela lui a donné de la valeur quand il a été mis en gage…

Giorgio se tut, bien qu’il ne comprît guère les intentions de fra Ambrosius ni la raison de son excitation. Le jeune homme savait que s’il se montrait patient, il recevrait tôt ou tard des explications ; le religieux faisait partie de ces gens qui parlent beaucoup lorsque les autres se taisent et qui se taisent quand les autres parlent.

– Il ne doit être à la bibliothèque que depuis quelques mois, car je ne l’avais jamais vu auparavant, et je sais parfaitement ce qu’elle contient, pas comme d’autres. Le frère bibliothécaire dit qu’il est arrivé avec un lot de manuscrits donnés par un prêteur sur gages. Les usuriers le font parfois : quand ils sentent venir l’heure de rendre des comptes, ils veulent se racheter et se mettre en règle avec le Juste parmi les justes. Je me risquerais à assurer qu’il vient de Constantinople. Peut-être du saccage des armées de Dieu dans la croisade contre les infidèles vers l’an 1204, ou peut-être plus récent, quand frère Aurispa a fait débarquer ici, à Venise, une immense collection de manuscrits grecs d’Orient et a dû mettre en gage une bonne partie d’entre eux afin d’en régler le transport…

Tout en parlant, fra Ambrosius déroulait avec le plus grand soin le parchemin et la peau tannée craquait craintivement comme si elle allait se déchirer, incapable de supporter le poids des ans.

– Le voilà, mon jeune ami ! s’exclama-t-il, soulevant triomphalement un petit objet que Giorgio ne parvint pas à distinguer avant de l’avoir en mains.

Il s’agissait d’un cylindre d’environ cinq centimètres de long et deux de diamètre, élaboré dans une pierre translucide de couleur rouge-orangé. Le jeune homme en déduisit que cela devait être de la cornaline. Mais le plus remarquable consistait en ce qu’il était gravé de haut en bas.

– Un cylindre de cornaline, confirma fra Ambrosius. Le texte ressemble à du grec ancien, la koinè. Dieu seul sait depuis combien de temps il est dans ce parchemin.

En constatant que son apprenti silencieux fixait le cylindre sans faire aucun commentaire, fra Ambrosius le lui arracha des mains avec impatience et le déposa sur la table sous la lumière de la bougie.

– La cornaline est une pierre magique, elle chasse la faiblesse et donne du courage. Elle possède de grandes vertus curatives : elle est bonne pour la circulation, les gencives et autres tissus mous du corps. Pour les Égyptiens, elle avait une grande valeur symbolique. C’est la pierre de la Vierge. La pierre d’Hermès…

Le moine s’aida de la voix pour ajouter du mystère à ses paroles. Le « s » d’Hermès devint un sifflet qui prolongeait quelque chose d’important.

– Hermès ?

– Mon garçon, sur ma foi, Dieu ne t’a pas versé beaucoup de sang dans les veines ! Oui, Hermès ! Hermès Trismégiste ! Le trois fois grand ! Le sage le plus sage de tous les temps ! Le père de l’alchimie et de l’hermétique !

– Je le sais, frater. Tu m’as tout appris sur Hermès Trismégiste. Mais je ne comprends pas quel peut être le rapport entre le grand sage et cette pierre.

Le visage ridé du moine se plissa encore, jusqu’à ce que ses petits yeux disparaissent entre les plis de la chair.

– Moi non plus je ne le sais pas très bien, mon fils. Mais je suis convaincu qu’il existe un rapport… admit-il à la surprise de Giorgio.

– Que dit le texte ?

– Je reconnais que je n’ai pas su l’interpréter. Il est très abîmé et mes vieux yeux ne voient pas très bien. Les quelques phrases que j’ai pu traduire n’ont pas de sens. Comme si elles n’étaient pas reliées entre elles. Pourtant, un nom apparaît… Un nom très important ! Magno Makedonio. Le grand macédonien. Alexandre le Grand en personne ! Ce sont des indices, des pistes qui me font subodorer une grande découverte ! s’exclama le religieux avec une grande excitation qui s’évanouit à l’instant. Ou peut-être pas… Ce n’était peut-être qu’un cylindre quelconque. Dans les temps anciens, on les fabriquait par milliers ; en Mésopotamie, c’étaient des objets assez communs qui servaient de sceaux ou d’amulettes ; puis en Perse, en Assyrie, en Égypte… Le monde est plein de cylindres, pourquoi celui-ci devrait-il être celui d’Alexandre ?

Fra Ambrosius murmura des textes connus et des divagations au rythme lent de ses pas avant de se laisser tomber sur sa paillasse, dans un crissement de paille et un nuage de poussière. La vitalité du moine se manifestait par rafales, brève concession de la vieillesse. Et elle repartait tout comme elle était venue, le laissant épuisé.

La cellule fut plongée dans le silence, un silence saisissant que Giorgio ne percevait que dans les lieux sacrés. Le cylindre dans la paume de la main, il lui venait des centaines de questions qu’il ne parvenait pas à formuler.

– Je suis un vieil homme inutile, un esprit vivant emprisonné dans un sac d’os moribond. J’ai déjà eu besoin de tes yeux et de tes oreilles, de tes mains fermes et de tes bras forts, jeune Zorzi. Maintenant plus que jamais, j’ai à nouveau besoin que tu sois le substitut de mon corps invalide.

Giorgio écoutait fra Ambrosius sans bien comprendre la portée de ses paroles.

– Tu dois apporter ce cylindre à Florence, à l’académie néoplatonicienne. Là, tu t’entretiendras avec le père Ficin, Marsile Ficin, un vieil ami. Lui seul peut nous aider à découvrir les secrets que renferme cet objet, si tel est le cas.

– Mais de quels secrets parles-tu, frater ?

Le moine agita la main avec dédain. Giorgio pensa que cet homme avait vraiment l’air privé de raison, un pauvre vieux fou.

– Bah ! Suppositions, suppositions… Ce ne sont que des suppositions !

Fra Ambrosius se tourna vers lui ; de sa bouche édentée et fripée comme une poire mûre s’échappèrent des relents pestilentiels d’oignon.

– Je ne te le dirai pas, Zorzi !…. Ce sont de sombres secrets, peut-être de mauvais augure… Le monde est pourri par le péché, ajouta le moine en se signant. Oui… qu’un secret de cette sorte voie la lumière ne peut qu’être un mauvais présage. Fais ce que je te dis et n’essaie pas d’en savoir plus. Ne te charge pas d’un poids que tes épaules ne pourraient supporter…

 

Suivant les recommandations du vieux moine alchimiste, Giorgio Da Castelfranco était parti un matin de printemps à Florence, muni d’un cylindre de cornaline et d’une lettre destinée au pater Marsile Ficin. Fra Ambrosius lui avait raconté que Marsile Ficin était l’un des plus grands philosophes du moment. Sous la protection des Médicis, à l’époque de Côme l’Ancien, déjà, il avait été l’un des fondateurs de l’Académie néoplatonicienne, où des érudits proches de la cour de l’insigne famille florentine se réunissaient pour parler philosophie et littérature, en particulier celle de Platon. Ficin n’avait pas traduit en vain ses Dialogues du grec au latin, et on le considérait comme un défenseur acharné des courants platoniciens. Mais dans son récit, fra Ambrosius avait insisté sur les liens de Ficin avec l’hermétisme. « Côme l’Ancien était un homme très féru de curiosités, lui avait-il expliqué. Il envoyait des agents dans le monde entier à la recherche de manuscrits et autres trésors de l’Antiquité. Il y a quelques années déjà, quand le pater Ficin était encore très jeune, un moine avait apporté à Côme des manuscrits grecs provenant de Macédoine, le Corpus Hermeticum, la plus importante compilation de textes du savoir classique et la base de l’alchimie moderne. Le patriarche des Médicis avait alors ordonné à Marsile d’interrompre la traduction des textes de Platon et de se concentrer sur le Corpus, brûlant de voir le travail achevé avant sa mort, tant il accordait d’importance à la sagesse d’Hermès à la fin de sa vie », lui avait-il confié.

Dès son arrivée à Florence, Giorgio se rendit à la Villa Careggi, siège de l’Académie néoplatonicienne, où il devait s’entretenir avec le pater Ficin. Le prêtre l’attendait dans la salle de réception ; il avait lu la lettre de fra Ambrosius et était curieux d’apprendre ce que le vieux bonhomme, aussi savant que cinglé, pouvait avoir en tête.

– Allons faire un tour en devisant, suggéra le pater. Ainsi, nous pourrons profiter de ce magnifique cadeau de Dieu qu’est le soleil sur la Villa Careggi.

Giorgio eut l’impression d’avoir traversé les portes du paradis tandis qu’il se promenait dans l’imposante villa : un jardin qui embrassait un palais aux airs de forteresse et de vigie des plaines toscanes. Il lui sembla ne jamais avoir vu la lumière avant cet instant, pas même au cloître de San Michele. Il fut convaincu qu’elle naissait de la Villa Careggi elle-même pour se répandre ensuite sur le reste du monde. En ce matin printanier, la lumière donnait vie aux silhouettes du jardin, faisait briller les couleurs de tout ce qu’elle touchait, conférait des reflets dorés aux ailes des insectes. Elle se décomposait à travers les gouttes d’eau qui éclaboussaient les fontaines, jouait au clair-obscur comme les enfants à cache-cache, allait et venait à flots dans la maison à travers les arcades des loggias, se posait avec force sur la terre et avec douceur sur l’herbe, émergeait de tous les angles possibles. Elle était vivante ! Giorgio se sentait écrasé par la beauté du spectacle, incapable de capter toutes les nuances en même temps. Il aurait aimé avoir des yeux de libellule pour embrasser du regard une telle explosion.

De surcroît, l’art avait élu domicile Villa Careggi. Partout où le jeune homme posait son regard, il surgissait dans toute sa splendeur, se manifestait de façon éclatante. Donatello, Léonard de Vinci et Botticelli étaient passés par là, car il y avait toujours un jeune artiste sous la protection de Laurent de Médicis. Où qu’ils se promènent, le jeune homme découvrait un heureux peintre appliquant son pinceau sur une toile à la lumière de la Villa Careggi, et Giorgio lui-même avait les mains qui le démangeaient, comme pour lui demander de sortir sa palette et de commencer à mélanger les couleurs, de saisir les pinceaux et d’attraper tout ce qui l’entourait. Mais ce qui attira puissamment son attention fut une scène qui se déroulait à l’entrée d’un avant-toit : la lutte d’un homme contre la pierre, brandissant le ciseau avec une telle maestria que la roche se rendait sans condition sous ses coups et ses assauts ; davantage que la sculpter, il semblait la dompter, la modeler comme de l’argile. Ficin s’était adressé à ce jeune homme en l’appelant Michel-Ange.

Toutes ces merveilles, toutes ces stimulations qui lui semblèrent une promenade au paradis l’avaient empêché de consacrer toute son attention à la conversation de Marsile Ficin. Et aussi de remarquer l’impatience dans les yeux du prêtre quand il eut entre les mains le cylindre de cornaline, et l’enthousiasme contenu dans l’inflexion de sa voix au moment où il lui avait donné un second rendez-vous avec le prince de Florence en personne, Laurent de Médicis. Il n’avait pas vu ces détails parce qu’il était aveuglé par la lumière de la Villa Careggi.

 

Giorgio revint le lendemain, aussi émoustillé qu’effrayé à l’idée d’être présenté au grand Laurent de Médicis. Le prince était non seulement un mécène des arts et des sciences, mais également un érudit, un esthète, un amateur de philosophie, de poésie, de musique et de toute manifestation artistique et intellectuelle. Il avait pratiquement été élevé et éduqué à la Villa Careggi, entouré des plus grands savants de l’époque, avec qui il débattait sur un pied d’égalité intellectuelle et pas uniquement en qualité de seigneur.

Dans une salle, à côté du buste de Platon qui présidait toutes les réunions de ses prosélytes, à la lumière des bougies, car il faisait nuit, Giorgio avait reconnu Laurent de Médicis, assis dans un fauteuil en forme de trône, les jambes surélevées pour atténuer les douleurs liées à la goutte. Corpulent, portant jupon et casaque de brocard qui lui donnaient une apparence plus volumineuse encore, il était coiffé du mazzochio, un tissu qu’il enroulait autour de sa tête comme un turban et dont l’extrémité retombait sur un côté. Il avait un air imposant, ce fut du moins l’impression de Giorgio du haut de ses seize ans à peine et de sa courte expérience. Le visage dur à l’expression renfrognée reflétait une forte personnalité et une immense détermination. Il se sentait vraiment petit et insignifiant devant Laurent de Médicis, qui lui inspirait même une crainte respectueuse.

Il était flanqué de deux de ses meilleurs amis et collaborateurs : Marsile Ficin et le comte Jean Pic de la Mirandole. Le premier portait la tenue incarnat de clerc, et les rides de son visage indiquaient qu’il était le plus âgé des deux. C’était d’ailleurs la seule caractéristique physique de ce grand savant. En revanche, son disciple, Jean Pic, attira dès le premier instant l’attention du garçon. Le comte de la Mirandole était jeune et séduisant – la beauté était une qualité qui n’échappait pas au regard d’artiste de Giorgio –, peut-être légèrement efféminé, en contradiction avec la réputation d’audace et d’impétuosité qui le précédait. Le jeune homme n’était à Florence que depuis deux jours, et pourtant, il avait entendu parler du comte à plusieurs reprises. Malgré sa jeunesse, Jean Pic avait déjà fait plusieurs séjours en prison. L’un pour avoir enlevé l’épouse d’un cousin des Médicis et déclenché ainsi un scandale qui, pour une histoire de jupons, faillit lui coûter la vie et dont seul Lorenzo put le sauver, et l’autre, pour hérésie, après avoir défié l’Église par des thèses philosophiques suffisamment compromettantes. Le prince dut venir à son aide pour la deuxième fois. Le comte de la Mirandole était cependant l’un des plus grands spécialistes de la pensée classique : spécialiste d’Aristote et de Platon, connaisseur de la kabbale et de l’hermétisme, astrologue…

– Montre-moi ce que tu as apporté de Venise, Giorgio Da Castelfranco.

L’ordre de Laurent de Médicis, formulé de la voix puissante et sur le ton autoritaire des grands hommes d’État, le tira soudain de ses réflexions et provoqua un tremblement de ses jambes qui lui fit honte. Essayant de se contrôler, il s’approcha du prince de Florence et lui tendit le cylindre que contenait sa main moite. L’espace d’un instant, en raison du malaise que cette réunion provoquait en lui, Giorgio maudit l’heure où fra Ambrosius l’avait appâté avec ce voyage.

Le prince observa le cylindre d’un air encore plus crispé que d’habitude, qui ne traduisait pas la contrariété, mais un véritable intérêt. Puis, sans un mot, il passa la main entre les plis de sa chemise et en ressortit un objet qui était accroché à son cou ; Giorgio eut la sensation qu’il ressemblait fort à son cylindre. En donnant un coup sec, il brisa le fin cordon du collier et les plaça tous les deux dans la paume de sa main. Marsile Ficin et Pic de la Mirandole se penchèrent par dessus l’épaule de leur patron pour voir ce qu’il examinait.

– Madonna mia… conclut Ficin.

– Où dis-tu avoir trouvé cela, mon jeune ami ? s’enquit le prince.

– Ce n’est pas moi, monseigneur, mais mon mentor, le moine Ambrosius, à la bibliothèque du monastère de San Michele de Murano. Il l’a trouvé à l’intérieur d’un vieux rouleau de parchemin qui faisait partie d’un lot de manuscrits donné au monastère par un prêteur.

– Un vieux rouleau de parchemin ? De quel genre ?

– Une chronique en grec sur la guerre des Diadoques, monseigneur. Fra Ambrosius croit qu’il peut venir de Constantinople.

– En l’état, Laurent, il est presque impossible d’en vérifier la provenance de façon fiable. Ce qui est vraiment inquiétant, c’est leur ressemblance, estima Ficin.

– Approche, Giorgio, et regarde ça, ordonna Laurent en lui montrant les objets dans la paume de sa main.

Le jeune homme en fut émerveillé. Les deux cylindres semblaient calqués l’un sur l’autre. De même taille et confectionnés dans le même matériau, la cornaline. Et même s’il ignorait le grec, il en conclut que les symboles gravés dans la pierre appartenaient à la même langue. Ne sachant que dire sans avoir l’air d’un sot, il préféra donc se taire.

– Ce cylindre, qui est mon amulette, appartenait à Côme, mon grand-père. Il y a quarante ans, un mercenaire venu d’Afrique du Nord la lui a vendue. L’homme racontait qu’il l’avait prise à un bédouin à qui il venait de trancher le cou. Avant de mourir, le bédouin s’était vanté de l’avoir volée à un moine copte pendant un pillage au monastère Saint-Paul sur la mer Rouge, et il assurait que c’était une relique égyptienne de grande valeur, car le moine l’avait protégée jusqu’à la mort. Le message n’a pourtant pas pu être décrypté, rien de ce qui est écrit ne semble voir de sens. En soi, ce cylindre n’est qu’une belle relique, une jolie amulette… Mais il n’est plus unique, maintenant il y en a deux, et la légende prend forme.

– Tu as observé l’inscription dont je t’ai parlé ?

– Effectivement, Marsile, répondit Laurent. Magno Makedonio. Alexandre le Grand n’a peut-être pas emporté son secret dans sa tombe…

Les derniers mots de Laurent de Médicis restèrent en suspens au-dessus de leurs têtes, murmurant avant de s’évanouir dans l’air ce qui semblait être pour eux une conclusion et pour Giorgio un mystère.

– As-tu envisagé qu’il pourrait s’agir d’un faux ? demanda le comte de la Mirandole, intervenant pour la première fois.

Laurent s’agita sur son siège et réinstalla ses pieds gonflés. Impossible de préciser ce qui l’avait le plus incommodé, les désagréments liés à la goutte ou les paroles du comte.

– Cela pourrait être le cas des deux. Mais vais-je pour autant les dédaigner, vais-je laisser passer l’occasion de vérifier par moi-même la vérité de ces cylindres et de leur légende ? Ce serait stupide de ma part. Tu m’as souvent entendu dire, mon cher Pic, que la véritable sagesse consistait à attendre et à saisir l’occasion. Ce cylindre attend depuis quarante ans sous la chemise d’un Médicis ; l’occasion se présente aujourd’hui. Même s’il n’existe qu’une infime possibilité que ces cylindres renferment le grand secret, aussi minime soit-elle, je me dois de l’envisager, car, si elle s’avère exacte, nous nous trouverons devant la plus grande découverte de tous les temps. Et si la divine Providence a voulu que ces cylindres soient tous réunis dans la paume d’un Médicis, ce sera également un Médicis qui en dévoilera les mystères. Pour cela, mes amis, j’aimerais pouvoir compter sur votre aide.

– Tu sais bien qu’elle t’est acquise, Laurent, assura Marsile Ficin, ce à quoi Pic de la Mirandole acquiesça, totalement convaincu.

Un léger sourire de complaisance filtra sur les lèvres de Laurent de Médicis. Il était manifestement certain de la loyauté de ses amis.

– Vous allez devoir déchiffrer le message des cylindres. Ensuite, si nous constatons qu’il pourrait s’agir de ceux d’Alexandre le Grand, nous les détruirons.

– Les détruire ? s’enquit le comte de la Mirandole afin de s’assurer d’avoir bien entendu.

– Oui. Maintenant qu’ils sont réunis, le secret n’est plus assuré.

– Mais si nous faisons cela, le message sera perdu à jamais. Quel droit avons-nous d’éliminer un legs qui appartient à l’humanité ? objecta le jeune comte.

– Ne sois pas obstiné, Jean. Tu te laisses une fois de plus dominer par l’impétuosité et l’irréflexion. Je n’ai pas parlé de détruire le message, mais les cylindres. Quant au message, nous devons penser à la façon de le codifier d’une façon aussi sûre, voire plus sûre qu’Alexandre en son temps.

Quand Laurent eut fini de parler, un silence embarrassé se fit, celui qui suit l’énoncé d’un problème dont la solution n’a pas été prévue. Jusqu’à présent, Giorgio avait observé sans comprendre le débat de ces personnages comme un spectateur étranger à la pièce qu’ils jouaient : ils parlaient en langage codé de secrets et de légendes qu’ils semblaient connaître par cœur et qui lui échappaient. Cependant, si ces cylindres avaient affecté l’état d’esprit de Laurent de Médicis lui-même, il était clair qu’il ne s’agissait ni d’une folie ni d’une fantaisie du vieil Ambrosius, et Giorgio mourait de curiosité de connaître le grand secret. De sorte qu’il décida de s’armer de courage pour briser la barrière de discrétion derrière laquelle il s’était retranché et sauter dans l’arène :

– Excusez-moi, monseigneur…

Les trois hommes le fixèrent du regard comme s’ils avaient oublié qu’une autre personne les accompagnait. Giorgio remarqua que ses jambes tremblaient de nouveau.

– Ne t’inquiète pas, Giorgio Da Castelfranco, je ne t’ai pas oublié. Le frère Ambrosius et toi recevrez un prix juste pour le cylindre et pour votre confiance…

– Non, monseigneur, ne vous méprenez pas. Ce n’est pas de ça que j’allais vous parler…

Lorenzo haussa un sourcil pour le regarder.

– Si vous me le permettez, monseigneur, bien que j’ignore la nature et le contenu du secret dont vous parlez, je crois que je sais comment ce message pourrait être dissimulé.

– Parle, mon garçon, l’y invita le prince. Comment ?

Et Giorgio commença son explication, croyant, comme Laurent, que les mots prononcés dans cette salle restaient secrets. Aucun d’eux ne songea que les mots s’échappent parfois par les fentes les plus insoupçonnées. Et qu’ils s’envolent.

 

Cette rencontre remontait presque à l’année précédente. Une année pendant laquelle Giorgio s’était installé à la Villa Careggi et avait travaillé avec Marsile Ficin et Pic de la Mirandole à la traduction du message des cylindres et à sa recodification.

Les souvenirs du jeune homme cessèrent de défiler et le tableau inachevé se matérialisa à nouveau devant ses yeux. Il le descendit du chevalet, libéra la toile du châssis, la roula soigneusement et la plaça dans un étui en cuir afin de la protéger pendant le voyage. Il ressentit alors, pour la première fois, la tristesse de quitter ce lieu. Mais il eut tôt fait de décider qu’il était plus raisonnable de regagner Venise. Il ne donnerait son adresse qu’au pater Ficin et au comte Pic, et quand son travail serait terminé, il viendrait les retrouver.

Le secret des cylindres avait peut-être coûté la vie à Laurent de Médicis… Tous ceux qui en connaissaient le secret comme lui étaient peut-être menacés… « Ne te charge pas d’un poids que tes épaules ne pourraient supporter. » Il aurait dû écouter les sages recommandations de fra Ambrosius ; maintenant, c’était trop tard. Maintenant, il n’avait pas d’autre solution que d’accrocher la toile sur ses faibles épaules et de traîner cette charge sur un chemin d’ombres, de la traîner jusqu’à la fin de ses jours.

*





Forêt de Ketrzyn, Prusse orientale, 23 août 1941


Adolf Hitler ferma la porte derrière son dernier visiteur de l’après-midi, passa la main sur sa mèche, plus par réflexe que pour la lisser, et éteignit le plafonnier. La chambre spartiate et fonctionnelle qui servait aussi de bureau resta doucement éclairée par les lumières indirectes, et le Führer la jugea même accueillante. Il se dirigea vers le siège placé derrière la table et remarqua alors un vrombissement gênant près de son oreille ; d’un geste vif de la main, il écrasa un moustique qui volait près de son visage. Sans ces bestioles répugnantes, Wolfsschanze, la Tanière du Loup, aurait été un endroit presque enchanteur. Mais comme le refuge se cachait derrière un bois épais et sombre, les soirs de chaleur, les moustiques surgissaient en bande et le traquaient sans qu’aucune des mesures de sécurité exceptionnelles et inébranlables qui le protégeaient ne pût lui éviter d’être dévoré. Hitler ne respectait pas les avions de la RAF autant que ces sangsues insatiables.

Le Führer n’était là que depuis quelques semaines, depuis le début de l’invasion de l’Union soviétique, appelée « Opération Barberousse ». Wolfsschanze était extrêmement sûr, par sa situation géographique et ses fortifications ; de plus, il se trouvait tout près de la frontière avec l’Union soviétique, ce qui en faisait le centre de commandement idéal pour diriger cette opération qui mettrait définitivement les communistes sous la botte du Troisième Reich. Une fois les Juifs, les maçons, les bolcheviks exterminés, les gouvernements socialistes de l’Ouest réduits au silence et soumis, Adolf Hitler régirait le destin d’un monde à sa mesure… Et si le rapport qui lui était parvenu le matin de Berlin contenait ce qu’il attendait, peut-être son sort serait-il scellé plus tôt que prévu.

Plus rien ne vrombissant autour de lui, son regard s’arrêta sur le dernier dossier à traiter de la journée, qu’il avait gardé pour la fin, comme un bon verre de cognac couronne un délicieux repas. Il s’installa sur son siège, posa les pieds sur la table, desserra sa cravate et ouvrit la chemise envoyée par les bureaux centraux de l’Einsatztab Reichsleiter Rosenberg de Berlin. Ce n’était pas très long, il n’y avait que trois pages du rapport de l’expert qui avait effectué la recherche et une lettre.

Il décida de commencer par la missive. Les chercheurs de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg l’avaient découverte en Crète dans la bibliothèque privée d’une famille juive, cachée entre les pages d’un vieux journal. L’original, écrit en latin, était accompagné d’une copie traduite en allemand. Il s’agissait d’un document historique précieux du XVe siècle qui émanait du comte Jean Pic de la Mirandole, adressé à son maître et ami, le philosophe juif Eliyah Delmédigo, en réponse à un courrier de ce dernier. Hitler commença à lire : « Villa Careggi, 15 novembre 1492. »

Un sourire traversait le visage du Führer à mesure qu’il avançait dans sa lecture, une grimace presque inconsciente, témoignage d’une satisfaction difficile à masquer. Quand il eut terminé, il souleva sans hésitation le combiné du téléphone et demanda une communication avec Berlin : il fallait convoquer le camarade Heinrich Himmler pour organiser une réunion hautement confidentielle dans les plus brefs délais.









1. Liqueur dans laquelle on fait macérer de la cannelle et de la coriandre.


2. Enduit destiné à rendre la toile plus lisse.


3. Conflits qui interviennent pour le partage de l’empire entre les successeurs d’Alexandre le Grand (les diadoques) à sa mort en 323 av. J.-C.










La lettre d’un nazi





Pendant que Konrad se concentrait sur l’écran de son iPhone pour répondre à un e-mail, je me penchai sur la table pour admirer avec une véritable délectation l’œuvre d’art qu’on venait d’exposer sous mes yeux : l’emploi des couleurs et la texture, les volumes, les proportions qui régnaient dans tout l’ensemble et la façon dont la lumière se reflétait sur toutes les surfaces dans un jeu apparemment fortuit de mats et de brillants.

Mais surtout l’odeur… Mmm, cet incroyable arôme de chocolat de la meilleure qualité. Une odeur qui activait la partie la plus sensuelle de mon cerveau. Je suis une littéraire et je n’ai aucune idée, même lointaine, du nom exact de cette partie de mon anatomie, je sais juste que la fragrance du chocolat m’excite outre mesure. Fondant au chocolat de Java à soixante-dix pour cent et glace à la cardamome… Rien, absolument rien au monde ne pourrait égaler ce dessert. Rafa, le chef, avait beau s’évertuer à varier à chaque saison la carte d’Aroma, le restaurant gastronomique le plus in de Madrid, je demandais toujours le même dessert.

– Tu ne le goûtes pas ?

Je répondis, sans quitter mon assiette du regard :

– Je suis en train. Ne critique pas mon rituel. La jouissance de ce dessert commence par les stimuli visuels et olfactifs. Tu ne peux pas comprendre, conclus-je avec arrogance.

Effectivement, Konrad était victime d’une malédiction. Celle qui consistait à pouvoir se passer de dessert. Il achevait ses repas sur un verre de vin rouge. Il buvait lentement un grand cru pendant que je tachais les commissures de mes lèvres avec du sucré.

– Eh bien, aujourd’hui, tu ferais bien d’écourter ton rituel. J’ai quelque chose à te montrer et je ne voudrais pas que tu le taches avec du chocolat, meine Süße.

Süße, mon petit sucre, le surnom que me donnait Konrad, il n’était pas difficile de deviner pourquoi.

Il m’avait prévenue dès le début qu’il s’agissait d’un dîner d’affaires. Nous nous étions appelés très tôt pendant qu’il attendait l’avion qui le conduirait de Munich à Madrid. Et, comme tous les vendredis, nous avions pris rendez-vous pour dîner ; Konrad avait appelé Alberto, le chef de salle de l’Aroma, pour réserver sa table habituelle, dans le coin le plus retiré et le plus intime du restaurant. Rien de spécial, hormis le dîner « d’affaires ». J’avais pensé, bien sûr, qu’il plaisantait, il était allemand et avait un sens de l’humour très particulier.

J’expédiai rapidement le dessert et, alors que j’en savourais encore le souvenir au fond du palais, on apporta le café et le plateau de petits fours.

– Que fais-tu, Ana ?

– J’en mets quelques-uns de côté pour Teo. Tu sais qu’il adore les petits fours d’ici.

– Mais, meine Süße, ce n’est pas la peine de les glisser dans ton sac comme si tu les volais ! Je vais demander à Alberto de te préparer un paquet. Allez, laisse ça. Arrête de manger et essuie-toi bien les mains.

Je m’exécutai, même si le fait que Konrad me traite comme une petite fille m’agaçait parfois. Certes, il avait presque vingt ans de plus que moi, mais cela ne justifiait pas son paternalisme : si j’étais assez adulte pour être sa partenaire, je l’étais aussi pour tout le reste. C’était du moins mon avis.

– Jette un coup d’œil là-dessus, me demanda-t-il en cherchant dans la poche intérieure de sa veste.

Il me tendit une feuille de papier. Je m’aperçus tout de suite qu’elle était ancienne : jaune et abîmée sur les bords, comme si elle avait été pliée et dépliée si souvent qu’elle risquait de se déchirer, comme une carte très usée. J’y jetai un coup d’œil et constatai qu’il s’agissait d’une lettre manuscrite.

– Konrad, mon chéri, elle est en allemand.

– Eh bien, tu lis un peu l’allemand.

– Pas après un cocktail et une demi-bouteille de vin. Je t’en prie, dis-moi de quoi il s’agit, ça ira plus vite.

– Allons, ne sois pas paresseuse. Je vais la lire avec toi.

J’acceptai à contrecœur, entre autres parce que je savais qu’il était inutile et épuisant de discuter avec lui. Je déposai soigneusement la lettre sur la table, à mi-chemin entre nous deux. Sur la nappe d’une blancheur immaculée, elle semblait encore plus vieille et jaunie.



Wewelsburg, 2 décembre 1941


Chère Elsie,

J’espère que lorsque tu recevras cette lettre, la petite Astrid et toi serez en bonne forme.

Je ne pourrai malheureusement pas rentrer à la maison après mon voyage en Italie, comme je te l’avais promis. Les événements se sont précipités ces derniers jours, et les exigences de ma nouvelle mission m’en empêchent. Mais j’espère avoir quelques jours de permission pendant les fêtes de Noël et être près de toi quand notre bébé viendra au monde.

Après mes recherches en Italie sur L’Astrologue de Giorgione, le Reichsführer Himmler a insisté pour que je rejoigne le plus vite possible ma nouvelle affectation dans les bureaux de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg à Paris. Auparavant, je vais devoir me rendre à Berlin pour m’y entretenir avec Hitler, car il désire que je l’informe personnellement de l’avancement de la mission. Une fois encore, j’espère ne pas trahir la confiance que notre Führer a placée en moi.

Demain matin, je recevrai officiellement la charge de Sturmbannführer des mains de Himmler. Je serais très heureux que tu assistes à la cérémonie et à la réception qui suivra, mais je comprends que dans ton état, tu ne doives pas voyager. Sois assurée que tu seras à chaque instant dans mes pensées, chère Elsie, comme d’habitude, particulièrement dans les moments les plus importants de ma vie.

Dès que je serai installé à Paris, j’essaierai de t’appeler pour entendre ta douce voix. D’ici là, rappelle-toi que je t’aime et que tu me manques. La petite Astrid aussi. Embrasse-là et serre-là dans tes bras en lui disant qu’elle est ma jolie petite fille. Prends soin de vous deux et veille sur le bébé, j’ai hâte de poser la main sur ton ventre et de sentir ses coups de pied.

Avec tout mon amour.



GEORG

 

P.-S. : S’il te plaît, prépare-moi une valise avec quelques vêtements et les uniformes que j’ai laissés à la maison. Quelqu’un passera la prendre pour me la faire parvenir.

 

Bien que la lecture fût terminée, j’observai la lettre pendant un moment. Je me sentais mal à l’aise, comme si j’avais usurpé un instant de l’intimité de deux personnes, comme si je m’étais glissée dans la chambre d’un couple et y avais écouté leurs confidences en cachette.

– Alors ? me demanda Konrad en me ramenant au présent.

– D’où sors-tu ça ?

Konrad eut un sourire espiègle.

– Eh bien, j’ai mes sources. Certaines personnes qui cherchent sur les marchés aux puces, dans les greniers et chez les antiquaires, ou qui renchérissent pour moi dans les enchères d’objets rares. Tu sais que je suis un collectionneur compulsif !

Oui, je le savais. Konrad était un authentique maniaque d’art et d’antiquités, qu’il pouvait de surcroît se permettre le vice extrêmement onéreux de collectionner. Il possédait effectivement l’une des plus belles collections d’art d’Europe, particulièrement en matière de peinture. Sans compter que c’était probablement l’art qui nous avait réunis.

Je reportai le regard sur la missive, la lettre d’un nazi, le papier qu’avaient un jour touché ses mains et les mots écrits à l’encre sur l’injonction de son cerveau de nazi. Cela me faisait froid dans le dos.

– C’est la lettre d’un nazi, fut mon premier verdict, même si je savais que ce n’était pas celui que Konrad attendait.

– Oui.

– Que signifie « Sturmbannführer » ?

– « Major ». Ça correspond à commandant dans l’armée espagnole. Commandant SS.

– Eh bien ! Nazi, et en plus, SS. Une vraie perle !

– Je sais ce que tu veux dire, et il est fort probable que ce soit un fanatique, un criminel qui tuait des Juifs. Ils étaient nombreux à l’être et l’idée que nous a transmise l’imagerie moderne est qu’ils l’étaient tous : cinéma, télévision, littérature… on les a diabolisés. Mais les SS étaient une organisation beaucoup plus complexe que tout cela.

– Tu essaies de les justifier ?

– J’aurais du mal à trouver des arguments ! Je veux juste te montrer que le fait qu’il ait été membre des SS n’en fait pas automatiquement un criminel. Par exemple, les Waffen-SS étaient une organisation militaire : une armée, des soldats, avec toutes les qualités et tous les défauts que cela implique. Il y avait des soldats brutaux et des criminels, et d’autres qui se contentèrent de défendre leur pays avec honneur, comme dans n’importe quelle armée. Au procès de Nuremberg, la plupart des officiers des troupes régulières des Waffen-SS ont été lavés de toute charge criminelle grâce au témoignage de ceux qui avaient été leurs ennemis sur le champ de bataille.

Cette défense me rappela qu’après tout, Konrad était allemand et que ses deux grands-pères s’étaient battus pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa position était discutable, mais compréhensible.

– Et qui était notre ami Georg ? Un bon, ou un mauvais nazi ? Au vu de cette lettre, il semble éprouver des sentiments humains…

Konrad se cala dans son siège et poussa un profond soupir.

– Oh, allez, Ana ! Quand est-ce que tu vas reconnaître que ce qui a retenu ton attention, c’est l’allusion au tableau de Giorgione ?

– C’est possible.

Cela m’amusait de continuer à le taquiner.

– D’accord. Étant donné que le fondant au chocolat t’est monté à la tête, c’est moi qui vais être sérieux.

Et s’il y avait une chose que Konrad faisait bien, c’était ça. Je commençai donc à penser que cette invitation à dîner n’était pas celle des autres vendredis, mais effectivement un repas d’affaires.

– C’est toi la spécialiste de Giorgione, et tu sais mieux que moi qu’aucun catalogue au monde ne mentionne un tableau de Giorgione intitulé L’Astrologue.

Il avait raison de dire que j’étais une spécialiste de Giorgione. Ma thèse de doctorat avait pour titre « Giorgio Da Castelfranco, le peintre obscur de la Renaissance ».

– Oui, mais je sais également que le catalogue de Giorgione est probablement l’un des plus originaux du paysage pictural. Ce qui n’était pas un Giorgione hier parce qu’on le considérait comme un Titien, ou parce qu’il n’émanait tout simplement pas d’un peintre de renom, est parfois aujourd’hui un Giorgione. Tout cela à cause de sa manie de ne signer pratiquement aucune de ses toiles. Il ne pouvait pas imaginer le travail qu’il allait donner aux générations futures.

– Alors on se trouverait devant la découverte éventuelle d’un nouveau Giorgione ! Tu te rends compte de ce que cela signifie pour le monde de l’art ?

Je restai un peu sceptique devant l’enthousiasme de Konrad. L’expérience professionnelle m’avait appris à me méfier de tout document promettant une grande découverte pour l’humanité.

– Peut-être s’agit-il d’un tableau de Giorgione déjà catalogué, auquel notre ami Georg donne un autre nom. Cela arrive souvent : Les Trois Philosophes ou Les Rois Mages, Vénus endormie ou La Vénus de Dresde… Les tableaux ne portent presque jamais un titre unique. Et puis, fis-je, soudain assaillie par un souvenir, autant que je m’en souvienne, il existe un tableau intitulé Le Sablier, connu également comme L’Astrologue, que l’on avait attribué pendant un temps à Giorgione, mais actuellement, la plupart des experts le démentent.

Konrad m’observa pendant quelques secondes. Il semblait méditer sur les raisons pour lesquelles il s’était trompé, et la raison pour laquelle cette lettre, dont il avait pensé qu’elle m’enthousiasmerait, m’avait laissée indifférente.

– Dis-moi que tu te fais l’avocat du diable, conclut-il.

À ma surprise, et bien que Konrad fût l’antithèse de tout ce qui pouvait inspirer la moindre peine, il me sembla mériter de la compassion l’espace d’un bref instant. Il avait l’air vraiment déçu.

– Désolée, mon chéri, m’excusai-je en lui caressant la joue. Le monde de l’art est plein de bluff, de grandes découvertes qui finissent dans le néant. J’en ai assez d’en voir tous les jours.

Il emprisonna alors ma joue dans sa main.

– Quand même… tu ne crois pas que cela vaut la peine d’essayer ?

Je regardai à nouveau la lettre.

– Mais cette information est insuffisante, Konrad. Tout ce qu’on sait de cet homme est qu’il s’appelait Georg. Ce devait être le cas de milliers de nazis !

Comme s’il avait été préparé à mon objection, il contre-attaqua en me montrant une enveloppe et le nom de son expéditeur.

– Il s’appelait Georg von Bergheim, SS-Sturbannführer Georg von Bernheim. Tu as quelqu’un avec un nom et un prénom.

Je m’avouai vaincue dans un soupir.

– Réfléchis bien, meine Süße : pourquoi Hitler aurait-il éprouvé un tel intérêt pour un tableau précis alors qu’il avait toute une organisation qui spoliait l’Europe de ses plus grandes œuvres d’art ?








  


  Une fille banale


  

    


  


  

    En quatre ans à peine, ma vie avait effectué un virage à cent quatre-vingts degrés. On pouvait dire que, de Cendrillon, j’étais devenue princesse, ou de façon moins poétique, que, d’entrepôt industriel, je m’étais reconvertie en local à la mode. Le responsable de cette transformation n’était autre que Konrad.


    Konrad Köller était certainement l’un des hommes les plus riches d’Europe. La presse le présentait comme un entrepreneur allemand, façon très vague de cataloguer quelqu’un dont on ne sait pas très bien ce qu’il fait car il fait pratiquement un peu de tout : télécommunications, transport, construction, tourisme, banque, pharmacie… Une autre presse moins sérieuse le définissait plus par ce qu’il possédait que par ce qu’il était : les voitures qu’il conduisait, sur le passage desquelles les gens se retournaient ; les maisons merveilleuses, dans des lieux où tout le monde voudrait en avoir une ; l’avion privé, le yacht, les collections d’art et, pourquoi pas, les femmes. En plus de cinquante ans d’existence, Konrad avait connu une longue liste de femmes, qui s’arrêtait pour l’instant à moi. Et, à plus de cinquante ans, il démentait la plupart des clichés sur son âge : célibataire, sportif, séduisant et infatigable comme un jeune homme de vingt ans, voire plus que certains jeunes gens de vingt ans que j’avais connus. Il devait remercier des gènes privilégiés, mais aussi son coach personnel et son conseiller en image qui veillaient à lui faire suivre un régime sain, pratiquer des exercices adéquats et porter des tenues impeccables.


    Compte tenu des circonstances, être l’amoureuse de Konrad depuis quatre ans était pour moi un mystère et, pour la plupart des gens, c’était un événement quasi paranormal. Car j’étais vraiment une fille banale.


    À commencer par mon nom, Ana García. Du moins jusqu’à ce que ma mère, française et avec des rêves plein la tête, décide que ses filles uniraient leurs deux noms en un nom composé, car García-Brest était beaucoup plus chic et plus charmant.


    Mon allure était elle aussi banale : ni grande ni petite, ni grosse ni maigre, ni jolie ni vilaine. Jusqu’à ce que Konrad entre dans ma vie, je faisais partie de ces femmes qui sortent sans problème sans être maquillées, qui ne se soucient pas de leur coiffure – j’attachais mes cheveux en queue de cheval, sans plus –, qui ne s’intéressent pas particulièrement à la mode – je mettais n’importe quoi sans trop innover pour ne pas avoir l’air déguisée –, et qu’un kilo en trop n’empêche pas de dormir, car on ne peut renoncer aux plaisirs de la chère. Jusqu’à ce que Konrad entre dans ma vie… À compter de ce jour, je ne sortis plus le visage nu, car il trouvait que cela faisait négligé ; j’adoptai une coupe dégradée qui me donnait beaucoup d’allure et des mèches en trois tons qu’un coiffeur choisi par lui retouchait tous les deux mois ; je portai des vêtements de marque achetés dans les boutiques du Triangle d’Or1 de Madrid, toujours conseillée par son goût exquis, et je surveillai ma ligne pour ne pas avoir à l’entendre dire : « Meine Süße, tu as une belle silhouette. Ne va pas l’abîmer pour un chocolat de trop. »


    Mon intelligence, ma formation et ma profession étaient ordinaires eux aussi. J’avais suivi des études d’histoire de l’art parce que ma famille paternelle avait toujours été liée à ce monde : mon grand-père était peintre et mon père, marchand et galeriste. Ensuite, comme je ne savais trop que faire, j’avais entamé le doctorat. Une fois ma thèse terminée, mon unique certitude était que j’avais surtout un don pour les études, aussi avais-je préparé le concours du Corps facultatif de conservateur des musées d’État. Je l’obtins au bout de quatre ans, et commençai à travailler au Musée national de la céramique et des arts somptuaires Gonzalo Martí de Valence, dans l’attente d’un poste à Madrid. Jusqu’au jour où Konrad était entré dans ma vie… Depuis lors, je travaillais au département de communication du musée du Prado. Je n’étais plus entourée toute la journée de céramique ni d’art somptuaire à surveiller et à conserver, mais de Japonais, d’Américains, de Chinois, ou de personnes de toute autre nationalité auxquelles je devais faire de grands sourires et cirer les chaussures. Je ne portais plus de jeans troués, de grands T-shirts ou de baskets, mais des tailleurs impeccables et des talons vertigineux.


    Même ma voiture était banale. Une Renault Clio grenat qui avait appartenu à ma mère et que mon père m’avait offerte à la fin de mes études. Jusqu’au jour où Konrad était entré dans ma vie… et m’avait offert une décapotable, une Mercedes SLK, pour mon anniversaire.


    Il avait changé beaucoup de choses en moi. Il m’avait fait briller, comme une vieille cuillère en argent oubliée au fond d’un tiroir. Il avait écrit mon nom sur papier glacé et sur le bout de la langue de nombreuses langues envieuses. Il m’avait convaincue que j’avais quelque chose de spécial que je ne pouvais ni gâcher dans les sous-sols d’un vieux musée ni cacher sous des couches de vêtements amples et usés. Il m’avait donné un coup de pouce vers le côté lumineux de la vie, et il m’y entraînait par la main tout en caressant mes oreilles de centaines de jolis mots. Et je l’aimais comme je n’avais jamais aimé personne, comme une œuvre admirée de tous devrait adorer son artiste, celui qui lui a donné forme par de douces caresses et même, parfois, des coups de ciseau.


    La seule chose que Konrad n’avait pas changée était mon appartement. Il n’avait rien d’extraordinaire, mais j’avais refusé de le quitter en faisant preuve d’une résistance féroce, bien qu’il ait insisté à satiété pendant les deux premières années de notre relation pour que j’emménage dans son dernier étage sélect de deux cents mètres carrés avec piscine privée de la rue Velázquez. Konrad ne pouvait comprendre que je préfère ma minuscule mansarde, avec une terrasse qui ressemblait plus à un grand pot de fleur qu’à une terrasse, à laquelle on accédait dans des conditions vraiment périlleuses après l’escalade épique de quelques marches en bois abîmées qui grinçaient, dans un immeuble ancien et sans ascenseur de la très typique place de Chamberí. Mais ma mansarde signifiait bien davantage. C’était un symbole de moi-même, le peu qu’il restait de ma véritable personnalité, négligé et bohème comme mon esprit ; en définitive, l’endroit où, une fois la porte fermée, je pouvais redevenir moi-même. Sans compter les nombreuses connotations sentimentales qu’il revêtait pour moi, car c’était l’atelier de mon grand-père, le peintre, et il me l’avait légué à sa mort. Aussi, les après-midi que je passais à lire près de la fenêtre ou à simplement regarder le sol me rappelait le nombre de fois où j’avais barbouillé des centaines de feuilles sur cette estrade couleur miel et avais fini par me tacher les doigts de peinture sous le regard tendre de mon grand-père ; sur la table de la cuisine, nous avions goûté avec du chocolat et des churros, et sur la terrasse nous avions dessiné les constellations dans le ciel les nuits d’été et de pleine lune.


     


    Ce soir-là, c’était aussi une nuit d’été, de fin d’été, et de pleine lune. Et comme cela arrivait souvent, je dînais chez Teo et Antonio, mes voisins. Il était rare que je n’atterrisse pas chez eux, pour deux raisons essentielles : leur terrasse était plus grande et leurs dîners bien meilleurs que les miens, car Antonio, originaire de Getxo, cuisinait comme un ange, comme les anges basques, je suis sûre qu’en matière de cuisine ils appartiennent à une catégorie à part. Pousses de salade au canard, petits calmars dans leur encre et soufflé à la pomme, voilà ce que servaient Teo et Antonio à dîner les jours ordinaires, sans avoir rien à fêter.


    Teo était de plus un de mes meilleurs amis, et même le meilleur. Nous étions liés depuis l’Université, et il avait rencontré Antonio grâce à moi, quand ce dernier avait acheté l’appartement voisin du mien. Ils avaient eu un coup de foudre. « Tu sais, ma chérie, le coup de foudre, c’est un truc de pédés, m’avait expliqué Teo. On a beau faire beaucoup de bruit, on n’est pas très nombreux et on ne peut pas tourner autour du pot : tu le vois et tu te le fais, c’est tout. » Leo ne pouvait certes pas tourner autour du pot, c’était le prototype de l’homosexuel en qui les femmes déplorent une perte terrible pour le genre féminin. En résumé, une sensibilité féminine enfermée dans le corps de Hugh Jackman. « Ma vie serait beaucoup plus simple si tu n’étais pas gay et que tu m’avais épousée », avais-je l’habitude de dire en pleurant sur l’épaule de mon ami.


    Le cas d’Antonio était différent. « Moi, je suis une vraie folle, mais Toni fait partie de ces gays qu’on ne voit pas venir », disait Teo. En dehors du fait qu’il était de Getxo, Antonio avait un emploi très hétéro d’ingénieur en chef de travaux publics, et avec sa bedaine, son casque jaune et sa barbe, personne n’aurait dit que les hommes lui servaient à autre chose qu’à regarder le foot, boire des bières et tenir des propos salaces aux nanas du haut des échafaudages. En fait, Teo et Antonio constituaient une couple pittoresque : ils symbolisaient le proverbe : « Les jolies filles envient le sort des laides », version gay.


    Nous avions transformé le sixième étage en une sorte de communs : un lieu aux portes ouvertes avec des zones compartimentées et une cuisine unique, celle d’Antonio.


    – Je vais me coucher, je suis mort, annonça ce dernier en baillant, peu après le dîner.


    – Quel bonnet de nuit, Toni. On est samedi ! Reste un peu. Un deuxième limoncello va te réveiller, l’incita Teo.


    Passant outre, Toni se leva, déposa un baiser sur les lèvres de Teo et m’embrassa sur la joue.


    – Bonne nuit, ma chérie.


    – Le dîner était délicieux, Toni, comme toujours.


    – Merci. Demain, ce sera encore mieux. N’oubliez pas de mettre les verres dans la machine et de la lancer, sinon la vaisselle du petit déjeuner ne tiendra pas, dit-il en nous donnant des instructions précises tandis qu’il quittait la terrasse.


    – Tu as des habitudes de bourgeois. Et je te dirai que tu es en train de grossir ! le piqua Teo au moment où il s’éloignait, avant de me dire tout bas : Ça l’énerve.


    – Je suis un bourgeois et je suis déjà gros, lui cria Toni de l’intérieur. Bonne nuit, chéri.


    – Eh bien, il n’a pas l’air très énervé.


    – Il crâne. En ce moment, il doit être sur la balance, et demain au petit déjeuner, il prendra de mes Special K, c’est moi qui te le dis.


    Je lui souris et me calai dans le transat. Cette nuit aussi, on aurait pu dessiner les constellations. C’était une belle nuit, fraîche et tranquille. On entendait à peine la rumeur lointaine de la circulation nocturne, et la terrasse tout entière était enveloppée dans les effluves de terre mouillée des jardinières fraîchement arrosées et le parfum des plantes aromatiques qu’Antonio avait plantées dans un coin : basilic, romarin, menthe…


    Teo me lança une couverture fine.


    – Prends, chérie, maintenant, avec l’humidité, on sent le vent du soir…


    Je me couvris un peu les jambes et trempai à nouveau les lèvres dans le petit verre de limoncello.


    – Quand Konrad revient-il ? me demanda-t-il.


    – Pas avant vendredi. Quand il va à Hong Kong, il y reste plusieurs jours pour profiter du voyage.


    – Et tu as réfléchi à ce que tu allais faire ?


    – Je n’en suis pas sûre. D’un côté, je suis piquée par la curiosité, d’un autre, je trouve que c’est une perte de temps. Prétendre trouver un tableau, dont l’Histoire dément de surcroît l’existence, à partir d’une lettre vieille de soixante-dix ans, revient à chercher une aiguille dans une botte de foin.


    – Moi, je trouve que ça a l’air amusant. Comme une chasse au trésor ou quelque chose dans le genre, non ?


    – La réalité n’est jamais aussi romantique, Teo. Les grandes découvertes se produisent après avoir passé des années enfermé dans des archives poussiéreuses et en désordre, à perdre ses amis et à souffrir d’intolérance à la lumière du soleil comme les vampires de Twilight. Comme ça, ou par hasard.


    – Eh bien, le hasard frappera peut-être à ta porte : une lettre mystérieuse est tombée dans tes mains… annonça Teo avec emphase.


    – Pour faire plaisir à Konrad, j’ai commencé à chercher un peu sur Internet. La lettre donne si peu d’informations que je ne sais pratiquement pas où chercher sur Google : Himmler, plus d’un million de résultats ; L’Astrologue de Giorgione, aucun, parce qu’il n’existe pas ; commandant SS von Bergheim, comme ça, tout collé, ça ne donne rien… Je peux juste partir de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg.


    – Le quoi ?


    – L’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg ou Institut Rosenberg, une façon très anodine de nommer l’organisation qui se consacra à spolier les territoires occupés par l’Allemagne nazie de leurs œuvres d’art. Rosenberg était le nom du haut gradé nazi qui l’avait mis en marche, et dont il dépendait sur le plan formel, quoique, en pratique, du moins dans les territoires de l’ouest, il dépendait de Göring.


    – C’était le goret, non ? Je m’en souviens parce que Göring-goret, go-go… ça commence pareil !


    Je ris de la trouvaille de Teo et de ses règles mnémotechniques.


    – Oui, c’était le goret. Et l’un des nazis les plus obsédés par l’art. Il voulait ériger un grand musée dans sa propriété de Carinhall, où il rassembla plus de mille trois cents tableaux, sans compter les sculptures, tapisseries, meubles, tapis… Le tout confisqué à des collections privées dans les territoires occupés.


    – Alors ce doit être Göring qui a pris ce tableau. C’est évident, ma petite ! conclut Teo en simplifiant.


    – Non. En supposant que le tableau existe, d’après ce qu’on peut déduire de la lettre, Hitler en personne aurait ordonné, à travers Himmler, un de ses acolytes, de le rechercher.


    Teo porta à son front une main très stylisée, comme une ballerine balinaise, et il me regarda d’un air bovin.


    – Maintenant, je suis vraiment perdu, chérie : que vient faire Himmler dans tout ça ? N’était-ce pas ce bâtard SS à lunettes qui a massacré tous les Juifs et les gays ?


    – Oui, essentiellement. C’était le chef des SS.


    – Quel est le rapport avec ton affaire ?


    – Eh bien, je n’en ai aucune idée. Voilà le problème : tout ce que m’a remis mon cher Konrad, c’est une lettre d’un commandant nazi à sa femme avec trois pistes mal indiquées, et à partir de là, il veut que je fasse pour lui la découverte du siècle. Conclusion : j’ai initié une recherche sur Internet et j’en sais assez sur les nazis pour épater tout le monde au Trivial Pursuit, mais c’est tout. Il faudrait que j’arrive à trouver d’autres éléments concernant ce commandant von Bergheim.


    – Eh bien ma chérie, je te vois déjà dans ces archives sales et répugnantes.


    – J’ai juste dit poussiéreuses et en désordre, mais passons.


  


  

    


    

      1. Quartier chic de Salamanca.


    


    









Je veux que tu m’accompagnes à Paris





Quelques instants après avoir parlé à Konrad au téléphone, je cherchai dans le répertoire de mon BlackBerry le numéro de Teo et l’appelai. J’avais à peine laissé s’écouler les premières notes de la chanson de Kylie Minogue qui composaient la sonnerie qu’il décrocha.

– Où es-tu ? lui demandai-je avant de le laisser parler.

– Eh bien, crois-moi si je te dis que tu ne voudrais pas savoir quelle partie du corps je suis en train de me faire épiler…

– Non, je ne veux pas savoir. Écoute : je veux que tu m’accompagnes à Paris. Tu ne peux pas refuser.

– À Paris ? Mais, tu es… ! – on entendit un cri à l’autre bout de la ligne – Pu-tain !! Fais attention, mon vieux, tu approches du coffre au trésor… Ana Ana chér… Écoute, je te rappelle.

Et il raccrocha sans me laisser le temps de protester.

L’après-midi même, je m’échappai un peu plus tôt du musée parce que j’étais fatiguée et de mauvaise humeur. Je trouvai la maison vide : ni Teo ni Toni n’étaient arrivés, et cela ne fit que m’irriter davantage. Je détestais être seule ; qui plus est, cela me faisait peur, cette simple idée me terrifiait, me rendait vulnérable. Je ne tolérais la solitude que comme un état transitoire, une gare pour changer de train.

Je me déchaussai et décidai de piller le frigo de mes voisins : une bouteille de vin blanc ouverte la veille au soir pour le dîner et un énorme pot de glace Häagen-Dazs à la vanille avec des cookies. J’étais disposée à prendre plusieurs kilos dans l’intention assez puérile d’ennuyer Konrad.

Je mis un CD de jazz et sortis sur la terrasse. On sentait que l’été touchait à sa fin, non pas à cause des températures, qui restaient élevées pour la saison, mais de la lumière : les jours raccourcissaient. À 19 h 30, la terrasse était plongée dans une semi-pénombre. On entendait cependant encore le bruit des gamins jouant dans le parc situé en contrebas ; les cours n’avaient pas encore commencé et ils épuisaient leurs derniers jours de vacances.

Un bruit de clés et de verrou me prévint que Teo rentrait à la maison après sa séance d’épilation. Je fus soudain soulagée. Je l’entendis arriver, mais je ne me retournai pas pour lui dire bonjour.

– Tu es en retard, lui assenai-je de façon laconique.

– J’en ai profité pour me faire faire un nettoyage de peau et après, j’ai bavardé avec la réceptionniste, qui, l’air de rien, m’a refilé trois crèmes. Ah, salut.

Il me donna un baiser que j’acceptai de mauvaise grâce.

– Pourquoi est-ce que tu fais la gueule, chérie ?

– Je ne fais pas la gueule, je suis fatiguée…

Teo me regarda en fronçant les sourcils.

– Eh bien alors, détends-toi ! Voyons, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en désignant la bouteille de vin et la glace.

– Du vin.

– Je sais, mais comment est-ce que tu comptes le boire ?

– Au goulot.

– Ne sois pas vulgaire, chérie, ça ne te va pas du tout. Et la glace… Dis-moi que ce n’était pas pour accompagner le vin. Quelle cochonnerie !

Il emporta l’Häagen-Dazs à l’intérieur et revint avec des verres. Il y versa une quantité généreuse de vin blanc, alluma de petites bougies romantiques et m’ordonna de m’allonger. Puis il s’assit à côté de moi et plaça mes pieds sur ses genoux.

– Ce qu’il y a, ma petite, c’est que tu ne sais pas te détendre. Heureusement que je suis là pour arranger ça, déclara-t-il en massant mes pieds fort maltraités par les chaussures à talons.

Je bus une gorgée de vin blanc frais au goût de fruit, et je ne tardai pas à gémir de plaisir. Le brouhaha des enfants du square cédait la place à la musique de Diana Krall, tandis que la petite bougie aromatique commençait à nous envelopper de sa fragrance de thé vert.

– Tu vas me raconter à quoi est dû ce coup de gueule… ? On parlera de Paris plus tard, marmonna Teo tout en appuyant fortement sur ma voûte plantaire.

Je poussai un nouveau gémissement en guise de réponse. Paresseuse et câline comme une chatte en chaleur.

– Mmm… Je ne veux pas…

– Peu importe. Tu croyais que le massage serait gratis, ma jolie ?

À contrecœur, mais convaincue qu’il n’y avait pas d’autre solution, je cédai :

– Je me suis disputée avec Konrad…

Silence et pression plantaire.

– Je ne supporte pas quand il se comporte en Allemand à tête de pioche avec moi… ! Mais surtout, je ne supporte pas qu’il soit condescendant et me donne raison comme on le fait avec les fous.

Nouveau silence et nouvelle pression plantaire.

– Déjà au dîner d’hier, chez mes parents, je l’ai senti tendu. Tu sais comme on est tous nerveux après ces repas…

Teo acquiesça. Il connaissait par cœur l’historique des tensions générées par ces circonstances. Et Konrad n’était pas le coupable, mais en était la cause.

Tout d’abord, Papa ne tolérait pas que nous soyons ensemble. Konrad était son meilleur client ; en fait, nous nous étions connus grâce à lui. Mon père avait fait découvrir à Konrad un jeune peintre très talentueux dont il était devenu le mécène, car il se fiait à son avis quand il achetait une toile. Toutefois, s’il était son client, de là à devenir son gendre, ou à l’être de fait, il y avait un pas. La différence d’âge, de statut social, sa vie dissolue… Ce n’étaient que quelques-uns des arguments qu’il utilisait contre lui.

Ensuite, il y avait ma mère, d’un avis totalement opposé à celui de mon père en ce qui concernait Konrad. Elle l’adorait. Pour elle, il représentait la récompense d’une mère qui vise ce qu’il y a de mieux pour ses filles ; des années d’efforts à cultiver les amitiés utiles, à choisir les ambiances les plus sélectes et à tirer le meilleur parti de nos habiletés féminines et sociales avaient été récompensées ; une récompense qui, venant de moi qui semblais avoir déjoué ses attentes, l’avait surprise et payée de ses efforts. Le problème était que ma mère, passant outre le fait que Konrad appartenait, non pas à un autre milieu social, mais à une autre dimension, se démenait pour être toujours à sa hauteur, ce qui générait en elle de fortes doses de stress et des frustrations permanentes.

Ma sœur, mon beau-frère et mes neveux constituaient un chapitre à part. Ma sœur correspondait au prototype de la Susanita de Mafalda : elle s’était mariée et avait eu des enfants, trois pour être précis, à qui elle consacrait la majeure partie de son temps. Elle avait de plus une occupation qui satisfaisait ses prétentions de femme moderne et professionnelle comme l’exigent les canons des nouvelles générations. Contrairement à moi, elle avait hérité du don de ma famille pour les arts plastiques et elle dessinait des cartes pour les mariages, les communions, les baptêmes, de petits tableaux pour enfants, des invitations… C’est-à-dire tout objet susceptible d’être dessiné et vendu par Internet. En définitive, ma sœur menait une vie de mère dévouée exerçant une profession libérale que toutes les femmes refusent à vingt ans, mais que nous recherchons toutes à quarante.

Mon beau-frère était un type assez gris : conseiller financier, ornithologue amateur, collectionneur de timbres et joueur chevronné de backgammon. Un homme lourd avec une extraordinaire capacité de générer de l’apathie et de l’ennui autour de lui.

Je ne crois pas que Konrad ait eu quelque chose contre eux en les considérant individuellement, mais en tant que groupe familial, il les trouvait exaspérants. Ma sœur le perturbait avec sa vie éreintante faite de pédiatres, d’activités extrascolaires et de commandes sur Internet. Mon beau-frère l’ennuyait comme il ennuyait tout le monde. Et mes neveux piétinaient ses vêtements de marque, mordillaient son pain et lui cassaient les oreilles avec des centaines de chansons enfantines claironnées dans un anglais horrible.

Étant donné le contexte, les repas du dimanche chez mes parents étaient un supplice et me provoquaient un nœud dans l’estomac qui mettait des jours à se relâcher. Si Konrad et moi devions nous disputer, nous le ferions certainement un de ces jours-là.

Même l’ambiance de relaxation quasi zen que Teo était parvenu à créer sur la terrasse ne suffit pas à éviter que ce seul souvenir me crispe.

– D’accord, ma chérie, bois encore un coup et commence par le début, me suggéra-t-il.

Je suivis son conseil et poursuivis.

– Tout est parti de cette fichue lettre, maudite soit l’heure… Il m’a demandé si j’avais fait quelque chose, et je lui ai dit la vérité, qu’il n’y avait pas moyen, que je ne sais même pas où chercher, et Internet, et l’Einsatzsab et la mère de Tarzan. Alors son esprit d’entreprise qui trouve des solutions pour tout se manifeste, il me dit que je devrais aller consulter les archives de l’Einsatzsab à Paris, qu’il y a certainement quelqu’un qui s’en charge, un responsable, que je dois lui envoyer un e-mail pour le lui demander. « D’accord, Konrad, je lui envoie un e-mail et je lui demande, mais qu’est-ce que je peux bien lui demander, puisque tu veux que personne ne sache qu’on cherche ce maudit tableau ? », lui ai-je répondu.

– Et pourquoi, dis-moi ?

– Ne me le demande pas, c’est la parano de Konrad : il est persuadé qu’on se trouve devant la découverte du siècle, et il ne veut pas se la faire piquer. Résultat, il me dit d’inventer un prétexte pour accéder au archives. Je lui réponds que si c’est aussi simple, pourquoi est-ce qu’il ne s’en charge pas lui-même ou une de ses multiples secrétaires. Et c’est là qu’il devient condescendant et qu’il me dit d’accord, que j’ai raison, que ce doit être très compliqué. La discussion est close et il va me faire la gueule pendant trois semaines, je le connais.

– Je vois.

– « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu tiens tant à ce que je m’en charge. Tu fais une fixation sur cette lettre », lui ai-je dit. Et il me répond que ce qu’il ne comprend pas, c’est pourquoi je suis si attachée à la routine et pourquoi j’ai peur de prendre des risques, de faire des folies, et je ne sais quelles autres sottises. On croit rêver ! Depuis que je le connais, ma vie est un chaos ! Tu parles d’une routine, merde !

– Du calme, ma petite, sinon je vais devoir te donner un Valium, et avec le vin tu seras K.-O. Bois encore un coup et nettoie cette langue, grossier personnage !

– Ouh, Teo, je vais me prendre une…

À ce moment, on sonna à l’interphone, et Antonio arriva sur la terrasse.

– Bonjour, vous deux.

– Bonjour, chéri, tu rentres tard…

– Je suis passé par le marché et j’ai acheté un petit merlu pour le dîner…

– Eh bien, embrasse-moi, merlu. Et la petite aussi, elle est toute triste.

J’adoptai à nouveau une posture de chatte câline, et je laissai Toni m’embrasser sur le front.

– Elle s’est disputée avec le Kartoffel, dit mon représentant.

– Ooooh, une dispute d’amoureux ? Comme c’est attendrissant !

– Ce n’est pas drôle, Toni, lui reprochai-je.

– Allez, chéri, prends-toi un verre, comme ça tu m’aideras à la consoler, et tu nous aideras à boire le vin avant qu’il ne s’évente.

– Non, je vais aller préparer le dîner. Tu vas voir les bons petits plats avec lesquels j’efface tes peines, ma chérie. Ensuite, vous me raconterez tout.

 

Ce fut le cas. Un moment plus tard, nous partagions un merlu à la mode de Bilbao vraiment délicieux, qui parvint à adoucir un peu ma contrariété.

– Alors tu as raccroché, toute énervée, et ensuite ? me demanda Teo au fil de la conversation, sans lever les yeux de la circonférence qu’il traçait soigneusement avec un morceau de pain dans le bain d’huile, d’ail et de persil tapissant le plat du merlu.

– Eh bien, je t’ai appelé, disposée à partir à Paris sur-le-champ…

– Bon, nous les simples mortels, on s’envoie balader, mais comme ton fiancé est multimillionnaire, il t’envoie à Paris. Ça c’est classe, chérie !

Toni émit un petit rire devant le trait d’esprit de son partenaire.

– Tais-toi, l’interrompis-je. J’étais tellement en colère que je me serais tirée n’importe où pour lui montrer que moi aussi je pouvais la ramener. Mais bon, comme tu m’as raccroché au nez, j’ai été obligée de réfléchir. Je suis retournée sur Internet et j’ai localisé le contact aux archives de l’Einsatzstab en France, un certain docteur Arnoux, qui est actuellement le directeur du Département de Recherche de la délégation en France de l’EFLA.

– Quel vilain sigle.

– European Foundation for Looted Art. Tu préfères comme ça ? Je lui ai envoyé un e-mail lui expliquant que j’aimerais consulter les archives et lui demandant si je pouvais le faire par voie numérique. Je ne m’attendais pas à ce qu’il réponde aussi vite, dix minutes plus tard en fait, en me disant qu’il déplorait que cela ne soit pas possible mais que de tout façon il serait ravi de m’apporter en personne toute l’aide dont je pourrais avoir besoin dans mes recherches. Et voilà !

– Oui, super, le type. Mais alors, tu vas à Paris, oui ou non ?

Je soupirai, avalai ma dernière bouchée de merlu et méditai un moment ma réponse pour créer une attente.

– Eh bien, je ne sais pas. En ce moment, je ne sais pas ce qui serait le plus susceptible d’embêter Konrad…

– Voyons si je comprends bien, intervint Toni, jusqu’à présent silencieux et concentré sur son assiette, tu fais tout cela pour l’embêter, ou pour lui plaire ? J’ai dû manquer une étape du raisonnement…

À cet instant, on entendit le bip-bip de mon mobile. Il sonna à plusieurs reprises sans que je réponde pendant que Teo et Toni me regardaient.

– C’est Konrad. Je n’ai pas l’intention de lui répondre, si c’est ce que vous attendez.

– Tu es folle ou quoi ? Il est riche ! On n’ignore pas les appels des riches. Apporte !

Teo se jeta sur l’appareil et me l’arracha avant que j’aie le temps de l’en empêcher.

– Teo ! Non… !

Et il répondit.

– Allo… ? Konrad… ? Oui, oui, elle est là…

– Teo ! ronchonnai-je entre mes dents pendant que je tentais en vain de contourner la barrière de son dos haut et large.

– Je te la passe. Oui… Mais écoute : elle est très, très affectée… Ce ne sont pas des façons…

– Teo, ça suffit !

Je finis par le lui arracher. Je le repoussai et le foudroyai du regard avant de disparaître à l’intérieur.

À l’autre bout de la ligne, Konrad vociférait en tentant de reprendre le fil de la conversation. Avant de lui répondre, je m’assis sur le sol du salon, dans un coin sombre, les genoux serrés contre la poitrine et le téléphone collé à la joue.

– Teo… ? Ana… ? Il y a toujours quelqu’un… ?

– Konrad…

– Süße… Meine Süße, je suis vraiment désolé… Je n’aurais pas dû te parler comme ça. J’oublie parfois que tu n’es pas une de mes affaires… Je t’aime, tu le sais ?

Quelques minutes plus tard, je revenais sur la terrasse, accrochée à mon téléphone, les joues roses.

– Alors ? demanda Teo.

– Dans un moment, je vais te tuer pour indiscrétion, mais pas pour l’instant…

– Tu meurs d’amour… Oui, je sais ! Ça se lit sur ton visage !

Je ne cherchai pas à le contredire. Je regagnai ma chaise, le téléphone encore collé à la poitrine. Toni commença à desservir en silence. En général, sa présence était aimable et silencieuse ; il remplaçait les mots par les sourires, les soupirs, les moues… et les phrases de Teo.

– Et maintenant, dis-moi, où est-ce que tu vas m’inviter pour t’avoir aidée à retrouver l’amour et la joie de vivre ?

– À Paris.

Toni interrompit un instant sa tâche et Teo perdit son éloquence.

– Tu déconnes. Tu retournes avec moi ?

– Non, monsieur. Je suis très sérieuse. J’ai promis à Konrad de consacrer quelques jours à la question, le temps de vérifier à Paris si cette recherche a un sens. Après, on verra. Alors je vais à Paris la semaine prochaine… et je veux que tu viennes avec moi, le priai-je sur le ton d’une fillette capricieuse.

– Bon-on-on, je vais me sacrifier pour toi et je ferai des pieds et des mains avec mon agenda serré. Je crois que j’ai deux reportages, mais je vais voir si je peux les reporter. Qu’en dis-tu, chéri ? demanda-t-il en adressant un regard à Toni. Tu me laisses aller à Paris avec la petite ?

Toni haussa les épaules, entassa une pile d’assiettes et sourit avant de partir à la cuisine.

– Du moment que tu rentres…







Je suis le docteur Arnoux





Konrad était actionnaire majoritaire de KonKöl Properties, une société immobilière à la philosophie très particulière : rénover des bâtiments atypiques au centre des grandes villes, les transformer en appartements de haut standing et les louer à la semaine moyennant un prix exorbitant. Il choisissait généralement lui-même ces bâtiments et participait activement au projet de rénovation et de décoration, utilisant une bonne partie des œuvres d’art de sa collection privée pour la décoration des appartements. L’immeuble de Paris s’appelait L’École et avait été une école militaire à l’époque de Napoléon Bonaparte. Avec son architecture élégante néoclassique et sa décoration minimaliste destinée à mettre en valeur les œuvres des nouveaux talents artistiques, l’École était une référence dans le Paris le plus chic.

Teo et moi sortîmes de l’appartement après avoir déjeuné tranquillement et, comme la Sorbonne n’était pas loin, nous nous y rendîmes à pied pour mon rendez-vous de onze heures avec le docteur Arnoux.

J’étais venue à Paris au moins une douzaine de fois et pour des occasions très variées : avec mes parents, en voyage de fin d’études, un été avec Interrail… J’avais même vécu trois mois dans une chambre de bonne du Quartier latin, avec un amoureux qui était un activiste en révolte contre le système et qui comptait revivre une expérience proche de mai 68… Nous nous contentâmes d’aller crier en agitant des pancartes devant le lieu où se tenait un sommet de la Communauté Économique Européenne ; le reste du temps, nous menions une vie assez conventionnelle et bourgeoise.

Peu importait le nombre de fois où j’étais venue, cette ville ne cessait de me surprendre car, lors de mes promenades, j’y découvrais toujours des lieux inexplorés, secrets et pleins de charme, à l’écart des circuits touristiques, un espace où s’arrêter pour contempler la beauté. Teo et moi nous promenâmes donc bras dessus bras dessous, nous délectant de l’arôme du chocolat en passant devant les confiseries, scandalisés par les prix affichés dans certaines vitrines, émus à la simple vision d’une fontaine dans un jardin secret, ou émerveillés de la beauté des rayons du soleil à travers les vitraux d’une église inconnue.

Nous arrivâmes avec cinq minutes d’avance et dûmes attendre dans l’antichambre d’une enfilade de bureaux du Département d’histoire, à l’étage F du bâtiment principal de la Sorbonne.

Prenant une pose de designer de mode, les jambes croisées et agitant un pied dans le vide, Teo analysa ma tenue :

– Veste bleu marine, chemise blanche, jeans, mocassins Tod’s et ce foulard Hermès en soie bien tape-à-l’œil… Ni trop formel, ni pas assez : la juste mesure. Je crois que tu es parfaite pour impressionner un respectable professeur d’Université. Remonte ta manche, pour qu’on voie ta montre Cartier…

– Ce n’est qu’un professeur. Mais tu as peut-être raison, j’ai passé trop d’années à l’Université pour perdre l’habitude de vouloir impressionner des profs. En outre, presque tout ce que je porte est un cadeau de Konrad et maintenant, avec cette énumération de marques d’un élitisme répugnant que tu viens de faire, je me sens complètement stupide.

À ce moment, la porte d’un bureau s’ouvrit.

– Docteur García-Brest ?

Dès que je vis la personne, je ne pus m’empêcher de penser que le docteur Arnoux m’avait envoyé un de ses thésards pour se dispenser de la corvée. Cet homme, sans être un gamin, était relativement plus jeune que je m’y attendais. Il portait une chemise bleu ciel en coton sans col qui réclamait à grands cris un bon repassage, un jean usé et des Converse éculées ; dans l’ensemble, une tenue qui ne cadrait pas avec la longue liste de titres académiques et professionnels qui précédaient son nom.

– Je suis le Dr Alain Arnoux, annonça-t-il en me tendant la main. Enchanté de vous rencontrer. Et vous…

– Teo Díaz, se présenta l’interpellé en lui serrant la main.

Pendant ce temps, j’en profitai pour faire glisser discrètement mon foulard Hermès de mon cou à l’intérieur de mon sac.

– Il m’assiste dans mes recherches, ajoutai-je, car j’avais le sentiment que le Dr Arnoux se demandait « et celui-ci, qu’est-ce qu’il fait là ? ».

– Bien. Veuillez me suivre dans mon bureau.

La pièce était assez impersonnelle, ou du moins plus que je ne l’avais imaginé d’un bureau situé dans le bel édifice de la Sorbonne. De nombreux livres, papiers et dossiers, un classeur, une mappemonde encadrée et quelques affichées au mur, annonçant des événements de l’université. Sur sa table, un ordinateur portable, un pot à crayons, une grenouille en peluche et une plante moribonde. Tel était le bureau du Dr Arnoux, directeur du Département d’histoire de l’art contemporain de l’université de la Sorbonne, directeur du Département de la recherche de l’European Foundation for Looted Art en France et responsable du fonds documentaire de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg du ministère français des Affaires extérieures.

Bien que je l’aie déjà fait par mail, je lui expliquai de nouveau l’objet de ma recherche et en quoi je pensais qu’il pouvait m’aider. Pendant ce temps, Teo se tut, de façon presque miraculeuse, mais seulement parce qu’il ne parlait pas assez bien le français.

– Comme je vous en ai fait part dans mon courrier, Dr Arnoux, je suis en train d’écrire la biographie du SS-Sturmbannführer Georg von Bergheim, pour un particulier.

Je lui avais déjà menti par écrit et je recommençai de vive voix.

– Je sais que, en novembre 1941, cet homme a été affecté à l’Einsatzstab Rosenberg à Paris, et j’aimerais en apprendre davantage sur son travail ici.

En fait, je voulais vérifier le plus vite possible que, même après avoir consulté les fameuses archives, toute cette histoire de L’Astrologue débouchait sur une impasse, et pouvoir ainsi regagner Madrid et reprendre ma routine.

– Ce nom me dit quelque chose : von Bergheim… Bien sûr, s’il a travaillé à l’ERR – je compris qu’il s’agissait de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg –, j’ai déjà dû le croiser. Vous savez en quoi consistait son travail : catalogage, inventaire, administration, sécurité… ?

– Non, pas du tout. Je viens de commencer mes recherches et je dispose de très peu d’informations à son sujet.

– Eh bien, Dr García-Brest, le problème est que toute la documentation relative à l’ERR est assez dispersée entre différentes archives en France. Les principaux fonds documentaires sont répartis entre les Archives nationales et, surtout, le Centre de documentation juive contemporaine du Mémorial de l’holocauste et la Direction des archives du ministère des Affaires étrangères. Je ne suis responsable que de ce dernier fonds, qui présente un inconvénient pour les chercheurs. Tout d’abord, la base de données n’est pas consultable par le public. Et puis, en accord avec les lois qui limitent l’accès aux documents relatifs à la vie privée, la majeure partie d’entre eux ne l’est pas non plus…

– Je comprends. Mais je ne prétends pas faire une consultation exhaustive. J’ai juste besoin de délimiter la période pendant laquelle Bergheim a travaillé pour l’ERR et de savoir quelles fonctions il y exerçait. J’ai pensé qu’il y aurait peut-être aux archives un registre du personnel où il me serait facile de trouver ce genre d’information. Maintenant, je ne sais pas si, au cas où ce registre existe, il appartient au fonds qui relève de votre compétence ou non… Ou s’il s’agit d’une liste à accès restreint.

– Oui, il existe une liste du personnel de l’ERR en France. Même si ce n’est pas la plus complète, car ce n’est pas celle de l’ERR – que les Allemands ont emportée à Berlin quand ils ont quitté la ville – mais celle qui a été établie après la guerre pour le Tribunal militaire permanent de Paris, au cours de l’instruction des procès contre les responsables des spoliations nazies.

– Eh bien, même si ce n’est qu’une première approche, je vous serais très reconnaissante de m’autoriser à la consulter.

Le Dr Arnoux finit par m’accorder une autorisation limitée pour consulter les documents relatifs à l’ERR provenant du Tribunal militaire permanent de Paris. Il me donna le nom de l’archiviste qui me remettrait les documents, et l’adresse des archives de La Courneuve, une banlieue située à huit kilomètres du centre de Paris. Je le remerciai dûment de sa collaboration, puis Teo et moi prîmes congé et quittâmes son bureau.

Teo ne put se retenir que le strict minimum, c’est-à-dire le temps de prendre le premier tournant dans le couloir et de nous arrêter devant l’ascenseur, pour faire le commentaire que je voyais venir :

– Tu as vu ce Dr Jones ?

– Dr Arnoux.

– Mais non, idiote. Je veux dire, tu parles d’un Indiana Jones version surfeur de Tarifa. On dirait celui du film, mais en ébouriffé.

En fait, moi aussi j’avais été surprise par le Dr Alain Arnoux à partir du moment où je l’avais vu et où je l’avais même pris pour un étudiant. De même que Teo, je m’attendais à un professeur d’Université mûr et respectable. Pendant mes études à l’université, j’avais vu toutes sortes de professeurs, mais la majeure partie d’entre eux répondaient à un cliché quant à l’âge et à l’aspect physique, surtout quand on montait dans l’échelle hiérarchique, comme dans ce cas.

Eh bien, le Dr Arnoux ne répondait absolument pas au cliché dont je l’avais affublé avant de le connaître. Le qualificatif d’« ébouriffé » par lequel l’avait défini Teo était sans doute dû à ses cheveux longs qui lui arrivaient presque aux épaules, et à sa barbe de largement plus de trois jours. Et l’allusion au surfeur de Tarifa était appropriée, car il était plus facile de l’imaginer sur la plage en maillot de bain hawaïen avec une planche de surf sous le bras que dans un bureau de la Sorbonne.

En définitive, j’étais d’accord avec Teo sur son aspect, mais je n’avais pas envie de jouer les commères.

– Eh bien, si tu le dis… Pour moi, ce qui compte, c’est qu’il m’a donné ce que je voulais : l’autorisation de consulter les archives, de constater que je n’y trouverai rien et de rentrer à la maison.

L’ascenseur s’arrêta enfin à notre étage.

– Maintenant, allons manger un morceau, j’ai une faim de loup, lui dis-je tandis que les portes se refermaient.

 

En matière d’affaires, Konrad n’y allait pas par quatre chemins ; comme on dit, il aurait tondu un œuf. Je suppose que c’était l’un des ingrédients secrets de son succès. Aussi, le fait que Teo m’accompagne à Paris tous frais payés était une chose dont il tirerait parti d’une façon ou d’une autre. Mon ami était photographe professionnel, il travaillait en freelance pour un important groupe éditorial de revues. De sorte que Konrad n’hésita pas à profiter de l’occasion pour le charger d’un reportage avec lequel il souhaitait illustrer la campagne publicitaire de l’un de ses services de télécommunications.

Dans l’après-midi, Teo partit à La Défense afin de prendre les premières photos, et je me dirigeai vers les archives de l’ERR, peu enthousiaste à l’idée de passer des heures à éplucher de la documentation. Après un contrôle de sécurité exhaustif qui me valut de passer à travers plusieurs détecteurs de métaux, et à mes objets personnels par les rayons X, j’obtins un laissez-passer pour les archives. J’allai voir l’employée dont m’avait parlé le Dr Arnoux : une dame très sèche qui, au bout d’un long moment d’attente, déposa devant moi deux gros dossiers pleins de documents. Avec ce tas de papiers et la musique de Keane résonnant dans mon iPod, je m’assis dans un coin pour travailler.

La documentation était assez hétérogène et dispersée. Il y avait de tout : des interrogatoires du personnel de l’ambassade d’Allemagne, des récépissés d’acquisitions d’œuvres d’art en Suisse, un document concernant le transport de cent quatre-vingts tableaux et gravures de la collection Walestein à destination de l’Allemagne, des lettres et documents saisis dans les bureaux de l’ERR… Beaucoup de paperasse et aucune trace de Bergheim. Cependant, le temps que je consacrai à ces dossiers ne fut pas inutile, car il me permit de me faire une idée de l’organisation minutieuse mise en place depuis le début de la spoliation des œuvres d’art dans les territoires occupés, et plus précisément en France. Rien n’avait été laissé à l’improvisation, rien n’avait été le fruit du hasard.

Le processus était simple mais efficace : à l’aide de la Gestapo, des responsables de l’ERR avaient accès à des logements abandonnés (soit volontairement, soit de force) et ils emportaient tout ce qu’ils estimaient présenter une valeur artistique : tableaux, sculptures, livres, antiquités, meubles, céramiques, bijoux… Les propriétaires étaient généralement des Juifs, émigrés ou déportés, et d’autres catégories considérées comme des ennemis du Reich. Ainsi, les grandes collections d’art des plus importantes familles juives de France, parmi lesquelles les Rothschild, David Weil, Seligmann, Veil-Picard et de nombreuses autres, atteignant un total de plus de 22 000 pièces dérobées, furent confisquées par les nazis. Dans certains cas, ces derniers subtilisèrent des œuvres appartenant à des collections publiques, particulièrement d’artistes allemands, en partant du principe selon lequel l’art devait revenir à son pays d’origine.

Tous les biens étaient stockés au Jeu de Paume, un pavillon situé aux Tuileries, et dans certaines salles du Louvre spécialement aménagées à cet effet, puisque pendant l’Occupation, seule une petite partie du musée resta ouverte au public. Là, ils les inventoriaient, les photographiaient, les restauraient si nécessaire. Puis ils les empaquetaient pour leur transport par trains spéciaux à destination de l’Allemagne. Et régulièrement, les techniciens de l’ERR préparaient des expositions afin que le maréchal Göring, lors de ses nombreuses visites à Paris, pût choisir les œuvres qu’il préférait pour sa collection particulière. Celles qui n’intéressaient aucun des hauts dignitaires du gouvernement nazi étaient vendues ou mises aux enchères. D’autres œuvres connaissaient un sort encore moins enviable, celles qui appartenaient à l’Entartete Kunst, ou ce que l’idéologie nazie considérait comme « Art dégénéré » ; de nombreux tableaux de peintres tels que Chagall, Kandinsky ou Munch finirent relégués dans des entrepôts oubliés ou, dans certains cas, au bûcher.

Avec toutes ces informations à assimiler, l’heure de la fermeture des archives arriva sans que j’aie eu le temps de consulter la liste du personnel ; tout ce à quoi j’étais parvenue était à achever la discographie de Keane. De sorte que je dus reporter la tâche au lendemain.







Une tache d’encre





J’avais laissé Teo à dix heures du matin sur le chemin de la gare de l’Est car sa deuxième séance photo aurait lieu dans des gares de chemin de fer, et je me rendis à La Courneuve en RER pour me replonger dans le monde merveilleux de la recherche documentaire.

Comme l’avait dit le Dr Arnoux, la liste du personnel de ses archives n’était pas exhaustive : elle contenait essentiellement le nom, la fonction et l’information sur l’endroit où se trouvait l’individu en question au moment de l’instruction judiciaire. Il ne s’agissait pas non plus à strictement parler d’une liste du personnel, car elle incluait toute personne qui aurait eu un contact direct ou indirect avec l’ERR : marchands, intermédiaires, politiciens, militaires, acheteurs particuliers, salles des ventes, entreprises de transport… Et puis le personnel allemand était mêlé au personnel français, le militaire au civil, et la liste ne donnait pas l’impression d’avoir été établie sur la base de critères logiques. La tâche consistant à étudier tout cela s’avéra d’un ennui absolu : un nom après l’autre, un objectif après l’autre, un lieu après l’autre… On aurait dit Dustin Hoffman dans Rain Man, mémorisant l’annuaire du téléphone.

J’ignore depuis combien d’heures je travaillais, mais au moment où je me trouvais au plus profond de cette immersion particulière, quelqu’un me ramena soudain à la surface en me donnant de petits coups sur l’épaule. Je sursautai à tel point que ce fut presque comique.

– Je suis désolé. Je n’avais pas l’intention de vous faire peur.

– Docteur Arnoux ! Je ne vous ai pas vu arriver…

– Je m’en suis aperçu, dit-il en souriant. Je voulais juste vous dire bonjour. Je passais par là et… Il hésita avant de changer de sujet. Comment avance votre travail ?

Je ne pus retenir une moue assez expressive.

– Mal, je dois dire. Georg von Bernheim a l’air d’un fantôme : pour l’instant, je ne le trouve nulle part.

– Je vous ai prévenue qu’il s’agissait d’une liste incomplète. Vous devriez peut-être essayer de consulter les archives de la Shoah…

– La Shoah ?

– Le Mémorial de l’holocauste. Ils possèdent la copie de la majeure partie des documents de l’ERR transférés à Berlin. Peut-être disposent-ils aussi de reproductions des registres internes du personnel.

– Je crois que je vais d’abord finir ça, annonçai-je en regardant l’épais tas de papier poussiéreux sur la table. Si Bergheim n’apparaît toujours pas, j’essaierai peut-être.

– Je vais rester jusqu’à l’heure du déjeuner. Si vous estimez que je peux vous être d’une quelconque aide, n’hésitez pas : troisième étage, bureau E.

– Merci beaucoup, je n’y manquerai pas.

J’avais beau me montrer polie, l’idée qu’en partant il me ferait le salut des surfeurs de la main ou me souhaiterait peace and love m’amusait. Il ne fit évidemment rien de ce genre, et se contenta de faire demi-tour et de s’éloigner avec l’agilité de ceux qui ont de longues jambes. En souriant de l’absurdité de mon existence, je retournai à ma liste.

Peu avant que je ne décide de faire une pause déjeuner, le voyant rouge de mon BlackBerry me prévenait de l’arrivée d’un e-mail. Du Dr Arnoux ?

Je le regardai, surprise.

« Je me trouve actuellement juste derrière vous. Au fait, vous chantez à voix haute A. »

Je me retournai automatiquement et le vis planté devant moi, souriant comme un enfant espiègle. J’ôtai les écouteurs de mon iPod.

– Je ne voulais pas vous effrayer une deuxième fois, et je ne savais comment l’éviter.

– Je chantais vraiment très fort ?

Il fit signe que oui.

– Mon Dieu, quelle honte !

Le Dr Arnoux sourit et regarda par-dessus mon épaule.

– Je vois que vous planchez toujours sur la liste, observa-t-il avant de s’asseoir à mes côtés.

Je soupirai et acquiesçai dans la foulée.

– J’ai pensé à quelque chose qui pourrait vous servir…

– Vraiment ? Ce serait génial. Je commence à me lasser, surtout parce que je ne suis pas convaincue d’être sur la bonne voie.

– Je vais manger un morceau dans le quartier. Si vous avez envie de vous joindre à moi, je vous en parlerai en déjeunant.

– D’accord, mais à deux conditions…

Il sembla un peu surpris de constater que je mettais des conditions à ce qu’il proposait par politesse.

– Que Teo Díaz nous accompagne, c’est la personne qui…

– Ah, oui ! Qui vous aide dans vos recherches.

J’acquiesçai… sans grande conviction. En fait, je ne mettrais pas longtemps à lui avouer la véritable nature de nos relations ; je le ferais au cours du repas.

– J’avais déjà pris rendez-vous avec lui.

– Bien sûr, il n’y a pas de problème. Quelle est la seconde ?

– Qu’on arrête de se vouvoyer. Je vous assure que c’est très dur pour moi de le faire avec quelqu’un qui doit avoir mon âge, même si on est docteurs tous les deux. Si je devais conserver ce côté formel pendant tout le repas, j’aurais vraiment du mal.

Le Dr Arnoux sourit. Je supposai qu’avec son allure de surfeur négligé de Tarifa, ma proposition serait accueillie avec soulagement.

– D’accord, Ana. Prends tes affaires et allons déjeuner.

Au cours du repas, Alain nous raconta que lorsque les Allemands occupèrent Paris en 1940, ils se trouvèrent devant le problème de devoir installer tout le contingent d’hommes qu’ils avaient amenés : personnel civil, administratif, armée, SS. Pour la troupe, on construisit des baraquements aux abords de la ville, organisés en campements militaires, ou on la logea dans de grands bâtiments : des écoles, des entrepôts et des hangars industriels. Parfois, en vertu d’une ordonnance du nouveau gouvernement, les familles parisiennes se voyaient contraintes de loger l’occupant chez elles, en échange d’une petite somme pour compenser les frais occasionnés par le nouveau locataire. Pour les autres, surtout les hauts gradés militaires et civils, on utilisa les principaux hôtels du centre, particulièrement les établissements les plus luxueux ; ils disposaient des chambres nécessaires, du service requis et des installations adéquates. Des hôtels tels que le Lutetia, le Crillon, le Meurice et le Georges V constituèrent, entre autres, la résidence dorée de nombreux Allemands affectés à Paris. La Militärbefehlshaber in Frankreich, le Commandement militaire en France, contrôlait tout le personnel logé à Paris. Si Bergheim avait séjourné dans la ville, il devait figurer sur ces registres. Bref, il semblait possible que Georg von Bergheim, en tant que commandant SS affecté à l’Einsatzstab Rosenberg, ait logé à l’hôtel Commodore, là où vivait le personnel allemand haut gradé de l’ERR pendant les premières années de l’Occupation.

Dès que nous regagnâmes les archives, Alain s’empara des registres. Nous ouvrîmes le dossier contenant la période comprise entre novembre 1940 et novembre 1942, cherchâmes le mois de décembre 1941, date de la lettre de Bergheim, et…

– Voilà ! s’exclama Alain, pointant l’annotation d’un doigt sur le papier.

– Putain ! bondit Teo.

– Mon Dieu… murmurai-je, me réveillant de mon scepticisme.

Bergheim était là. Nous ne disposions que de son nom et d’une date à l’encre floue sur un papier jauni, mais il semblait s’être soudain incarné, comme dans La Rose pourpre du Caire, quand le protagoniste sort de l’écran et se transforme en un homme de chair et d’os. Bergheim n’était plus seulement un caprice de Konrad, il était réel.

– Un instant, remarqua Alain. Regardez : il est enregistré le 4 décembre chambre 202, mais la date de sortie est le 5.

– Il n’est resté qu’une seule nuit ? voulus-je m’assurer, surprise.

Alain consulta les pages suivantes du registre. Il les tournait avec le soin de quelqu’un qui connaît la valeur des documents historiques, mais il les regardait avec l’habileté de quelqu’un habitué à les consulter.

– Là aussi ! 2 avril 1942 ; chambre 202 encore.

– Pourquoi est-ce qu’il ne serait resté qu’une nuit à Paris pour y revenir quatre mois plus tard ?

– Il savait qu’il reviendrait, précisa Alain. Il est possible que cette nuit-là, il soit venu pour s’installer dans la ville, apporter ses affaires. C’est pour ça qu’il gardait la même chambre, la sienne, où il s’était déjà installé.

– Et qu’aurait-il fait pendant ce temps ?

– Eh bien, chérie, chercher le fameux petit tableau. C’était son travail, non ? me répondit Teo en espagnol, car même s’il avait compris ma question en français, il n’était pas capable d’y répondre dans la même langue.

Je le foudroyai du regard. C’était censé être une affaire secrète.

Par chance, l’espagnol cheli1 efféminé de Teo était incompréhensible pour Alain qui, ignorant le commentaire, reprit le premier enregistrement de Bergheim. Nous restâmes tous les trois à le regarder comme dans l’espoir qu’il nous parle.

– Ah, quels cochons ! Ils ont fait un pâté… observa mon ami.

Alain le regarda, confus, et je lui traduisis. Alors il approcha son regard de la feuille et passa le doigt sur le prétendu pâté.

– Ce n’est pas une tache, conclut-il. C’est un astérisque, un appel de…

En prononçant ces mots, il fit glisser son doigt au bas de la page. Là, il signala une ligne écrite en marge du quadrillage dans lequel figuraient ceux qui se trouvaient à l’hôtel.

– Rhein Palast, 2, Reichsplatz, Strasbourg. Palais du Rhin, 2 place du Reich, Strasbourg. C’est l’adresse de la Kommandantur, quand Strasbourg faisait partie du Troisième Reich. On sait maintenant où était ton commandant fuyant.






1. Argot madrilène.









Avril 1942





Paris. Depuis le 13 juin 1940, l’armée allemande occupe la ville. Les drapeaux du Troisième Reich flottent sur chaque bâtiment officiel. Après la défaite face à l’Allemagne, la France signe un armistice en vertu duquel le pays est divisé en deux zones : la zone occupée, au nord, et la zone libre, au sud, sous l’autorité d’un gouvernement collaborationniste présidé par le maréchal Pétain, dont le siège était à Vichy.


Une automobile noire identifiée par le fanion de la croix gammée s’arrêta devant la somptueuse entrée de l’hôtel Commodore.

Quand le chauffeur ouvrit la portière, Georg von Bergheim descendit de l’arrière du véhicule. Il ne pouvait pas encore courir avec agilité, mais il tenta de se réfugier le plus vite possible sous la marquise afin de se protéger d’une forte averse. Il entra dans le hall. Par contraste avec les rues pluvieuses, solitaires et sombres de Paris, la réception lui semblait être un lieu chaud et vivant, témoin d’allées et venues calmes et de conversations détendues dans sa langue natale. Il s’enregistra au comptoir et reçut la clé de sa chambre, la 202. Il prit l’ascenseur et gagna son étage. Il engagea la clé dans la serrure, la fit tourner et poussa la porte. Là, en revanche, l’accueil redevint aussi froid que les rues parisiennes : une pièce plongée dans la pénombre, propre, nette et à l’odeur de désinfectant ; figée comme une photo, sans vie. Malgré la nuit qui tombait, il n’alluma pas. Il mit de côté ses maigres bagages, juste une mallette, dans un coin. Puis il ôta son pardessus et sa casquette, déboutonna sa vareuse et ôta la Croix de fer qu’il portait autour du cou. Tout ce qu’il désirait, c’était s’étirer de tout son long sur le lit, et quand il le fit, il se sentit un peu mieux. Il poussa un profond soupir qui se prolongea… Il ferma les yeux. Il avait mal au genou, certainement à cause de ce maudit climat humide. Dans le silence mortuaire de la chambre, la pluie tambourinant de l’autre côté de la vitre étouffait les autres sons, y compris celui de sa propre respiration.

Il n’était affecté que depuis quelques mois à son nouveau poste, et il se sentait bien plus fatigué qu’après un an et demi de combat en première ligne. Les politiciens et la politique absorbaient son énergie, le laissaient éteint et inutile comme une arme sans munitions. Il arrivait de Berlin, ce nid de bureaucrates éloignés de la réalité. Il avait fait son rapport à Himmler : aucune trace d’un tableau appelé L’Astrologue, et sa recherche absurde avait coûté plus de vies qu’elle ne le méritait. Il ne craignit pas d’être sincère, d’employer les mots justes et non politiquement corrects. Le Reichsführer Himmler le regarda par-dessus ses lunettes rondes avec une grimace de mécontentement sur la bouche, mais il ne daigna pas répondre à ses observations, il semblait lui donner une occasion presque clémente de reconsidérer ses paroles. Le silence de Himmler fit comprendre à Georg qu’oser remettre en question les désirs du Führer pouvait coûter très cher. Pourtant, contre toute attente, le Reichsführer se montra bienveillant. « Je ne crois pas que votre recherche ait coûté des vies, Sturmbannführer von Bergheim », cracha-t-il avec mépris et indifférence. Georg faillit répliquer, mais il devina que cela ne ferait qu’aggraver la situation.

« Quoi qu’il en soit, le Führer est convaincu de l’existence de ce tableau, précisément sur la base des rapports que vous nous avez fournis vous-même. À plus forte raison, le désir de notre Führer Adolf Hitler est que L’Astrologue se trouve le plus vite possible en possession du Reich. Sturmbannführer von Bergheim, je vous conseille de bien relire vos rapports. J’ignore si vous êtes conscient de l’importance de votre mission pour l’issue de la guerre, et pour la plus grande gloire de notre Führer et de l’Allemagne. Il serait déplorable qu’une personne de votre valeur échoue lamentablement dans cette affaire, pour nous, et encore plus pour vous », poursuivit Himmler. Le Reichsführer savait menacer, c’était évident. Et aussi mettre ses menaces à exécution. Georg n’avait rien à ajouter, juste à ravaler son orgueil et à regretter d’être devenu l’instrument d’une obsession du Führer dépourvue de fondement. Peu importait le nombre de fois qu’il lirait ce maudit rapport, la réalité se montrait obstinée : le tableau n’apparaissait nulle part car il n’existait probablement pas, et, même si c’était le cas, c’était une folie de baser l’issue de la guerre et la gloire de l’Allemagne sur une supercherie.

Georg leva le bras droit, claqua des talons, cria « Heil Hitler ! » et quitta le bureau de Himmler. Dès qu’il eut échappé à l’influence de l’ombre du Reichsführer, noire et asphyxiante, il surmonta son découragement. Il avait reçu un ordre et il allait l’exécuter, car c’était ce qu’il faisait de mieux. Georg von Bergheim n’avait pas reçu pour rien deux Croix de fer pour avoir transformé des ordres impossibles à exécuter en prouesses dignes de louanges.

Cependant, en dépit de sa détermination, il avait le sentiment que cette réunion l’avait fait vieillir. Ou cela provenait-il peut-être en partie de ce qu’il avait vu les mois précédents. Même les jours de congé qu’il avait pris à la naissance de son fils n’avaient pas insufflé un peu de vie à son esprit. Voir naître le bébé avait été une expérience très gratifiante, lui avait procuré une joie indescriptible et avait ressuscité dans son cœur une tendresse qu’il croyait morte. La petite Astrid, avec son innocence et sa douceur quand elle l’appelait papa, sa générosité et son amour quand elle l’embrassait et le prenait dans ses bras, lui avait également offert une cure d’humanité. Mais rien de tout cela ne rendit à Georg sa paix intérieure. Quelque chose avait changé. Peut-être la guerre, peut-être tout ce qui l’entourait… Toujours était-il qu’il s’était transformé. Et, peut-être parce qu’il avait changé, Elsie aussi. Cela lui avait fait bizarre de la retrouver, elle se montrait distante comme lui, elle semblait irascible et lui aussi, elle ne l’embrassait plus sur la nuque pour le surprendre, il ne l’embrassait pas non plus.

« Depuis quand ai-je vieilli ? », se demanda Georg. Ce n’était pas la guerre, cette guerre de tous, qui l’avait changé. Georg était sûr de livrer une bataille personnelle, un combat contre lui-même qui le consumait, une confrontation qui n’était pas celle des tranchées, des chars blindés, d’ennemis sans visage, ni la guerre pour l’honneur et la patrie. Non, la sienne semblait beaucoup plus sale. Mais quand, quand avait-elle commencé ?

Strasbourg. C’était le mot. L’endroit. Le moment. Plus rien n’avait été pareil après Strasbourg, pas même lui. Auparavant, il n’avait jamais mis de visage, de nom ni de prénom sur ses victimes. Il n’avait jamais agressé sans se sentir agressé. Jamais avant Strasbourg.

Au début, tout s’était bien passé : les visites à la maison, les entretiens avec le propriétaire, les discussions sur l’art avec cette fille… Mais du jour au lendemain, tout avait basculé. Comme ça, comme on glisse, comme on tombe dans un précipice et on se laisse entraîner par une avalanche de terre, de roches et de confusion. Sans rien à quoi s’accrocher, sans savoir comment s’arrêter.

Les souvenirs de Georg s’arrêtèrent à cette chute dans le vide. Le rêve annihilait lentement sa capacité de penser et de se souvenir. Mais, avant de se laisser vaincre par lui, il crut s’être juré de ne jamais permettre à la Gestapo d’intervenir dans ses affaires. Il ne le lui permettrait plus jamais… Jamais… Jamais… Jamais…

Le bruit de la pluie à la fenêtre le réveilla. Il n’était pas sûr d’avoir dormi, mais il était certain d’avoir cessé de penser clairement. Il alluma la lampe de chevet et consulta sa montre-bracelet en clignant des yeux : vingt heures. Paresseusement, ignorant l’élancement douloureux au genou, il sortit du lit. Il passa dans la salle de bains et, devant le miroir, il accrocha à nouveau la Croix de fer sur sa poitrine et boutonna sa vareuse. Il allait descendre boire un verre au bar.

 

Dans le hall, l’ambiance était animée. Il bruissait de gens qui bavardaient, riaient et prenaient un verre. On entendait de la musique, et le bruit de boules d’ivoire qui s’entrechoquaient trahissait la présence d’une table de billard.

Il s’assit au comptoir, commanda un whisky avec des glaçons et alluma une cigarette. Il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner, mais il n’avait pas faim non plus. Il s’aperçut toutefois qu’il avait l’estomac vide quand il lui sembla que la première gorgée de whisky lui ouvrait un ulcère en descendant.

– Sturmbannführer von Bergheim ! Je vois que vous êtes rentré à Paris…

Georg se retourna : il s’agissait de Bruno Lohse, l’une des rares personnes à qui il avait parlé lors de sa seule nuit dans la capitale.

– Eh oui, Doktor Lohse. Je me réjouis de vous revoir. Je vous croyais parti pour un de vos voyages artistiques.

– En fait, j’arrive d’Amsterdam. Mais j’ai prévu de rester ici quelque temps. Et vous ? Qu’est-ce qui vous ramène à Paris ?

Georg acheva sa dernière gorgée de whisky et, sans trop réfléchir, il répondit :

– Une femme.

Bruno Lohse haussa un sourcil et esquissa un sourire.

– Ce n’est pas ce que vous croyez, précisa Georg. Il s’agit d’une femme qui doit me conduire à un tableau.

– Ah, tableaux et femmes, les plus belles choses du monde. Nous avons de la chance d’être entourés des deux.

Lohse s’assit à côté de lui.

– Vous me permettez de vous tenir compagnie ?

– Bien sûr. Que prenez-vous ?

– La même chose que vous.

Georg commanda deux autres whiskies. Il sortit de son étui une cigarette pour Lohse et une autre pour lui.

– Merci.

Lohse porta la cigarette à sa bouche et l’approcha de la flamme du briquet que Georg lui tendait.

– Vous travaillez toujours pour Himmler ? ajouta-t-il après avoir tiré une longue bouffée.

Il en convint. Officiellement, il jouissait à l’intérieur de l’ERR du statut de Sonderauftrag Himmler, mission spéciale Himmler.

– J’imagine que vous travaillez toujours pour Göring.

– C’est exact.

De la même façon, Lohse possédait depuis un an son propre statut indépendant de Sonderauftrag de Göring, bien qu’il fût également assigné à l’organisation de l’ERR.

– On nous considère comme des enfants gâtés, poursuivit Lohse. Je vous préviens que votre Sonderauftrag vous vaudra un certain nombre de problèmes à l’intérieur de l’organisation. Les gens n’apprécient pas que certains jouissent de privilèges. Or, ils ne se rendent pas compte que les privilèges sont généralement accompagnés de responsabilités. Mais ceci est une autre histoire dont nous parlerons plus tard à loisir.

Georg pouvait comprendre ce dont parlait Lohse. En théorie, il était considéré comme enviable de dépendre directement d’un haut responsable du gouvernement. En pratique, cela se traduisait par une pression supplémentaire de la part d’un supérieur. Lohse se trouvait probablement dans la même situation.

Depuis le début, le parallélisme entre sa situation et celle de Lohse l’avait surpris. Ils avaient le même âge, étaient docteurs en histoire de l’art, avaient exercé des fonctions militaires avant d’être écartés du service. Et même s’ils faisaient officiellement partie de l’ERR, ils avaient tous deux été affectés à des missions spéciales et jouissaient d’une indépendance totale dans leur travail, ce qui suscitait la jalousie de bon nombre de leurs collègues. Et Lohse, quant à lui, était un personnage qui déclenchait la polémique : toujours en civil, il se déplaçait dans sa propre voiture, refusant d’utiliser le véhicule officiel ; il avait son propre appartement à Paris ; malgré son appartenance à la SS, il avait refusé d’afficher un rang à l’intérieur de l’organisation ; et en dernier lieu, détail tout aussi important, il couchait avec la moitié des secrétaires de l’ERR. Il semblait logique que Bruno Lohse ait des ennemis.

C’était de plus un grand expert en art, particulièrement l’art hollandais du XVIIe siècle. Il connaissait le marché comme sa poche, les marchands le respectaient et lui proposaient toujours de bonnes affaires. Et c’était un négociateur fort habile.

– Dites-moi Lohse, avez-vous entendu parler d’un tableau de Giorgione, L’Astrologue ?

Lohse ne réfléchit pas plus d’une seconde avant de hocher la tête et de répondre par un « non » catégorique.

– Mais je vais me renseigner. C’est le tableau que vous êtes allé chercher à Strasbourg et qui vous a ramené à Paris ?

– Entre autres.

– Au fait, j’ai eu l’occasion de voir la collection Bauer à Berlin : pas très fournie, mais avec des pièces vraiment intéressantes. C’est vous qui vous en êtes occupé, n’est-ce pas ?

À la mention des Bauer, Georg sentit qu’il se crispait. En essayant de le dissimuler, il baissa la tête et écrasa son mégot dans le cendrier avec une force démesurée.

– Pas exactement.

Quand il sentit qu’il retrouvait une certaine maîtrise de lui-même, il s’autorisa à être un peu plus explicite :

– La collection Bauer est l’exemple caractéristique d’une spoliation dénuée de scrupules. La Gestapo a outrepassé ses fonctions et exigé des tableaux qui ne se trouvaient pas en situation d’abandon.

Quelqu’un lui avait expliqué que les fonctions qu’il exerçait à l’ERR dans le domaine de la protection des œuvres d’art étaient entièrement légales en vertu des accords signés lors de l’armistice avec le gouvernement français. L’ERR se contentait de protéger et de sauvegarder le patrimoine artistique abandonné par ses propriétaires. Cependant, à Strasbourg… À Strasbourg, il s’agissait d’un vol irrémédiable. Un vol dont il se sentait complice. « Strasbourg n’est plus la France, Sturmbannführer. Ici, les accords de l’armistice ne sont pas applicables, et l’on fait les choses autrement. Si vous êtes venu inventorier la collection Bauer, contentez-vous de faire votre travail, et laissez-nous faire le nôtre », avait répondu à ses objections le Kriminalrat de la Gestapo de Strasbourg. Georg n’était pas venu pour ça, mais il avait signé l’inventaire ; qu’aurait-il pu faire d’autre, quand la collection se trouvait déjà en situation d’abandon ? Et tout cela par sa faute…

L’espace d’un instant, Lohse lui adressa un regard que Georg prit pour de la compassion.

– Mon cher Bergheim, on voit que vous n’êtes pas resté longtemps à Paris, observa-t-il en fin de compte. Si vous aviez travaillé sous les ordres de Behr, vous ne seriez pas surpris par ce genre de choses. Mais n’oubliez pas, Sturmbannführer : l’Allemagne ne spolie pas, l’Allemagne protège le patrimoine culturel des territoires occupés de la perte et de la destruction, conclut Lohse, non sans une certaine goguenardise dans la voix.

Le baron Kurt von Behr était le directeur de l’ERR pour les territoires occupés de l’ouest. À l’époque, Georg n’était pas au fait des méthodes confiscatoires de gangster de Kurt von Behr, de son ignorance absolue de la méconnaissance du monde de l’art et de son mépris pour la valeur intrinsèque de chaque œuvre, de son arrogance, de sa pétulance et de son ambition. Mais il ne tarderait guère à s’apercevoir que, même si Strasbourg n’appartenait plus à la France, en France, les choses ne semblaient pas très différentes.

– Écoute, Georg… Je peux t’appeler Georg, n’est-ce pas ? Après tout, on est collègues…

– Bien sûr.

– Demain, j’irai rendre visite à quelques marchands d’art avec lesquels je travaille actuellement pour parler affaires. Tu peux venir avec moi, si tu veux. Tu trouveras peut-être quelque chose d’intéressant pour ton chef.

Georg vit là une bonne idée. En attendant de trouver une piste menant à L’Astrologue, il devait satisfaire Hitler avec une pièce qui permettrait au Reichsführer d’agrandir sa collection de Wewelsburg. Que Lohse soit son guide sur le complexe marché de l’art à Paris était un luxe qu’il ne pouvait dédaigner.







J’ai quelque chose qui peut t’intéresser





Je dus reconnaître que je ne savais pas très bien pourquoi j’avais été si contente de retrouver la trace de Georg von Bergheim. En réfléchissant à la question, je m’aperçus que cette découverte ne pourrait que me compliquer les choses. J’étais venue à Paris avec la conviction absolue que je n’y découvrirais rien pour nourrir la recherche concernant le prétendu tableau de Giorgione. Mon idée était de rentrer immédiatement à Madrid, de l’expliquer à Konrad et de reprendre le cours de ma vie. Mais il s’était avéré que Georg von Bergheim existait… Quelle contrariété !

Konrad se montra enthousiaste quand je lui en fis part au téléphone et, même s’il s’abstint habilement de me sortir son classique « Je te l’avais bien dit » qui m’énervait tant, il m’enjoignit avec beaucoup de tact de poursuivre mes recherches.

– Tu peux prendre un congé le temps que tu voudras, me précisa-t-il à l’autre bout du fil.

– Hors de question, Konrad ! Je te rappelle que c’est toi qui m’as pistonnée pour mon poste actuel. Le congé, je l’ai déjà demandé pour le poste de conservatrice. Ce serait le congé du congé, répliquai-je avec ironie.

– Eh bien, tu me facilites les choses, meine Süße. Je…

On sonna à la porte. Comme j’étais convaincue que c’était Teo, je laissai Konrad continuer à m’embobiner pendant que j’allais ouvrir.

– … je peux appeler dès maintenant… comment s’appelle-t-il ? Ton chef, tu sais bien. Et je lui explique la situation…

– Je n’ai pas besoin que tu joues mon père, Konrad. Je peux…

Je comptais ouvrir la porte et faire demi-tour pour continuer à parler pendant que Teo entrait. Mais, en l’ouvrant, je ne me retournai pas et ne poursuivis pas la conversation.

– Ana ?

– Je te rappelle, Konrad.

Et je raccrochai.

– Tu portes des lunettes ? me demanda d’emblée le Dr Arnoux, planté dans l’embrasure de la porte.

Rapidement, comme si on m’avait surprise en train de commettre un acte répréhensible, je les ôtai. Presque en même temps, je me demandai pourquoi diable j’avais fait ça.

– Uniquement quand je ne porte pas de lentilles, lui répondis-je.

– Alors tu devrais les remettre.

En essayant de ne pas songer à mon comportement ridicule, je lui obéis. Ce fut un soulagement de voir à nouveau nettement son visage.

– Désolé de t’avoir interrompue…

– Ah, ne t’inquiète pas, ce n’était rien d’important, juste mon… ami, un ami.

– Eh bien, je voulais t’appeler, mais je passais par là en rentrant de l’université et… Le moment est peut-être mal choisi.

Les lunettes, le pantalon de jogging, le T-shirt, les cheveux mal retenus par une pince et les pieds nus… Je savais exactement ce que Teo allait me dire : « S’il te plaît, ma chérie, jure-moi qu’il ne t’a pas vue dans cette tenue… Je t’avais dit que tu n’aurais pas dû lui donner ton adresse. » Oui, le moment était décidément mal choisi.

– Non, non, entre, je t’en prie.

Il me suivit jusqu’au salon. Je ramassai tout sur mon passage : une veste, mon iPod, un livre, mes pantoufles, une lime à ongles…

– Excuse le désordre, dis-je, ne faisant que souligner l’état de l’appartement. Les situations embarrassantes génèrent la stupidité.

– Ne t’en fais pas, ça va. L’appartement est très joli. Et l’immeuble, incroyable ; la collection de peintures à l’huile de Larousse dans l’entrée est incroyable.

Larousse était l’un des jeunes peintres français les plus cotés depuis que Konrad s’en était entiché.

– Oui, n’est-ce pas… ? Eh bien, assieds-toi, je t’en prie.

Le Dr Arnoux s’exécuta, sans se mettre à l’aise, en s’installant sur un canapé blanc de ce salon moderne et minimaliste, qui ressortait si bien sur l’estrade en chêne, les hauts plafonds aux moulures en stuc et les grands balcons caractéristiques d’un bâtiment du XIXe siècle. Je l’imitai, non sans une certaine raideur musculaire, comme dans la salle d’attente du dentiste.

– Je ne vais pas te déranger longtemps, je ne resterai qu’un moment. Hier, quand on s’est quitté aux archives, j’ai réfléchi à ta recherche…

Mes muscles se tendirent encore. Avait-il découvert l’énorme bobard que je lui avais raconté et était-il venu me tirer les vers du nez ? J’aurais dû me douter qu’il n’avalerait pas l’histoire de la biographie d’un simple commandant des SS.

– J’étais sûr que ce n’était pas la première fois que j’entendais le nom de Bergheim, poursuivit-il pendant que je cherchais précipitamment une excuse pour sortir la tête haute de ce qui s’annonçait, j’en étais sûr. Hier soir, je me suis enfin souvenu, et ce matin, j’ai relu les notes de mes derniers travaux pour confirmer. En résumé, j’ai quelque chose qui peut t’intéresser.

Cela me perturba. J’avais commencé à me préparer pour une attaque et, en réalité, le Dr Arnoux voulait me faire une proposition.

– M’intéresser ? répétai-je, confuse, parvenant à le déstabiliser lui aussi.

– Oui… Enfin, je crois… Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas…

– Non, non ! Pas du tout ! Excuse-moi, j’étais distraite. Tu disais que tu avais trouvé quelque chose sur Bergheim ?

– Oui. Ce n’est pas grand-chose, mais cela t’aidera peut-être dans ton enquête, dit-il en sortant une feuille de papier de sa poche de pantalon. Je t’ai apporté une copie d’une page d’un rapport sur les activités de l’Eisantzstab Reichsleiter Rosenberg en France, rédigé après la guerre par l’ALIU, Art Looting Intelligence Unit, une unité spéciale de l’armée américaine qui a fait des recherches sur les spoliations commises par les nazis. Le rapport est basé sur des documents allemands officiels et sur les interrogatoires auxquels furent soumis pendant plus d’un mois certains membres du personnel de l’ERR tels que Walter Andreas Hofer, qui fut le marchand d’art de Göring, Robert Scholz, qui conseillait Rosenberg en matière d’art, ou Bruno Lohse, qui fut le directeur technique de l’ERR à Paris les derniers mois avant la Libération, même s’il y travaillait depuis le début.

Le Dr Arnoux me tendit le papier.

– Excuse-moi, il est un peu froissé parce que je suis venu en moto et que je ne savais pas où le mettre…

– Ne t’inquiète pas… Merci.

Je regardai la photocopie : un rapport rédigé en anglais d’une écriture minuscule et serrée où l’on ne distinguait rien sans une lecture attentive. Cependant, le Dr Arnoux avait souligné au feutre fluorescent le nom de Georg von Bergheim.

– Il est mentionné ?

J’étais sûre qu’il l’avait déjà lu et qu’il pourrait me faire un résumé qui m’éviterait d’étudier ce texte à l’aspect si peu agréable. C’était manifestement son idée aussi.

– Oui. Dans cette partie, on parle des conflits qui se produisaient au sein de l’ERR. À un moment donné, Bruno Lohse, qui était également le délégué de Göring en France en matière d’art, parle des envies que suscite parmi les autres membres du personnel le fait qu’il jouisse du statut de Sonderauftrag…

– Sonderauftrag ?

– Oui, c’est une sorte de mission spéciale confiée par une personne spéciale. Normalement, celui qui possédait un Sonderauftrag détenait des lettres de créance moyennant lesquelles n’importe quelle unité civile ou militaire devait lui faciliter le travail. C’était une sorte de carte blanche permettant d’agir librement dans l’exercice de sa mission, sans autre autorité que celle de la personne de qui émanait le Sonderauftrag, Göring dans le cas de Lohse. Lohse précise qu’il n’y avait que deux personnes dans tout l’ERR de Paris qui possédaient ce statut : lui-même et…

– Georg von Bergheim, complétai-je.

– En effet. Mais lui était un Sonderauftrag Himmler, c’est-à-dire qu’il dépendait directement d’Himmler. Lohse dit également que, même si Bergheim n’exerçait officiellement aucune charge à l’intérieur de l’ERR, il collaborait régulièrement à l’inventaire et au catalogage des collections en tant qu’expert en histoire de l’art, et qu’il resta à l’Arbeitsgruppe Louvre jusqu’en mars 1943, date à laquelle il rentra en Allemagne à la demande de son supérieur. Cela explique pourquoi tu n’as pas trouvé son nom sur les listes du personnel : elles ne mentionnent que le personnel actif en 1944.

– Qu’est-ce que l’Arbeitsgruppe Louvre ?

– C’était une unité de l’ERR composée d’historiens d’art, restaurateurs, photographes et personnel auxiliaire, qui inventoriaient et cataloguaient les œuvres d’art confisquées et préparaient leur expédition en Allemagne.

Je restai songeuse. J’avais beau savoir que Bergheim travaillait pour Himmler, ce document représentait la confirmation officielle de ce qui était dit dans la lettre.

– Je pourrais voir une copie du rapport complet ?

– Oui, bien sûr. Si tu passes demain à mon bureau, je te la prépare.
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