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Prologue

            
               Campée face à la porte de sa chambre, pieds nus, en chemise de nuit, lady Cecily Alistair
                  serre une aiguille à tricoter dans son poing gauche. Avec toute la rage dont on est
                  capable à dix-sept ans, elle enfonce la pointe dans la peinture blanche et grave en
                  quelques traits une caricature de son père, grandeur nature.
               

               Puis elle recule d’un pas et inspecte la silhouette replète, à tête énorme, qu’elle
                  vient de tracer dans le bois de cette porte fermée à clé.
               

               Avec de la gouache ou des fusains, elle aurait pu faire beaucoup mieux. Mais son père
                  ne lui a rien laissé de tel lorsqu’il l’a enfermée ici, la semaine passée. Il ne lui
                  a laissé ni son journal intime ni un crayon. Pas même un livre. Tout ce qu’a lady
                  Cecily pour tromper l’ennui, c’est de la laine et une paire d’aiguilles à tricoter.
                  Alors que son père sait très bien qu’elle n’aime pas tricoter. Elle n’a jamais aimé
                  ça, même avant.
               

               Avant que tout bascule, voilà près d’un an. Auparavant, elle avait été une fille obéissante,
                  pas particulièrement heureuse, mais avec pour seul souci sa présentation prochaine à la reine. Un événement pour
                  lequel elle s’entraînait chaque jour à faire sa révérence presque jusqu’au sol, attentive
                  à la bonne tenue des trois grandes plumes blanches absurdement plantées dans son chignon
                  en pièce montée. Une fois cette cérémonie royale accomplie, elle allait se retrouver
                  officiellement « débutante », autrement dit : jeune fille en âge de sortir dans le
                  grand monde et de se trouver un époux riche et titré1.
               

               À cette pensée, lady Cecily fait de son aiguille à tricoter une fléchette et tire
                  sur une cible imaginaire : le cœur de son père, ou plutôt son absence de cœur.
               

               Jusqu’à l’an passé, elle était prête à suivre la voie que ses parents avaient tracée
                  pour elle, bien qu’elle n’ait guère rêvé de bals mondains ni de se dénicher un mari.
                  Non, ce n’est pas elle qui a tout saboté ! Et ce n’est certes pas sa faute si elle
                  s’est fait hypnotiser, puis enlever. Jamais de la vie.
               

               Le coup part. L’aiguille heurte la porte avec un petit clic et rebondit. Manqué.
               

               La jeune tireuse se renfrogne et ramasse son arme pour un deuxième essai, tout en
                  se demandant une fois de plus comment elle a pu être si docile, si malléable, si…
                  si perméable aux attentes de sa famille. Mais surtout, plus inquiétant encore, comment
                  elle a pu se laisser si aisément manipuler par la crapule qui l’a enlevée. Car le charismatique ravisseur a su la soumettre à ses quatre
                  volontés – au point que jamais elle ne lui aurait échappé sans l’intervention de cette
                  grande fille étrange, un peu dégingandée mais distinguée à sa manière, cette Enola
                  surgie de la nuit et qui s’y est curieusement évanouie, telle une apparition, sitôt
                  après lui avoir sauvé la vie.
               

               Enola. Curieux prénom, qui à l’envers se lit alone2. Mystère absolu.
               

               Cendrillon avait une marraine qui était fée, se dit Cecily. Une « marraine fée ».
                  Existerait-il aussi des « sœurs fées » ?
               

               Oui, mais si elle s’était trouvée dans un conte de fées, elle aurait vécu heureuse
                  à jamais, une fois de retour auprès des siens. Or cela n’a pas été le cas. Son père
                  est entré dans une fureur noire et n’a plus décoléré depuis. Comme s’il s’était passé
                  des choses horribles entre sa fille et son ravisseur ! Alors qu’il ne s’était rien
                  passé du tout : le scélérat s’était contenté de l’affamer et de la faire travailler
                  pour lui. Puis, à la première contrariété, il avait tenté de l’étrangler. En tout
                  cas, pour son père, et pour le reste du monde apparemment, l’affaire était un scandale inqualifiable.
                  Et Cecily s’est retrouvée non pas victime, mais marchandise avariée, ayant perdu toute
                  valeur sur le marché du mariage. Plus question de présentation à la reine, ni de bal
                  des débutantes ni d’aristocratique époux.
               

               Sans même donner à sa fille le temps de se rétablir après l’épreuve, son père s’est
                  empressé de la remettre entre les mains de ses deux odieuses sœurs à lui, les pires
                  tantes imaginables, avec pour mission de marier Cecily – de force – à son crapaud
                  de cousin. Et ce cher papa a été à deux doigts de réussir son coup : la caser définitivement
                  dans les liens d’un mariage arrangé. Elle n’y a échappé que par un coup de chance
                  inouï, en croisant à nouveau, dans des toilettes publiques, la susnommée Enola, et
                  en essayant, au désespoir, de lui transmettre un signal de détresse codé. Stratagème
                  incertain, il faut bien le dire, et qui a semblé avoir échoué, du moins à première
                  vue. Au matin du mariage minutieusement ordonné, affaiblie par des jours et des jours
                  de rudoiement et de sous-alimentation, Cecily était prête à se laisser traîner à la
                  cérémonie comme une poupée de chiffon. Et elle se serait retrouvée ligotée pour la
                  vie à un exécrable mari… si Enola n’avait subitement ressurgi3.
               

               À la dernière minute, comme dans un conte de fées une fois de plus, la haute silhouette
                  est réapparue. Ce jour-là, Cecily en a appris un peu plus sur elle et sur sa famille,
                  après qu’Enola l’a confiée aux soins de son frère aîné, le grand détective Sherlock
                  Holmes !
               

               En toute logique, Enola doit donc s’appeler Holmes. Mais pour Cecily elle est surtout…
                  comme une amie, et même une précieuse amie, malgré la brièveté de leurs deux rencontres
                  – en janvier dernier, puis en mai… Ou plutôt non, trois rencontres, si l’on compte
                  l’échange muet dans les toutes premières toilettes publiques pour dames à Londres.
               

               Peu après, Sherlock Holmes a remis Cecily aux mains de sa mère, qui l’a emmenée en
                  sécurité à la campagne. Là, pour un temps, tout a paru sur le point de s’arranger.
               

               Mais sir Alistair n’a pas tardé à les retrouver, et il les a ramenées d’autorité,
                  toutes les deux, au bercail. Il a enfermé Cecily dans sa chambre, non sans clamer
                  sa ferme intention de la marier, et pour de bon. Peu importe à qui, peu importe comment,
                  à la première occasion. Il ne l’a pas seulement privée de ce qui lui tient le plus
                  à cœur – ses livres, son journal intime, son matériel de dessin. Non, afin de prévenir
                  toute évasion, il est allé jusqu’à ne lui laisser que ses vêtements de nuit.
               

               Voilà pourquoi, par cet après-midi d’octobre inondé de soleil d’automne, Cecily n’a
                  sur elle que sa chemise de nuit, et rien de mieux à faire que scarifier la porte de
                  sa geôle.
               

               Elle referme le poing sur l’aiguille à tricoter. Mais cette fois, au lieu de la lancer,
                  elle gagne la porte en trois enjambées et enfonce la pointe dans le bois, avec une
                  hargne décuplée. Puis, de sa main interdite, la gauche, elle entreprend de larder
                  de coups l’effigie de sir Eustace Alistair, baronnet.
               

            

         

         
            

            
               1. Voir L’Affaire lady Alistair.
               

            

            
               2. En anglais : « seul(e) ».
               

            

            
               3. Voir Le secret de l’éventail.
               

            

         

      

   
      
CHAPITRE 1

            
               OCTOBRE 1889

                

               En descendant de mon fiacre par ce beau jour d’automne, j’avais le cœur en fête comme
                  jamais. Mes nouvelles cartes de visite avaient fini par arriver de l’imprimerie, et
                  elles étaient à mon vrai nom, Enola Holmes. Parée d’une veste neuve « à la polonaise »,
                  d’un rouge cerise vivifiant, j’avais résolu de rendre visite à une amie qu’il me tardait
                  de revoir, et avec qui j’avais une foule de nouvelles à échanger. Il s’était passé
                  tant de choses depuis notre dernière rencontre, six mois plus tôt !
               

               De mon côté, première nouveauté : je n’avais plus à me cacher de mes frères aînés,
                  Sherlock et Mycroft Holmes. Pendant près d’un an, après ce jour fatidique où notre
                  mère avait disparu sans explication, ils avaient tout fait pour essayer de me « prendre
                  en main », comme ils se targuaient, autrement dit de m’envoyer dans un pensionnat
                  pour jeunes filles. Et moi, de mon côté, j’avais tout fait pour leur échapper.
               

               Mais c’était à présent de l’histoire ancienne. Désormais, ayant compris que j’avais
                  mené ma barque seule durant tout ce temps – et pas si mal, ma foi –, ils avaient fait
                  la paix avec moi, et admis enfin que leur jeune sœur – Enola Eudoria Hadassah Holmes –
                  était parfaitement capable de diriger sa vie de manière autonome, quoique n’ayant
                  pas encore l’âge légal pour ce faire.
               

               Par ailleurs, nous avions finalement découvert ensemble ce qu’il était advenu de notre
                  mère, partie sans laisser d’adresse et dont je ne recevais plus de messages codés.
                  En juillet dernier, j’avais reçu d’elle une lettre m’informant sans détour que si
                  je lisais cette missive, c’est qu’elle n’était plus de ce monde. Elle y donnait la
                  raison de son départ du manoir familial, un an plus tôt : ayant appris qu’elle n’avait
                  plus que très peu de temps à vivre, elle avait résolu d’aller écouler ses derniers
                  jours en paix, loin des diktats d’une société qui lui avait toujours pesé. Elle précisait
                  qu’elle reposait sous une tombe anonyme, et nous enjoignait de ne pas porter les tenues
                  noir de corbeau ridiculement imposées pour le deuil.
               

                

               À la suite de ces moments intenses – la réconciliation avec mes frères et l’annonce
                  de la perte de notre mère –, j’ai résolu de marquer une pause, une parenthèse dans
                  ma jeune vie déjà si riche en événements.
               

               Je loge toujours au Club de femmes de carrière où j’ai récemment pris pension, et
                  où même mon frère Mycroft a dû reconnaître que je suis en sécurité, la gent masculine
                  n’étant pas autorisée à y mettre un pied. Mais j’ai suspendu, pour le moment, mes
                  activités de « Spécialiste en recherches – Toutes disparitions », comme l’indique
                  ma carte de visite. Au lieu de me rendre à mon cabinet (au nom de l’imaginaire Dr Ragostin),
                  je prends des cours à l’Académie pour dames de Londres, où j’apprécie en particulier
                  les défis que me posent l’Algèbre, la Géométrie et la Philosophie de la nature1. Mais plus encore j’apprécie de pouvoir enfin fraterniser, ou peut-être sororiser,
                  bref, de pouvoir fréquenter mes frères, surtout Sherlock. Apprendre à le connaître
                  est une vaste entreprise particulièrement captivante.
               

               J’ajoute un aveu. Durant ce temps de pause, je découvre les joies du lèche-vitrines
                  et des emplettes frivoles. Quel soulagement de voir enfin se relâcher la tyrannie
                  de la « silhouette en sablier » – taille de guêpe entre buste plantureux et hanches
                  larges –, juste au moment où plus rien ne m’oblige à me capitonner pour tromper mes
                  frères !
               

               Ce matin-là, précisément, j’avais fait la tournée des boutiques avec mes nouvelles
                  amies Tish et Flossie, et je m’étais offert un petit ensemble très mode, qui ne me déguisait en rien d’autre qu’en moi-même.
               

               Il ne manquait plus qu’une chose à mon bonheur : retrouver mon amie lady Cecily Alistair.

               Amie ? Oui, absolument, c’est ainsi que je le ressentais. Et même amie de cœur, ou peut-être
                  sœur de cœur, bien que nous ne nous soyons croisées que deux fois, trois à la rigueur,
                  si l’on compte une éphémère rencontre dans des toilettes pour dames.
               

                

               Ce jour-là, donc, j’ai remonté l’élégante allée de brique de la demeure Alistair,
                  j’ai soulevé le heurtoir et signalé ma présence d’un joyeux rap-tap-tap sur la porte.
               

               Après un laps de temps qui m’a paru longuet, l’inévitable majordome à face de marbre
                  est venu m’ouvrir. Prestement, je lui ai tendu ma carte et demandé sans façons : « Lady
                  Cecily est-elle ici ?
               

               – Lady Cecily ne reçoit personne. »

               Déjà il me refermait la porte au nez. J’ai vivement mis un pied en avant.

               « Attendez ! Portez-lui ma carte et nous verrons ce qu’elle décidera. »

               Mais, sans même me tendre son plateau d’argent pour que je l’y dépose, il a répété,
                  inflexible : « Lady Alistair ne reçoit personne. »
               

               Le soleil avait beau briller vaillamment – phénomène assez rare à Londres, surtout
                  à cette période de l’année –, mon humeur s’est assombrie d’un coup. Prise d’appréhension
                  pour lady Cecily, je m’interrogeais. Que pouvait-il lui arriver cette fois ?
               

               Ayant eu la malchance de naître gauchère dans la haute société, où cette particularité
                  est une tare, Cecily a reçu une éducation inflexible, plus draconienne encore que
                  pour la plupart des filles de son rang – le but étant de faire d’elle une créature
                  non seulement plaisante à voir, mais surtout docile, réservée et, bien entendu, droitière. Mais en secret elle s’est rebiffée, dessinant au fusain avec sa main gauche, et
                  développant deux écritures distinctes, ainsi que deux personnalités : la première,
                  celle d’une jeune fille très sage ; la seconde, celle d’une adolescente rebelle, tentée
                  par le mouvement des réformes sociales. Avait-elle révélé ses inclinations politiques
                  à ses parents ? Était-ce la cause de ses ennuis ? Ou s’agissait-il d’autre chose de
                  plus grave encore ? Déjà, je n’avais pas été rassurée d’apprendre que sa mère, réconciliée
                  avec son mari, avait ramené Cecily à Londres. D’ailleurs, réconciliée était-il le mot juste ?
               

               « En ce cas, ai-je dit au majordome à face de marbre, j’aimerais toucher un mot à
                  lady Theodora. » Et je lui ai tendu ma carte derechef.
               

               Il a réagi en automate.

               « Madame ne reçoit personne. »
               

               Quoi ? Lady Theodora, ne recevoir aucun visiteur ? Quelque chose ne tournait pas rond.

               « Bon sang de bois ! » ai-je pesté. La moutarde me montait au nez. « Vous savez très
                  bien qu’elle va me recevoir, moi. Vous ne me reconnaissez donc pas ? »
               

               Me voûtant légèrement pour me vieillir, je suis redevenue la Mrs Ragostin qui avait
                  secouru lady Theodora lors d’une première crise, en janvier. « Vous ne me reconnaissez
                  pas ? » ai-je répété, d’un ton de moineau courroucé. Puis je me suis redressée pour
                  jeter sur lui un regard offensé, par-dessous le rebord de mon chapeau, et j’ai glapi :
                  « Vraiment pas ?! »
               

               Apparemment, mon petit numéro l’a ébranlé. En tout cas, le marbre s’est fendillé,
                  la raideur martiale a cédé. « Miss, euh, Ragostin, Mrs, je veux dire, les instructions qu’on m’a… On m’a bien dit de ne laisser entrer personne,
                  sauf votre respect. Sur ordre exprès de sir Eustace. » Même le ton n’était plus cassant.
                  « Comprenez, ma’am. Rien qu’à toucher votre carte, je risquerais de perdre ma place.
               

               – Sur ordre exprès de sir Eustace ? » me suis-je écriée malgré moi, portant mes mains
                  gantées à ma bouche. La précision me glaçait. Le peu que je savais du père de Cecily
                  n’avait rien de rassurant.
               

               Le malheureux en a bredouillé : « Oh non, miss, je ne voulais pas dire… »

               Mais je n’ai pas attendu de savoir ce qu’il avait voulu dire ou ne pas dire. Un peu
                  secouée, j’ai tourné les talons et redescendu l’allée, droit vers le fiacre rangé
                  le long du trottoir.
               

               Du haut de sa banquette, le cocher a pris cette rare liberté d’exprimer sa compassion :
                  « Quèqu’chose qui cloche, miss Enola ? »
               

               Ce jour-là, il s’agissait de mon cocher favori, auquel je fais appel le plus souvent
                  possible, depuis le jour où il m’a sauvé la mise en me prêtant son fiacre et son brave
                  Brownie – un équidé capable de miracles.
               

               « Qui cloche est le mot, Harold. Ramenez-moi chez moi, je vous prie. »

               À me voir partir ainsi, le majordome se figurait sans doute à présent être débarrassé
                  de moi. Il était loin du compte. J’avais la ferme intention de revenir à la charge
                  et de parler en personne à lady Cecily. Avant la fin de la journée, foi d’Enola, et
                  par n’importe quel moyen.
               

               Sitôt dans le fiacre, j’ai lissé ma jupe étroite et ravalé un soupir. Ma tenue était
                  dernier cri, mais n’offrait pas la moindre poche. Tout juste un corsage boutonné jusqu’au
                  menton, sous lequel glisser bien peu d’accessoires en cas d’imprévu. Jamais je n’aurais
                  pensé regretter un jour les corsets et les rembourrages, pourvoyeurs d’espaces de
                  rangement insoupçonnés ! J’allais devoir imaginer d’autres moyens de trimballer mon petit nécessaire de détective.
               

                

               De retour au Club de femmes de carrière, je ne suis pas montée directement dans ma
                  chambre. À la place, ouvrant ma veste et retirant mon chapeau pour le tenir nonchalamment
                  par ses rubans, je me suis avancée dans la salle de lecture, souriant aimablement
                  aux occupantes du lieu qui levaient les yeux sur moi. Au risque de radoter, je dois
                  rappeler ici que l’endroit est le tout premier club à Londres – et peut-être dans
                  le monde – exclusivement réservé aux femmes. Une fois dans notre citadelle, nous pouvons
                  nous détendre, loin de la gent masculine, prédateurs et non-prédateurs confondus,
                  ainsi que des cérémoniaux en usage dans la société. Plusieurs de ces dames m’ont accueillie
                  d’un sourire, ce qui n’exige pas, ici, d’avoir échangé des présentations en bonne
                  et due forme.
               

               N’apercevant toujours pas celle que je recherchais, j’ai poursuivi mon chemin – à
                  travers le salon de thé et son délicat mobilier japonais, puis à travers la salle
                  de bridge toujours animée, saluant ici et là, selon les regards qui croisaient le
                  mien. C’est dans le petit salon gaiement drapé de chintz imprimé que je l’ai repérée
                  enfin, debout près d’une fenêtre : une femme élancée, d’un certain âge, qui m’avait puissamment captivée la première fois que je l’avais vue.
               

               Elle ne serait passée inaperçue nulle part, d’abord en raison de sa tenue – ce jour-là,
                  une longue robe fluide, jaune tournesol, de ce style nouveau appelé « esthétisme »,
                  qui vous drape en souplesse des épaules aux chevilles –, ensuite parce que ses cheveux
                  gris ondoyaient dans son dos au lieu d’être relevés en chignon. J’ignorais son nom,
                  mais je désirais vivement faire sa connaissance depuis que je l’avais entendue, lors
                  d’une conversation avec ses amies, mentionner le nom de ma mère.
               

               Cette femme avait connu Mère.

               Je souhaitais donc l’aborder – mais sans lui révéler qui j’étais. Le lui dire m’aurait
                  obligée à l’informer que ma mère était décédée. Or, à mon avis, cela ne faisait de
                  mal à personne de laisser présumer que lady Eudoria Vernet Holmes était toujours de
                  ce monde, libre et savourant la vie, peu importait où.
               

               C’était la première fois que je voyais seule cette grande femme, d’ordinaire toujours
                  entourée d’amies, pour la plupart manifestement cultivées. En un sens, la trouver
                  isolée me facilitait les choses. D’un autre côté, cela me rendait timide comme une
                  écolière.
               

               « Pardonnez-moi de vous déranger… » ai-je hasardé.

               Elle s’est retournée, avec une souplesse remarquable pour une personne de son âge,
                  et m’a scrutée avec attention de ses yeux vert céladon étonnamment grands… Quoique
                  non, pas si grands, ai-je réalisé avec surprise et ravissement : elle les avait agrandis
                  en teintant leur contour de jade au moyen de je ne sais quel fard ou quelle poudre.
                  Belle audace. Mais, sur elle, cet artifice ne faisait pas « mauvais genre », car,
                  malgré sa peau parcheminée sur ses pommettes saillantes, sa beauté était d’une délicatesse
                  saisissante.
               

               « Me déranger ? Mais pas du tout. Bonjour, belle enfant. Je vous ai déjà vue ici plusieurs
                  fois. Simplement… (Son sourire s’est fait intrigué.) Vous semblez avoir encore rajeuni…
               

               – Oui, ai-je avoué. Quand je suis arrivée ici, en juin dernier, j’étais une femme
                  mariée, la vingtaine sonnée.
               

               – Vous étiez ? Dites-m’en plus, voulez-vous ? » Prenant place sur un petit canapé corbeille, elle
                  a tapoté le siège à côté d’elle. « Sans indiscrétion, je dois dire que le statut marital
                  de Mrs John Jacobson a fait beaucoup jaser, ici. Et, pour couronner le tout, vous
                  venez me dire maintenant que vous n’êtes pas cette personne ?
               

               – C’est exact. Et je ne suis pas mariée. » M’asseyant à mon tour, j’ai levé les yeux
                  vers elle. « Puis-je vous demander votre nom ?
               

– Oh, pardonnez-moi, j’aurais dû commencer par là. Je suis lady Vienna Steadwell,
                  chère enfant. »
               

               Incertaine d’avoir bien entendu, j’ai dû plisser le front.

               « Oui, Vienna », a-t-elle confirmé, et son franc sourire a froncé sa peau si fine.
                  « J’ai pour prénom le nom de la ville où je suis née – un peu comme Florence Nightingale,
                  voyez-vous. Petite lubie des parents créatifs à l’époque.
               

               – Tout comme ma mère créative m’a prénommée Enola. » De la sorte, je lui donnais mon
                  prénom sans mon nom, et j’ai aussitôt enchaîné, main tendue : « Enchantée, lady Vienna
                  Steadwell. »
               

               Après m’avoir serré la main sans façons, lady Vienna s’apprêtait manifestement à m’interroger
                  davantage, mais c’est alors qu’une servante du club est entrée. Les domestiques, dit-on,
                  ont un talent inné pour arriver au mauvais moment, mais en l’occurrence cette jeune
                  femme tombait à pic. C’est avec joie que je l’ai vue nous présenter un plateau de
                  petits amuse-bouche et de macarons, ainsi qu’un pichet de citronnade. Tandis qu’elle
                  servait, je l’ai félicitée bien sincèrement pour sa robe à fleurs. Au club, les servantes
                  n’ont pas à porter l’habituel uniforme d’un noir de corneille, avec tablier blanc
                  à volants et coiffe amidonnée, surmontée d’une petite crête absurdement dressée, telle
                  la queue d’un troglodyte mignon.
               

               Comme espéré, lady Vienna a alors embrayé sur les évolutions vestimentaires du moment
                  et, tandis que nous grignotions de bon cœur, j’ai saisi la balle au bond pour lui
                  confier combien me plaisaient ses tenues non conventionnelles. Mais elle avait de
                  la suite dans les idées. Pour finir, me regardant attentivement, elle m’a demandé :
                  « Miss Enola, comment diable se fait-il que vous viviez seule à Londres, à votre âge ?
               

               – Oh, ma famille habite tout près. » C’était véridique, quoiqu’un peu évasif, puisque
                  Sherlock et Mycroft ne sont pas bien loin.
               

               « Ah bon ? Et que faites-vous de vos journées, en plus de courir les boutiques ? »

               C’était dit d’un ton taquin, alors j’ai souri. « Je me suis inscrite à quelques cours
                  à l’Académie des femmes.
               

               – Aha ! » Lady Vienna approuvait hautement. « Et dans quelles disciplines ?

               – Dans plusieurs domaines. J’ai l’intention de devenir enquêtrice. Spécialisée dans
                  les affaires de disparitions. Experte en recherches de personnes – ou de choses –
                  signalées manquantes.
               

               – C’est peu banal. »

               Son sourire et ses sourcils levés trahissaient un certain scepticisme, mais j’ai résolu
                  de foncer. « En fait, en ce moment même, j’ai justement un casse-tête à résoudre.
                  J’espère que vous n’allez pas me juger impertinente, mais… » Enfin j’en arrivais à
                  la question que j’avais à lui poser. « Lady Steadwell, connaîtriez-vous par hasard
                  les Alistair ? »
               

               Elle a battu des paupières une fois ou deux avant de répondre. « Je les ai connus,
                  oui, de leur vivant. Mais… oh ! vous voulez dire les enfants Alistair ? Otelia, Aquilla
                  et Eustace ? »
               

               Enfants ? Pour moi, ils étaient déjà d’un âge bien avancé. « Oui. Sir Eustace Alistair
                  et sa famille.
               

               – Je ne peux pas prétendre connaître intimement aucun d’eux, mais bien sûr j’ai entendu
                  dire certaines choses. Et les bruits qui courent ne donnent guère envie d’en savoir
                  plus. » Elle s’était faite plus sèche. À l’évidence, elle n’était pas friande de ragots.
               

               Il fallait pourtant que j’en sache davantage sur ces bruits regrettables. J’ai hasardé :
                  « Par exemple ?
               

               – Oh, par exemple, lady Theodora aurait épousé sir Eustace dans un esprit de sacrifice,
                  après avoir eu le cœur brisé par un autre. Elle l’aurait toujours regretté depuis. »
               

               J’ai feint l’ignorance. « Sir Eustace ne serait pas un bon mari ?

               – Il n’est probablement pas pire que la moyenne des maris », a ironisé lady Vienna,
                  l’air désabusé. Puis elle a posé sa tasse et poursuivi, sérieuse : « En plus de cumuler
                  les travers masculins les plus répandus, Eustace est petit, rondouillard, et il compense
                  en se poussant du col. Il se verrait volontiers en aigle. Un complexe de Napoléon
                  dans toute sa splendeur. »
               

               Mon ignorance n’était plus feinte. « Complexe de Napoléon ?

               – C’est ainsi que les aliénistes2 nomment le comportement d’un homme qui a tout d’un coq nain dans une basse-cour.
               

               – Ah. Les aliénistes…

               – Oui, des médecins, fondateurs d’une science nouvelle du comportement humain. Vous
                  avez entendu parler de leurs travaux ? Tout n’est peut-être pas à prendre pour argent
                  comptant, mais ils sont authentiquement intéressants.
               

               – J’en ai entendu parler un peu. » Intérieurement, je me faisais la réflexion que
                  lady Cecily, avec sa double personnalité, serait un fabuleux sujet d’observation pour
                  ces chercheurs.
               

               « Le complexe de Napoléon, enchaînait lady Vienna, est une forme du complexe d’infériorité
                  qui frappe parfois les hommes de petite taille. Sir Eustace en présente tous les symptômes,
                  comme de bomber le torse, prendre de grands airs, se cramponner à des opinions arrêtées, donner dans la mégalomanie, sans parler
                  de régenter sa maisonnée en despote absolu…
               

               – Lady Steadwell… » Repoussant le plateau, je me suis penchée vers elle et j’ai plongé
                  mes yeux dans les siens. « À votre avis, sir Eustace Alistair serait-il capable de
                  séquestrer à domicile sa femme et sa fille ? »
               

               Sans détacher son regard du mien, elle m’a répondu sobrement : « Oh oui. »

            

         

         
            

            
               1. La surabondance de majuscules, typique de l’époque, a été conservée. 
               

            

            
               2. Psychiatre (dans les tout débuts de cette discipline).
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