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Pour les nagas sadhus1, la catastrophe de la Kumbh Mela de 1954 n’a jamais été qu’une expression de violence additionnelle dans un événement fondé sur la violence d’hommes faisant profession de violence. Si les choses ont tourné autrement, c’est parce que de simples mortels se sont mis en travers, et rien de plus.

William Pinch, Warrior Ascetics and Indian Empires





Et, du fait de la brièveté de leur existence, ils ne pourront acquérir un grand savoir. Et, du fait de la pauvreté de leur savoir, ils n’auront aucune sagesse. Et, par suite, convoitise et avarice les écraseront.

Le Mahabharata






 


1. Ascète nu ayant renoncé à toute possession matérielle.
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NEW DELHI, 2004


Cinq sans-abri gisent sur le bas-côté du périphérique intérieur de Delhi, le Inner Ring Road. Morts.

On croirait le début d’une sale blague.

Si c’est le cas, personne n’a prévenu les malheureux.

Ils sont morts à l’endroit même où ils dormaient.

Ou presque.

La Mercedes qui les a fauchés en prenant son virage sur les chapeaux de roues les a traînés sur une dizaine de mètres.

On est en février. Trois heures du matin. Six degrés Celsius.

Quinze millions d’âmes dorment, recroquevillées sur elles-mêmes.

Un pâle brouillard soufré borde les rues.

Parmi les morts, Ragini, dix-huit ans. Elle était enceinte de cinq mois. Son mari, Rajesh, vingt-trois ans, dormait à côté d’elle. Couchés sur le dos l’un comme l’autre, la tête et les pieds serrés dans un gros châle, sac à dos sous la nuque et sandales sobrement rangées le long du corps, ils ressemblaient déjà à des cadavres, moins les signes caractéristiques.

Cruelle ironie du destin : le couple était arrivé à Delhi la veille seulement. Ils s’étaient placés sous la tutelle de Krishna, Iyaad et Chotu, trois migrants d’Uttar Pradesh de la même région qu’eux. Tous les jours, ces trois hommes se réveillaient avant l’aube pour aller proposer leurs services au mandi1 aux journaliers et tenter de s’assurer une rentrée d’argent grâce au boulot qu’ils pourraient trouver – cuisinier dans une dhaba2, serveur dans un mariage, maçon, n’importe quoi – afin d’envoyer de l’argent au village, payer le shaadi3 d’une sœur, l’école d’un frère, les médicaments quotidiens d’un père. Ils vivent au jour le jour, d’une heure à l’autre, travailleurs pauvres, ils bataillent pour survivre. Reviennent dormir dans ce lieu désert une fois la nuit tombée, à côté du Ring Road et près de Nigambodh Ghat. À deux pas des bidonvilles rasés de la Yamuna Pushta où ils vivaient avant.

Mais les journaux ne s’attardent pas sur ces trois hommes. L’aube venue, leurs noms s’effacent avec les étoiles.

 

Un fourgon de police arrive sur les lieux de l’accident. Quatre flics en descendent, voient les cadavres et la foule en colère qui hurle et se presse autour de la Mercedes. Il y a encore quelqu’un dedans ! Un homme jeune, assis droit comme un i, les bras crispés sur le volant, les yeux fermés. Il est mort ? Il est mort comme ça ? Les flics repoussent la populace et jettent un coup d’œil dans l’habitacle.

« Il dort ? » demande l’un d’eux à ses collègues.

À ces mots, le chauffeur tourne la tête et soulève les paupières. On dirait un monstre. Le flic le regarde à son tour et manque sursauter de peur. Il y a quelque chose de grotesque dans ce beau visage lisse. L’homme a un regard méchant, fou, mais sinon il est impeccable. Les flics ouvrent la portière, agitent leurs lathis4 d’un geste menaçant, ordonnent au chauffeur de sortir. Il a une bouteille de Jack Daniel’s vide à ses pieds. Il est très mince, a des cheveux brillantinés à la perfection, la raie tracée au millimètre près et, dans son costume safari en gabardine grise, il a le corps d’un habitué des salles de sport. Derrière les relents de whisky se devine une autre odeur : celle de l’eau de toilette Cool Water de chez Davidoff, même si les flics ne risquent pas de remarquer ce détail.

Ce qu’ils remarquent en revanche, c’est que ce gars n’est pas un riche. Pas du tout. C’est plutôt un fac-similé, un homme vêtu pour suggérer la richesse, pour la servir. Les vêtements, les détails soignés, la voiture ne peuvent masquer la pauvreté fondamentale de sa naissance ; elle sent plus fort que n’importe quel alcool ou eau de toilette.

Oui, c’est un domestique, un chauffeur de maître, un conducteur, un « boy ».

Une version bien nourrie et bien dressée de ce qu’il vient de tuer sur la route.

Et ce n’est pas sa Mercedes.

Ça veut dire qu’on peut lui taper dessus.

 

Abruti par l’alcool, il sanglote tandis que les flics l’extirpent de la voiture. Plié en deux, il vomit sur ses mocassins. Un flic lui flanque un coup de lathi, l’oblige à se redresser. Un autre le fouille, met la main sur son portefeuille, sur son holster d’épaule vide, sur une boîte d’allumettes provenant d’un hôtel appelé Palace Grande, sur une pince à billets serrant vingt mille roupies.

À qui appartient cette voiture ?

D’où vient cet argent ?

À qui tu l’as piqué ?

Tu pensais t’offrir une virée à bord de cette bagnole volée ?

À qui est ce whisky ?

Et où est passée l’arme, chutiya5 ?

Et pour qui tu bosses, ducon ?

Dans son portefeuille, il y a une carte électorale, une PAN card6 avec son numéro d’identification fiscale, un permis de port d’armes, un permis de conduire, trois cents roupies. D’après ses papiers, il s’appelle Ajay, et son père Hari. Il est né le 1er janvier 1982.

Et la Mercedes ? Elle est immatriculée au nom d’un certain Gautam Rathore.

Les flics se concertent : ce nom ne leur semble pas inconnu. Et l’adresse – Aurangzeb Road – est éloquente. Seuls les riches et les puissants habitent là.

« Chutiya, braille un agent en brandissant les papiers du véhicule. C’est ton patron ? »

Mais le jeune gars prénommé Ajay est trop soûl pour répondre.

« Hé, l’enfoiré, tu l’as piquée, cette bagnole ? »

Un des flics s’approche du bas-côté et examine les morts. Les yeux de la fille sont ouverts et, avec le froid, sa peau est déjà bleue. Du sang coule d’entre ses jambes, là où il y avait de la vie.

 

Au commissariat, Ajay doit retirer ses vêtements ; il reste nu dans une pièce froide et aveugle. Il est tellement soûl qu’il tourne de l’œil. Les policiers reviennent lui balancer un seau d’eau glacée sur la tête et il reprend connaissance en hurlant. Ils l’asseyent, lui plaquent les épaules contre le mur, lui écartent les jambes. Une femme agent de police se campe sur ses cuisses jusqu’à lui couper la circulation du sang, il rugit de douleur et s’évanouit à nouveau.

 

Le lendemain, l’affaire a pris de l’ampleur. Les médias sont horrifiés. Au début, c’est à cause de la femme enceinte. Les chaînes d’information se lamentent sur son sort. Mais elle n’était ni photogénique ni promise à un bel avenir. Donc, l’intérêt se reporte sur le tueur. Une source confirme que la voiture est bien une Mercedes immatriculée au nom de Gautam Rathore, et, ça, c’est de l’info – Rathore apparaît régulièrement dans les événements mondains de Delhi, il joue au polo, il a de la conversation, c’est un prince appartenant à une authentique famille royale, le fils unique du maharaja Prasad Singh Rathore, lui-même membre du parlement. Gautam Rathore était-il au volant ? Cette question est sur toutes les lèvres. Mais non, pas du tout, il a un alibi irréfutable. La nuit dernière, il se détendait en dehors de Delhi. Il était près de Jaipur, dans un fort transformé en palace. On ignore en revanche où il se trouve actuellement. Cependant, il a fait une déclaration exprimant son horreur et a envoyé ses condoléances aux défunts et à leurs proches. Le chauffeur, selon ladite déclaration, n’était à son service que depuis peu et aurait pris la Mercedes à l’insu de Gautam. Il aurait pris le whisky et la Mercedes pour aller se balader sans autorisation.

Un communiqué de la police confirme le tout : profitant de l’absence de son employeur, Ajay a volé une bouteille de whisky au domicile de Rathore, s’est offert une virée au volant de la Mercedes et a perdu le contrôle du véhicule.

Cette histoire devient un fait établi.

Elle est consignée dans les journaux.

Et un rapport d’enquête préliminaire, un FIR, est déposé.

Ajay, fils de Hari, est arrêté en application de l’article 304 du code pénal indien pour homicide involontaire. Peine maximale : deux ans.

 

Il est expédié vers le tribunal bondé et déféré devant le magistrat de district qui, au terme de deux petites minutes, le place en détention sans possibilité de libération sous caution. Un bus l’emmène, lui et les autres prévenus, à Tihar Jail, la prison. On les fait attendre à la queue leu leu pendant qu’on prépare leur mise sous écrou ; ils s’asseyent en rangs maussades sur des bancs en bois dans le hall d’accueil où les entourent, cloués sur les murs au plâtre humide et grêlé, des panneaux affichant le règlement intérieur. Lorsque son tour arrive, Ajay est poussé dans un bureau exigu où un greffier et un médecin pénitentiaire armés, qui d’une machine à écrire, qui d’un stéthoscope, vont s’occuper de lui. Une fois encore, ses biens sont exposés : portefeuille, pince à billets avec les vingt mille roupies, la boîte d’allumettes du Palace Grande et le holster d’épaule vide. On compte son argent.

Le greffier se munit de son crayon et remplit le formulaire.

« Nom ? »

Le prisonnier regarde fixement les deux hommes.

« Nom ?

— Ajay, répond-il d’une voix tout juste audible.

— Nom de ton père ?

— Hari.

— Âge ?

— Vingt-deux ans.

— Profession ?

— Chauffeur.

— Parle plus fort.

— Chauffeur.

— Qui est ton employeur ? »

Le greffier lui jette un coup d’œil par-dessus ses lunettes.

« Quel est le nom de ton employeur ?

— Gautam Rathore. »

On le soulage de dix mille roupies et on lui rend le reste.

« Range ça dans ta chaussette », lui conseille le greffier.

 

Une fois effectuée la mise sous écrou, il est envoyé à la prison no 1, traverse la cour pour gagner les bâtiments, emprunte un couloir humide et froid jusqu’à une large cellule où s’entassent neuf autres détenus. Comme sur un étal de marché, des vêtements pendent accrochés aux barreaux de la cellule et le sol disparaît sous les matelas en lambeaux, les couvertures, les seaux, les paquets, les sacs de jute. Dans un coin, de petites toilettes à la turque. En dépit de l’exiguïté, le maton ordonne qu’on fasse un peu de place à Ajay par terre à côté des latrines. Mais impossible de lui fournir un matelas. Ajay étale sur le sol en pierre glacé la couverture qu’on lui a remise. Il s’assied, dos au mur, le regard dans le vague. Quelques codétenus s’approchent et lui disent leur nom, mais il ne répond rien, ne percute rien. Il se roule en boule et s’endort.

Lorsqu’il reprend ses esprits, un homme est penché sur lui. Vieux et édenté, il a le regard fou. Il a plus de soixante ans, dit-il. Plus de soixante ans. Il vient du Bihar et il conduit un auto-rickshaw7, du moins il le conduisait quand il était libre. Ça fait six ans qu’il attend de passer en jugement. Il est innocent. C’est une des premières choses qu’il dit. « Je suis innocent. Je suis censé être un dealer. Mais je suis innocent. Je me suis fait prendre au mauvais endroit. Il y avait un dealer dans mon rickshaw, mais il s’est enfui en courant et les flics m’ont coffré. » Il continue et demande de quoi Ajay est accusé et combien d’argent il cache sur lui. Ajay l’ignore et se tourne dans la direction opposée. « Comme tu veux, lui lance le vieux avec bonne humeur, mais faut que tu saches que, moi, je peux débrouiller des trucs ici. Pour cent roupies, je peux t’avoir une autre couvrante, pour cent roupies, je peux t’avoir une meilleure bouffe. » « Fous-lui la paix, beugle un autre détenu, un jeune gars rondouillet à la peau foncée qui vient d’Aligarh et se cure les dents avec un bâton de neem8. Tu sais donc pas qui c’est ? C’est le tueur à la Mercedes. » Le vieux s’éloigne en traînant des pieds. « Moi, je m’appelle Arvind, ajoute le gros. Ils disent que j’ai tué ma femme, mais je suis innocent. »

 

Dehors dans la cour, c’est l’heure de la promenade. Des centaines de prisonniers émergent de leurs cellules et se rassemblent. Des mecs le jaugent. Ajay est une sorte de célébrité. Tous ont entendu parler du Tueur à la Mercedes. Ils veulent le voir de plus près, juger par eux-mêmes de son innocence ou de sa culpabilité, voir si c’est un vrai dur, s’il a peur et quelle place lui attribuer. Une minute leur suffit pour comprendre que c’est un innocent, qu’il sert de bouc émissaire à son riche patron. Les mecs essaient de lui arracher la vérité. Que lui a-t-on promis pour qu’il porte le chapeau ? Quelque chose de bien ? De l’argent à sa sortie ? On enverra ses fils et filles à l’école ? Ou bien ils ont choisi un autre moyen ? On a menacé sa famille ? Il a craint pour sa vie ? Ou il a juste été loyal ?

 

Des représentants des gangs qui tiennent la prison l’approchent dans la cour, au réfectoire, dans les couloirs, cherchent à le rallier, débitent leur argumentaire. Le Gang Chawani, le Gang Sissodia, le Gang Beedi, le Gang Haddi, le Gang Atte. Le redouté Gang Bawania. Le Gang Acharya, les Gupta. Comme il est innocent, qu’il ne connaît pas la vie criminelle, il aura besoin de protection. S’il ne choisit pas un gang, il deviendra vite la cible de rackets ; sans le soutien d’un gang, il ne tardera pas à se faire violer, un gardien le fera transférer dans une cellule où il se retrouvera seul avec un autre détenu, à sa merci, personne ne viendra lorsqu’il hurlera. Et ils lui piqueront tout son argent. Ils présentent ça comme s’il s’agissait d’un conseil sage, neutre, comme si eux-mêmes n’étaient pas une menace. Il est harcelé de toutes parts. Combien t’as de pognon ? Entre dans notre gang. Entre dans notre gang, et tu seras en sécurité. Tu auras un portable, du porno, du poulet. Tu échapperas au « bizutage ». Entre dans notre gang et tu pourras baiser, tu pourras violer. Notre gang est le plus fort. Tu devrais te joindre à nous avant qu’il soit trop tard. Il ignore tout ce baratin. Quand il réintègre sa cellule, sa couverture a disparu.

 

De toute façon, il préfère être seul et souffrir dans son coin. L’horreur de ces morts le poursuit en taule, il les pleure comme il respire. Il rejette tous les gangs, snobe les émissaires et leurs avances. Du coup, le deuxième jour, alors qu’il est seul devant la pharmacie de la prison, juste après avoir dû se présenter devant le médecin, trois mecs d’une autre cellule marchent sur lui. Ils tirent la langue pour récupérer les lames de rasoir qu’ils ont cachées dans leur bouche, puis ils lui tombent dessus et lui tailladent la figure, le torse et les avant-bras qu’il lève pour se protéger. Il accepte ces estafilades comme une punition, ne fait aucune grimace de douleur. Puis la patience finit par l’abandonner, elle cède comme une trappe. Du talon de la main, il démolit le nez de son premier agresseur, saisit le deuxième par le coude et le lui casse au niveau de l’articulation. Le troisième, il le fiche par terre. Il attrape une des lames, presse la mâchoire du gars qui beugle, la bouche grande ouverte, et lui fend la langue en deux par le milieu.

 

On le découvre éclaboussé de sang, planté au-dessus de ses agresseurs qui hurlent de douleur, et il est mis à l’isolement, dans un état second. Les matons le castagnent, lui disent qu’il n’est pas près de sortir. Une fois la porte refermée, il laisse libre cours à sa fureur, gronde, frappe les murs à coups de poing et de pied. Il braille dans une langue qui n’en est pas une. Des mots incompréhensibles. Il est dépassé par ce qui lui arrive.

Il imagine la fin. Tout ce qu’il est et tout ce qu’il a fait. Mais non. Le lendemain matin, la porte s’ouvre sur de nouveaux gardiens. Ils lui demandent de les suivre. D’abord, il se douchera. Il frissonne, nu et à vif. Lorsqu’ils l’approchent, il serre les poings et recule vers le mur pour se battre. Ils se marrent et lui lancent des vêtements propres.

 

On le conduit au bureau du directeur. Agréable festin : fruits fraîchement coupés, paratha9, lassi10. Vision paradisiaque. Le directeur l’invite à s’asseoir. « Prends une cigarette. Sers-toi. C’est une erreur. On ne m’avait pas prévenu. Si je l’avais su, ça se serait jamais passé comme ça. Franchement, personne n’était au courant, pas même tes copains. Mais ça va changer. À présent, on va t’emmener rejoindre tes copains ici. Tu seras libre, dans les limites du raisonnable. Et on oubliera cette malheureuse affaire avec ces autres types. On pourrait les punir. Mais tu l’as déjà fait, pas vrai ? Quelle démonstration de force. Oh, et cet argent, il est à toi. Tu aurais dû dire quelque chose. Tu aurais dû être clair. Tu aurais dû nous le dire. Pourquoi tu nous l’as pas dit ? »

Ajay fixe la nourriture, le paquet de cigarettes.

« Dit quoi ? »

Le directeur sourit.

« Que tu faisais partie du clan des Wadia. »



1. Le marché (glossaire en fin d’ouvrage).

2. Gargote.

3. Mariage.

4. Bâtons.

5. Connard.

6. Carte d’identification fiscale.

7. Tricycle motorisé faisant office de taxi.

8. Margousier.

9. Pain plat cuit à la poêle, très populaire, souvent fourré. Aux pommes de terre ou à autre chose.

10. Boisson traditionnelle à base de lait fermenté ou de yaourt battu. Se boit nature, salé ou sucré.






MAHARAJGANJ, EST DE L’UTTAR PRADESH, 1991

Ajay

(Treize ans plus tôt)




1.

Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est qu’Ajay n’était qu’un gamin de huit ans, mal nourri. Sachant à peine lire. Vigilant depuis le fond du fond de ses yeux. Sa famille était pauvre. Ravagée par la misère. Vivant au jour le jour dans une hutte, colmatée avec des herbes sèches et des morceaux de plastique, bâtie sur un monticule au-dessus de la plaine inondable près des roseaux à quenouilles à quelques jets de pierre du village. Père et mère vidangeurs de latrines sèches, récupérant, à la main ou avec une ardoise, la merde des villageois pour l’entasser dans un panier en osier qu’ils charriaient sur leur tête et allaient vider un peu plus loin. Pissant et caguant dans les champs avant l’aube. Pissant à la nuit tombée. Cultivant de maigres légumes à feuilles dans d’immondes eaux de ruissellement. Buvant l’eau répugnante d’un puits éloigné afin de ne pas polluer la source commune. Conscient des limites à ne pas outrepasser. Pour ne pas s’exposer à une mort certaine.

 

Rupa, la mère d’Ajay est à nouveau enceinte.

Hema, sa sœur aînée, s’occupe de leur chèvre.

On est dans l’est de l’Uttar Pradesh. En 1991.

Au nord s’élèvent les contreforts du Népal.

La lune reste visible longtemps après l’aube.

Ajay n’avait pas poussé son premier cri qu’on le pleurait déjà.




2.

On est en 1991 et la région connaît une misère noire. Les grands propriétaires terriens des castes supérieures et leurs copains prospèrent. Tous les jours, le gamin se rend à pied à l’école publique, une structure vieillissante et délaissée ; espoir déçu de béton sans portes ; fenêtres aux volets de bois fragmentés et criblés de trous ; pièces trop exiguës pour la multitude d’enfants morveux, cheveux peignés, cheveux huilés, aux uniformes décousus mais propres et luttant contre l’usure à tout-va. Le maître d’école est absent, souvent soûl, souvent parti, encaissant souvent son salaire de fonctionnaire sans avoir bougé de chez lui. Ajay est pauvre, plus que pauvre, parqué au fond avec les autres Valmikis, Pasis et Koris, repoussés, ignorés. Le midi, on les fait attendre à part, à même la pierraille, tandis que les enfants des castes supérieures prennent leurs repas dans des feuilles de bananier, assis en rangs, jambes croisées, sur l’estrade bien lisse. Quand ces derniers ont terminé, vient le tour des hors-castes, portion congrue, allongée d’eau. Après le repas, Ajay est mis à contribution. Il balaie le sol, retire la merde séchée dans les coins, nettoie les crottes de lézard sur le rebord des fenêtres. Un jour, un chien mort gît à côté du mur d’enceinte ; il est boursouflé, en pleine décomposition, il a été mordu par un serpent. On oblige Ajay à lui attacher les pattes arrière avec une ficelle pour l’enlever. Dans la chaleur de l’après-midi, Ajay parcourt plusieurs kilomètres pour rentrer chez lui et aider Hema à prendre soin de la chèvre. Il passe devant le temple de Hanuman, devant les jeunes garçons qui jouent au cricket. Il reste à distance prudente. Il y a trois ans, il a commis l’erreur de ramasser une balle perdue et de la leur renvoyer de toutes ses forces. Les autres se sont écartés comme devant un lépreux et ont pourchassé Ajay à travers champs. Il leur a échappé en sautant par-dessus l’égout à ciel ouvert. Ils lui ont dit : « Touche la balle encore une fois, et on te tranche les bras et les jambes, on y fout le feu et, toi, on te balance dans le puits. »

 

On est en 1991 et son père a des problèmes. La chèvre s’est détachée et elle est entrée dans le champ d’un villageois dont elle a mangé les épinards. Ajay et sa sœur la rattrapent, mais le propriétaire du champ vient à apprendre ce qui s’est passé. En fin d’après-midi, il débarque en compagnie du chef du village, Kuldeep Singh. Kuldeep Singh est escorté de quelques goons1 qui ne demandent qu’à en découdre. En leur présence, le propriétaire du champ exige une explication, alors que nulle ne suffira, pendant que le père d’Ajay, lequel n’a que la peau sur les os, implore son pardon, alors que nul ne lui sera accordé. C’est de la chèvre qu’ils s’occupent en premier. Devinant ce qui l’attend, elle crache, renâcle et relève les cornes, de sorte que les goons reculent. Il faut que Kuldeep Singh les pousse de côté et abatte prestement sa matraque avec brutalité sur la tête de l’animal. Le crâne craque, la chèvre bascule dans le néant, ploie les pattes – l’espace d’un instant, elle ressemble à un nouveau-né qui apprend à marcher. Kuldeep Singh appuie son genou sur sa tête et lui tranche la gorge avec son couteau. Émoustillés par le sang chaud, les goons s’attaquent au père d’Ajay. Ils le flanquent à terre, le maintiennent par les épaules et les genoux et se relaient pour lui fouetter la plante des pieds avec des baguettes de bambou, et, dans leur zèle, passent à ses chevilles, puis à ses mollets, à ses genoux, à son bas-ventre. Ils lui portent des coups terribles au bas-ventre, au torse, aux bras. Sa femme et sa fille crient, pleurent, les supplient d’arrêter. Ajay tourne les talons pour s’enfuir, mais Kuldeep Singh le retient solidement. Ses grosses mains empoignent Ajay par les épaules. Qu’elle est âcre à ses narines cette haleine de tabac mêlée d’alcool. Le gamin se détourne, porte son regard vers le ciel rosé, mais Kuldeep Singh lui tord la tête pour l’obliger à regarder.

Son père se met à faire de la fièvre, ses os virent au violet crépusculaire. Au matin, sa mère au désespoir va trouver l’usurier local, Rajdeep Singh, et lui demande de quoi emmener son mari se faire soigner à l’hôpital public, à vingt kilomètres du village. Après une négociation humiliante, Rajdeep Singh lui prête deux cents roupies à quarante pour cent d’intérêts.

Lorsque Rupa se présente à l’hôpital, les médecins refusent d’admettre son mari si la totalité des frais n’est pas réglée au préalable. Ils prennent cent cinquante roupies, puis laissent le malheureux croupir dans une salle. Il n’est pas minuit qu’il quitte discrètement ce monde. Dans la nuit, Rupa ramène péniblement le corps attaché à une planche en bois et arrive chez eux après l’aube. S’étant vu interdire l’accès au crématorium du village, ils l’incinèrent eux-mêmes sur un bûcher dressé à côté de chez eux avec de l’huile récupérée ici et là et du bois bon marché. Ils n’en ont pas assez pour finir leur ouvrage. La puanteur est insupportable. Ils creusent une tombe peu profonde à côté des bois et y enterrent les restes calcinés.

 

Le lendemain, les hommes de Rajdeep Singh débarquent pour rappeler sa dette à la mère d’Ajay. Les goons tournent autour de la sœur d’Ajay, échangent des commentaires obscènes et des allusions sur ce qu’elle pourrait peut-être faire. Caché au milieu des plants du champ voisin, Ajay suit la scène sans faire de bruit. Il y a un cafard sur la terre craquelée à côté de ses pieds. Il se bouche les oreilles pour ne pas entendre les cris et écrase le cafard dans la poussière. Et après il s’enfuit. Lorsqu’il revient, deux heures plus tard, sa sœur sanglote dans un coin de la hutte et sa mère attise le feu.

Un peu plus tard, le thekedar – le recruteur local – se manifeste. Il leur présente ses condoléances et, conscient de la précarité de leur situation, propose de régler lui-même la totalité de leur dette. Ils ont la possibilité de le rembourser d’une façon simple, honorable.




3.

Ajay n’a pas son mot à dire. Le lendemain matin avant l’aube, on le fait monter à l’arrière d’un Tempo2 transportant huit garçons qu’il n’a jamais vus. C’est une vieille fourgonnette avec une cabine cabossée et à l’arrière une cage graisseuse dont le toit s’ouvre sur les étoiles, de sorte que sa cargaison humaine peut voir ce qui se passe, mais ne prendra pas le risque de s’échapper. À part ses vieux vêtements et une couverture sale, Ajay n’a rien pris avec lui. Sa mère et sa sœur se tiennent à l’écart, puis elles battent en retraite et s’en vont. Le moteur tourne au ralenti sur la piste en terre à côté de l’égout à ciel ouvert. Puis le recruteur grimpe dans le Tempo, l’assistant aussi, et ils s’éloignent de l’aube qui s’annonce furtivement pour s’engager sur une route truffée de nids-de-poule en direction d’un horizon noir piqueté d’étoiles. Ajay est accablé au milieu des autres garçons amers et grelottants. Le patchwork de leurs couvertures leur tient à peine chaud. Serrés les uns contre les autres dans la cage du côté proche de la cabine, face à l’est, ils voient leurs foyers s’estomper dans le lointain et attendent l’aube.

Juste avant le lever du soleil, ils s’arrêtent pour pisser à une dhaba bourrée de monde. Un tube lumineux impitoyable piège des papillons de nuit avides de lumière. De la buée sort de la bouche des camionneurs qui font une pause. En l’espace de quelques minutes, le ciel pâlit et le paysage se dévoile. De part et d’autre de l’autoroute où des véhicules avancent lentement, des champs de blé se déploient dans la brume. L’assistant du recruteur, un bonhomme sec et nerveux à la peau sombre et grêlée, au visage allongé avec de tout petits yeux et une moustache en guidon de vélo, ouvre l’arrière de la cage. Tout en guidant les gamins vers le fossé où ils vont se soulager, il les met en garde contre une fuite éventuelle et, pour balayer toute ambiguïté, reste posté derrière eux en jouant avec son couteau. Le brouillard s’épaissit encore, le soleil apparaît brièvement sous la forme d’un pâle disque argenté, puis s’efface. De nouveau bouclés à l’arrière du Tempo, les garçons reçoivent des rotis3et du chai4, tandis que le thekedar et son assistant, assis à une table en plastique devant, commandent des aloo5 parathas.

Et subitement…

Un des gamins enfermés, torse bombé, cheveux bouclés et jusque-là passif, fonce, escalade la cage et saute à terre. Il se carapate avant que quiconque ait pu réagir, court vers l’arrière de la dhaba, où d’instinct des mains se tendent pour l’attraper, mais il se faufile, bondit par-dessus des tas d’ordures, puis franchit le fossé nauséabond et s’enfonce dans le champ noyé dans le brouillard. L’assistant du thekedar est vite debout, sa chaise en plastique se renverse tandis qu’il s’élance à la poursuite du fuyard ; il longe les toilettes, franchit lui aussi le fossé, dégaine son couteau. Puis l’homme comme le jeune garçon disparaissent. Les routiers, les employés de la dhaba, les autres enfants, tous regardent dans la direction du fuyard et de son poursuivant et, dans l’expectative, scrutent la grisaille pour tenter d’entendre quelque chose. Seul le thekedar, fort de sa grande expérience, reste calmement assis et boit son chai à petites gorgées.

Cinq minutes s’écoulent sans qu’il se passe rien.

La vie normale reprend son cours.

Puis un cri paralysant s’élève, un hurlement atroce quelque part dans le brouillard. Tous les chiens errants se mettent à aboyer.

Lorsque l’assistant revient, haletant, il est seul et son maillot de corps blanc est constellé de sang. Il crache par terre et s’assied sans un mot.

Personne n’ose croiser son regard.

Il termine son chai, mange sa paratha.

Ce moment se grave au fer rouge dans le cerveau d’Ajay.

Dans les champs, la brume se lève et se dissipe.

Ils roulent toute la journée, et le soleil devient brutal, brûle et asservit le monde à travers ses villes aux carrefours poussiéreux encombrés de camions et d’étals de légumes. Quelques garçons bougent comme s’ils émergeaient d’un sommeil médicamenteux, ils chuchotent entre eux, tentent de se protéger de l’éclat du soleil, de la poussière et du vent. Ajay plisse les yeux et ne parle à personne ; il cherche à se rappeler le visage de son père, le visage de sa sœur, le visage de sa mère. Il cherche à se rappeler le chemin pour rentrer chez lui. Dans l’après-midi, il se réveille sans se rendre compte qu’il a dormi et découvre une ville dotée de larges boulevards, de grands immeubles, de jardins débordants de fleurs éclatantes de couleurs, un monde rêvé, croit-il.

Lorsqu’il se réveille à nouveau, c’est presque le coucher du soleil et ils sont sur une route étroite qui grimpe une chaîne montagneuse, avec une barre d’éboulis prêts à tomber et un paysage vallonné à l’arrière-plan.

Il regarde les yeux des autres garçons et finit par ouvrir la bouche.

« On est où ? demande-t-il.

— Au Pendjab.

— On va où ? »

De la tête, l’un de ses compagnons indique un point au-dessus d’eux.

« Là-haut.

— Pour quoi faire ? »

Le garçon détourne le regard.

« Pour travailler », lui répond un autre.

 

Tard cette nuit-là, ils entrent vraiment dans la montagne, attaquent les premiers contreforts, se traînent sur les routes en lacets : le Tempo n’avance pas plus vite qu’une mule, son moteur est à la peine au milieu du fracas du torrent de la gorge et de l’obscurité totale. La lune réapparaît, elle est presque pleine, le ciel très haut. Mais, au-dessous de l’armée de nuages en mouvement, il y a du noir, des formes grotesques, des à-pics vertigineux, un monde d’ombres, le bruit hypnotique du moteur. La température chute, les garçons, sacs d’os s’entrechoquant dans leurs cages, se serrent pour avoir plus chaud et s’arment de courage. Puis commencent les heures de cauchemar, pareilles à une coulée de lave, la montée incessante, les brusques descentes, l’égrenage des heures qui s’enroulent autour des vallées et des virages en épingle à cheveux, l’air si froid qu’il vous balafre, et Ajay se cramponne dans l’attente du prochain lacet, du plateau, du lever de soleil quand les rayons se répandront sur la rivière invisible, du retour chez lui, de sa mère qui le tirera du sommeil, pour qu’il enlève des chiens morts devant l’école.

Puis des volutes de jour apparaissent et c’en est fini de la nuit, le jaune d’un soleil se devine derrière les pics, l’écran bleu de la mort qui plombait les dernières heures s’éteint. Pure lumière, victoire de l’aube. Ajay scrute les visages des garçons qui clignent des yeux et gigotent, hébétés, sous leurs couvertures. Visages plus âgés : quatorze ou quinze ans, et là un plus jeune, sept ans peut-être. Il les observe pour voir s’ils ont changé. Non, ils n’ont pas changé. Mais ils ont franchi un cap.

Il n’y a plus espoir d’un chez-soi à présent.

 

Pour le petit déjeuner, la fourgonnette s’arrête à une échoppe à thé ménagée comme une grotte dans une abrupte paroi rocheuse, en haut d’une montagne, à deux pas d’un autel dédié à une déité locale. De l’autre côté de la route, à peine assez large pour que deux véhicules se croisent, une paisible rivière coule au fond d’une gorge. L’assistant saute de la cabine, lève les bras en l’air et s’étire, allume un beedi6 et s’approche de l’à-pic où des pierres peintes font office de garde-fou. Il se cure les ongles avec son couteau de poche et crache dans le vide tandis que des singes, occupés à s’épucer, émettent des bruits menaçants, montrent les crocs et courent vers le prochain virage.

Les garçons sont toujours assis dans la cage.

C’est le bruit du moteur éteint qui est le plus assourdissant.

Le thekedar salue le chai walla7, qui s’affaire au-dessus d’une bassine posée sur un réchaud à pétrole. L’assistant revient s’asseoir auprès de son boss et en profite pour ouvrir la cage d’une chiquenaude. Les trois hommes bavardent, s’informent des dernières allées et venues.

L’assistant siffle à l’attention des garçons.

« Dégourdissez-vous les jambes et allez pisser. Vous n’aurez pas une autre occasion de sitôt. »

Les hommes sont détendus, l’incident de la veille à la dhaba est oublié.

Cette fois-ci, les garçons n’ont nulle part où fuir.

Ils sortent donc et errent sans but, lèvent la tête vers le couloir de roche calcaire, inspirent à pleins poumons de longues goulées d’air pur et frais. Ajay entend la rivière, invisible, qui se déverse du sommet du monde.

Un des garçons, le plus petit peut-être, celui qui a sept ans, s’approche de l’à-pic.

Ajay l’observe : planté là subjugué, en équilibre à la limite même du précipice, il fixe le vide.

Jusqu’à ce que l’assistant l’attrape par le bras et le tire en arrière avec brusquerie.

Et ils repartent.

À dix heures, le soleil est brutal. Portées négligemment, les couvertures procurent un peu d’ombre.

Ils traversent l’Himalaya à vive allure.

Libérés de la nuit.

Plus perdus que jamais.

Ils dorment à présent.

À la mi-journée, le Tempo atteint un bourg décati au fond d’une vallée brûlante, asphyxié par l’huile de vidange et les moteurs automobiles, dépotoir de montagne, réceptacle à cochonneries. Ils franchissent un pont métallique hérissé de drapeaux de prière, enjambant de peu une petite rivière rocailleuse encombrée et étranglée par les ordures, rejoignent une nouvelle route à la sortie du bourg et remontent le cours de la rivière à travers les pins. De petites îles herbues rompent le flux des eaux. Au nord, des montagnes au sommet enneigé s’élèvent à travers des brèches entre les arbres aux effluves de résine. Nouvelle chaîne colossale, infranchissable mur blanc. Ajay se rendort et rêve de son père : il porte un panier sur la tête, dessous, son corps est totalement calciné.

Dans l’après-midi, la fourgonnette s’approche d’une grosse bourgade incrustée au flanc d’une montagne boisée. Elle garde l’embouchure d’une longue vallée escarpée qui entaille la terre en profondeur. Des cascades plus haut viennent s’écraser dans des éclaboussures au milieu des rochers et leurs eaux se fraient gentiment un passage pour rejoindre et ensauvager la rivière aux méandres. Un peu plus loin en aval, des villageoises font la lessive, battent leur linge contre des rochers. Le Tempo négocie un tournant et l’épaisse couverture de pins assourdit le fracas de la rivière. Ils passent en slalomant devant des bâtiments revêtus de bois, bien entretenus, s’arrêtent sur un parking au milieu des arbres.

D’un seul coup, le moteur s’arrête, une rupture de plus – les garçons battent des cils et se lèvent en chancelant, pareils à des hommes qui mettent pied à terre après plusieurs mois en mer.

Déjà une foule de gens les attendent. Le thedekar saute de la fourgonnette, puis, très méthodique, il crache son paan8 et sort un petit calepin. Il ne perd pas une minute pour appeler des noms, pendant que l’assistant ouvre l’arrière du Tempo et remet les garçons, un à un, à qui de droit. De petites disputes éclatent, de l’argent change de main. Des liens qui venaient à peine de se former sont à nouveau brisés. Une pluie fine se met à tomber et, en attendant, Ajay s’accroupit dans la cage. L’un après l’autre, les garçons sont emmenés. Pour les trois restants, des enchères commencent.




4.

Ajay est vendu à un petit gros aux joues rubicondes, bien habillé et l’air suffisant.

« Tu peux m’appeler papa, dit-il en prenant Ajay par la main pour le conduire à la station d’auto-rickshaw proche. Et toi, comment tu t’appelles ? »

Mais Ajay est incapable de répondre. Il est trop obnubilé par le choc qu’il éprouve face à ce gros bonhomme qui tient sa petite main crasseuse.

 

Ils grimpent le flanc est de la vallée à bord d’un auto-rickshaw. La bourgade en contrebas s’estompe, happée par les courbes des collines. Derrière les pans de toile du rickshaw, de plus hauts sommets apparaissent, glaciers aux allures de joyaux, étincelants sous la pluie torrentielle qui s’abat à présent sur eux. Enfoncé dans son siège, Ajay frissonne sans rien dire, tandis que papa, juché sur le bord de la banquette, bavarde avec le conducteur. Quelques kilomètres plus haut, un village plus modeste, plus paisible, émerge, émaillé de maisons de couleur sombre typiques du style montagnard traditionnel – toits de chaume, grosses pierres, charpentes en bois, balcons richement sculptés et décatis –, que menacent de nouvelles constructions en béton intimidantes, flanquées de tas de cailloux et de sable de rivière protégé par des bâches en plastique.

Le rickshaw les dépose devant ce qui ressemble à une maisonnette bâtie à flanc de colline, mais, une fois sur la route, Ajay s’aperçoit que la bâtisse descend sur cinq étages, comme si elle s’était effondrée sous le coup d’un glissement de terrain. Papa et Ajay se précipitent vers un court passage à découvert, franchissent une lourde porte en bois et pénètrent dans un vaste espace lumineux, chaleureux et encombré qu’éclairent sur deux côtés des panneaux de verre courant du sol au plafond et donnant sur la splendeur panoramique de la vallée. L’endroit regorge de canapés, de tapis faits main, de bibelots et d’objets, l’élément majeur étant un énorme poêle à bois déployant vers d’autres pièces des tuyaux tentaculaires, dont l’un d’eux éructe sa fumée vers le ciel par un orifice proche de la fenêtre. Une grosse bassine de lait bouillonne sur le fameux poêle. Les lieux ont le crémeux de leur odeur.

Une femme, ronde, rose et parfumée, plus élégante que toutes celles qu’Ajay a jamais vues, se lève et lui sourit.

« Je te présente maman, déclare papa, qui tient Ajay par les épaules.

— Bonjour, dit maman en lui tendant sa main toute rose. Comment tu t’appelles ?

— Allez, prends-la ! » s’exclame papa.

Mais Ajay se borne à la regarder fixement.

« Comment il s’appelle ? insiste maman, qui fait des efforts pour continuer à sourire.

— Serre-lui la main, ordonne papa. Regarde, ajoute-t-il en lui montrant comment faire. Comme ça. »

Ajay lève les yeux vers papa et sourit bêtement.

« Tu as mangé ? demande maman à Ajay d’une voix de bébé. Tu veux un chai ? »

Ajay se contente de sourire.

« Il est timide », décrète maman, comme si elle posait un diagnostic.

Elle plie les genoux, examine Ajay attentivement.

« Tu es sûre qu’il n’est pas muet ?

— Bien sûr que non », proteste papa.

Mais Ajay ne dit pas un mot.

« Je ne pense pas qu’il sache lire ou écrire, poursuit-il, mais il n’est pas muet. Pas vrai ?

— Tu n’as pas vérifié ? dit maman, un peu contrariée.

— C’était le seul qui restait.

— Comment tu t’appelles ? » redemande maman en prenant les deux mains d’Ajay dans les siennes.

Ajay est fasciné.

Il chuchote, un chuchotement tellement inaudible qu’on ne l’entend pas.

« Ajay.

— Encore une fois ? dit-elle, souriante, en tournant l’oreille vers le visage d’Ajay.

— Ajay.

— Ajay ! s’exclame-t-elle, victorieuse, en se relevant et elle répète le prénom comme si c’était le plus beau du monde. C’est très mignon.

— Je t’avais bien dit qu’il n’était pas muet, marmonne papa.

— Pourquoi ne pas lui montrer sa chambre ? »

Il fait ressortir Ajay ; au lieu de rejoindre la route, ils longent le bâtiment et tournent à l’angle pour descendre un escalier en pierre protégé par le toit en saillie, passent une série de petites terrasses herbeuses, poursuivent jusqu’au rez-de-chaussée, cinq étages plus bas et entrent dans une pièce extrêmement humide, où la terre gorgée d’eau semble tout près de traverser le sol en béton nu. C’est un débarras rempli de tout un fourbi et de sacs de ciment où traînent un matelas crasseux et quelques couvertures.

« Voilà ta chambre. Et ta clé. »

Il la remet à Ajay.

« Fais-y attention, si tu la perds, tu ne pourras plus fermer ta porte. »

Ajay fixe la clé dans sa main.

« La salle de bains est ici, continue papa en lui indiquant une porte. Tu trouveras du savon à l’intérieur. Lave-toi et fais un somme. Il est une heure. Je reviendrai te chercher à cinq heures, et tu te mettras au travail. »

Ajay a le regard braqué sur l’étagère à côté du matelas ; dessus, il y a quelques effets personnels, deux T-shirts, un cahier d’écolier, un ballon de foot dégonflé, un canard mécanique à roulettes et un miroir dépoli.

« Tu peux les prendre, dit papa qui se retourne, alors qu’il s’apprêtait à refermer la porte. C’était au dernier boy. »

 

Ajay s’endort au milieu des couvertures, avec au cœur les vibrations persistantes du Tempo.

Quand il se réveille, la pluie a cessé, le silence règne et une drôle de lueur pulse derrière le carreau poussiéreux de la petite fenêtre au-dessus du fourbi. Il ne sait pas où il est, puis peu à peu tout lui revient, le voyage s’estompe à la manière d’un rêve, il n’y a plus que la pièce, concrète, déconnectée de tout le reste.

Il passe un long moment immobile dans les couvertures, l’esprit pareil à un oiseau endormi au-dessus de l’océan.

Le soleil se couche derrière les montagnes du versant opposé de la vallée, les nuages se sont dissipés et dévoilent un bleu pur. Des gouttelettes d’eau constellent les herbes des terrasses. Une solitude vibrante émane du bâtiment au-dessus de lui. Il grimpe les marches pour regarder à l’intérieur, mais les lumières de la maison principale sont éteintes. Il ne sait pas quoi faire. Tous les logements sur le flanc de la colline paraissent abandonnés. Alors, il retourne à sa chambre, enfouit la tête sous les couvertures et attend.

 

« Tu t’es lavé les mains ? » demande papa.

Ajay ment et répond oui en chuchotant.

« Relave-les. »

C’est le mantra de la maison.

Lave-toi les mains. Relave-les. Lave-toi les pieds, lave tes habits. Lave ton petit nez morveux.

Ajay est nourri. Papa l’encourage à manger.

« Pour travailler, il faut que tu sois fort. Prends du sel et du ghee9 avec ton riz, bois du lait, ne lésine pas sur les bonnes choses, du ghee et du lait, il y en a à revendre. »

À présent, on lui explique le travail qui l’attend. Il enregistre tout d’un air impassible.

Papa possède une petite ferme à une heure de là en grimpant à travers bois jusqu’à une prairie en altitude. Ajay remplace le dernier garçon. Il aura à s’occuper du lait, à faire du ghee et à se charger des corvées ménagères, préparer le petit déjeuner, balayer et briquer le sol, laver le linge, allumer le feu, préparer le repas et faire la vaisselle après. On lui attribue une assiette, une tasse, un bol et une cuillère.

« Tu sais faire la cuisine ? » demande papa.

Ajay secoue la tête.

« Alors, tu vas apprendre. Dès maintenant. Et demain, après le petit déjeuner, on montera à la ferme. »

 

Le soir, maman lui montre comment elle prépare le dîner, poulet au curry, aloo gobi, pommes de terre et chou-fleur, palak paneer, épinards au fromage de bufflonne, riz. Il observe bouche bée la masse d’ingrédients, la débauche d’épices, les cuillerées de ghee. Maman est une cuisinière généreuse, une maîtresse patiente. Elle dépose sur le dos de la main d’Ajay des larmes de choses à goûter, et il lève vers elle de grands yeux incrédules chaque fois que les saveurs explosent sur sa langue.

« Regarde son sourire », dit maman.

Mais papa est plongé dans le journal.

Quand on en vient aux rotis, on lui ordonne de les faire lui-même, et on les juge bons, bien qu’il ait été trop chiche sur le sel.

À présent, on lui explique comment mettre la table, placer les cuillères de service, les bols, les assiettes et, une fois le dîner prêt, on lui demande de s’asseoir à la table avec papa et maman.

Il ne comprend pas bien.

« Assieds-toi, lui dit maman en tirant la chaise à côté d’elle. Ici. »

Il grimpe sur le siège sans la quitter des yeux.

« Maintenant, sers-toi. »

Il regarde papa et maman d’un air hésitant.

« Allez. »

Il se saisit d’une cuillère de service, place maladroitement de petites portions de nourriture dans son assiette. Papa fait mine de ne pas voir qu’il renverse de la nourriture.

Devant les petits tas qui ponctuent l’assiette d’Ajay, papa finit par céder au besoin d’intervenir.

« Il te faut plus que ça, décrète-t-il en ajoutant dans l’assiette de grosses cuillères de riz et de dal qu’il arrose de ghee.

« C’est pas le meilleur ghee que tu aies jamais mangé ? s’enquiert maman.

— Si », murmure Ajay.

Il n’a encore jamais mangé de ghee.

« Ton père est mort, dit papa, comme si le père d’Ajay en personne venait de lui annoncer la nouvelle par téléphone, et ta mère a besoin que tu fasses tout ton possible pour l’aider. »

Il est en train de construire une histoire.

« Et tu es venu travailler ici pour que tout se passe bien chez toi. »

Ajay se contente de le regarder fixement.

« Désormais, ta mère n’a plus à se tracasser. Ta famille est heureuse parce que tu travailles. »

Ajay revoit le visage de sa mère, figée dans le noir alors qu’il monte dans le Tempo. Il revoit le cadavre fumant de son père. Il voit les champs de blé, il tourne les talons et fuit les hurlements de sa sœur. Il écrase un cafard sous ses pieds nus, répète dans sa tête les noms de Kuldeep et Rajdeep Singh.

« Je sais que tu viens d’un endroit, continue papa, où les gens ont beaucoup de coutumes et de croyances rétrogrades. Des tas de règles et coutumes emblématiques de la réalité de votre monde. Mais, ici, nous sommes libres de tout ça, et tu es donc libre aussi. Tu comprends ? »

Le regard d’Ajay va de papa à maman, aux braises du feu, au poulet au curry.

« Chez nous, on a d’autres règles. On n’attache pas d’importance à tes origines. Nous sommes tous des êtres humains, et tous les êtres humains sont pareils. Tu comprends ce que ça veut dire ? »

Ajay reste muet.

« Ça veut dire que si quelqu’un te demande qui tu es et d’où tu viens, voici ce que tu diras : je viens d’une famille de Kshatriyas10. »

Ajay baisse les yeux vers son assiette.

« Répète, insiste papa en s’attardant sur chaque mot. Je viens d’une famille de Kshatriyas. »

Ajay consulte maman du regard, et elle l’encourage d’un signe de tête.

« Je vis dans une famille de Kshatriyas, chuchote-t-il.

— Non, insiste papa. Tu viens d’une famille de Kshatriyas, d’accord ? »

Ajay acquiesce.

« Je viens d’une famille de Kshatriyas.

— Très bien, réplique papa, c’est bon. Maintenant mange. »

Ajay s’y efforce.

Il façonne une boulette de riz et de dal. La regarde fixement.

Mais il ne parvient pas à la porter à sa bouche.

Il semble paralysé.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? s’exclame papa en posant ostensiblement sa cuillère.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit ? » répète maman en se penchant vers lui pour qu’il puisse chuchoter à son oreille.

Quand c’est fait, elle considère papa d’un air préoccupé.

« Il veut savoir, explique-t-elle avec douceur, s’il peut manger… – elle s’interrompt et détourne le regard –… par terre. »

Papa pousse un long soupir circonspect qui traduit ses sentiments mieux que n’importe quelles paroles.

« Je t’avais prévenu, lance-t-il à maman.

— Je sais.

— Très bien, dit-il à Ajay en revenant à l’hindi. Prends un plat en métal et vas-y. »

Ajay quitte la table d’un bond et s’empare d’un plateau en métal bon marché. Il y transfère le contenu de son assiette en porcelaine, rajoute un peu de poulet et file vers le coin de la cuisine, où il s’assied en tailleur en leur tournant le dos et s’empiffre. Ce repas dépasse en quantité ce qu’il a mangé en une semaine – il a l’impression que son ventre va exploser.

Après le dîner, maman et papa le chargent de faire la vaisselle pendant qu’ils se détendent. Lorsque tout est propre, maman lui apprend à préparer un lait chaud au curcuma.

« La journée commence à cinq heures », annonce papa, tandis qu’Ajay accroupi près du feu boit son haldi doodh11.

La chaleur est hypnotique. Ajay a terriblement envie de s’allonger et de s’endormir sur place. Mais quand il a terminé sa boisson, on lui remet des sandales et on l’envoie descendre les marches glacées ; il frissonne dans l’air froid et humide, s’enferme dans sa chambre et se couche en prenant toutes les couvertures qu’il peut trouver ; puis, allongé dans l’obscurité pétrie de tristesse, il attend l’aube.
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L’hiver se termine, le printemps approche, la neige fond et on ne va pas tarder à mener le bétail à la pâture. À la ferme, on lui montre les vaches, on lui apprend à donner du fourrage aux animaux, à curer leurs étables, à s’occuper de la traite, à attacher les bêtes au pré. Le matin, Ajay doit courir chercher deux pichets de lait pour la maison. Les commis descendront le reste afin qu’il en fasse du ghee ou qu’il le mette en bouteille pour le vendre.

Il travaille dur, et il est constamment épuisé, mais il mange trois fois par jour et personne ne le maltraite ni ne menace de le tuer. La vie qu’il mène est plus agréable que ce qu’il a vécu ou pu espérer vivre. Tous les matins, il a droit à son verre de lait frais et à plusieurs rotis arrosés du ghee le plus savoureux qui soit. Les repas qu’il prépare, à partir des recettes de maman, regorgent de légumes frais, et le riz ne manque jamais.

À ses moments de loisir, quand personne ne regarde, Ajay adore se rouler dans les jardins en étage, il se crotte dans l’herbe, saute d’une petite terrasse à l’autre, descend, comme la maison, vers le fond de la vallée, vers la large et puissante rivière. De semaine en semaine, il se remplume, parle davantage, rit, sourit. Puis la honte le saisit, et il se console avec le mensonge que papa lui a soufflé. Grâce à lui, sa mère et sa sœur vivent bien maintenant. Il se construit une image de leur journée. Son sacrifice a fait le lit de leur prospérité. Il se répète ça à l’envi jusqu’à en oublier la vérité. Il décide qu’il se plaît bien ici. Il aime courir au milieu des arbres, jouer avec les chiens de ferme, s’asperger la figure d’eau froide, s’asseoir avec maman le soir à côté du feu. Et il découvre autre chose : il a plaisir à faire plaisir, il a plaisir à anticiper tout désir éventuel, pas seulement ceux de maman et papa, mais de tout le monde, des commis de ferme, des bêtes, des commerçants. Il ne s’agit pas seulement de faire plaisir, pas vraiment, ça ressemble davantage à une façon de panser une blessure, de contenir la marée, à un sacrifice pour abolir le traumatisme de sa naissance.

 

Au début de l’été, il se produit quelque chose d’inattendu ; les étrangers arrivent. Ils débarquent en bus, à moto, drôles de personnages débraillés et heureux aux cheveux longs qui fument la pipe, assis, comme des sadhus12, font du bruit, jouent de la musique et bouleversent la vie paisible de la montagne ; à les voir, ils n’ont ni hiérarchie, ni rituel, ni règle. Quand le premier convoi de motards apparaît, c’est le milieu de l’après-midi. Ajay sort de sa chambre en trombe pour identifier la source du vacarme. Il entend le grondement des moteurs au loin, croit à une avalanche ou à un tremblement de terre jusqu’à ce qu’il aperçoive les motos dans le fond de la vallée, qui remontent la route de la rivière à une vitesse d’enfer et disparaissent derrière la bosse d’une colline.

Il attend, l’oreille tendue, n’ose s’élancer, il n’est pas encore prêt à subir une déception.

Il les repère, qui surgissent à cinq cents mètres de lui.

Il grimpe l’escalier quatre à quatre, court vers la route au moment précis où arrivent les premières motos rugissantes, il les suit aussi vite qu’il le peut en faisant des bonds et en hurlant, les acclame, et eux le saluent en retour en un joyeux flou.

Cet été-là regorge d’émerveillements. Durant les heures où il est censé se reposer, il s’esquive discrètement de sa chambre, grimpe jusqu’au village, près des sources chaudes, où les étrangers passent leurs journées, observe bouche bée ces gens merveilleux qui fument, bavardent et jouent de la musique assis dans les cafés, il s’enfuit s’ils tentent de lui parler, impressionné, lutte contre sa timidité. Ils le voient, lui font signe et l’invitent à se joindre à eux et, de jour en jour, il s’enhardit. Quand il a le courage de s’approcher, ils rient et blaguent avec lui, ils lui sourient avec gentillesse. Et quand quelqu’un renverse une boisson, il court chercher une serviette. Quand quelqu’un a besoin d’un briquet, il accourt avec sa boîte d’allumettes, en frotte une et observe les rires. Il décide d’avoir toujours sur lui une boîte d’allumettes, où qu’il aille. Allume un chillum, une cigarette chaque fois qu’il en a l’occasion. Le Môme aux allumettes. C’est le surnom qu’ils lui donnent.

Tout l’été, les cafés et restaurants, jusque-là fermés, débordent de lumière, de musique, d’odeurs de nourriture inconnue, exotique, d’hommes et de femmes épanouis et vêtus de fleurs. Le premier mois n’est pas terminé qu’Ajay a appris quelques mots d’anglais. S’il vous plaît, merci, oui et non. Désolé.

Papa va même jusqu’à ouvrir quelques chambres des étages inférieurs – qu’Ajay nettoie à la va-vite – et les loue cinquante roupies la nuit.

Mais lorsque le long été s’achève, les étrangers se volatilisent aussi rapidement qu’ils sont apparus, grand exode de motos et de bus en partance vers le sud afin de regagner l’Inde ; et les couleurs de l’automne explosent, le froid s’installe, la terre se fait dure et s’éteint peu à peu. Les bêtes redescendent de la montagne et réintègrent leurs étables et quand la neige commence à tomber, la maisonnée se replie sur la pièce centrale où le feu brûle nuit et jour. Tout au long de l’hiver, Ajay dort dans la grande pièce, à côté du poêle. Il se sent plus seul que jamais ici et, dans la lueur orangée, face à la neige qui tombe drue au clair de lune, il repense en rêve à sa mère et à sa sœur.
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Sept années passent dans cet endroit qui ne devient jamais un foyer, mais qui est le seul lieu qu’il connaisse, où il vit, respire, grandit, attaché à son corps, dans cet endroit qu’il ne peut quitter. Ajay accomplit toutes les tâches qui lui incombent, court après les étrangers, apprend le pendjabi et l’himachali en plus de son hindi, grappille des notions d’anglais, d’allemand, d’hébreu et de japonais, comble les preuves creuses de son existence, donne nom à une foule de choses, maman est gentille avec lui – parfois larmoyante, parfois cruelle –, mais elle s’emploie à lui apprendre à lire et écrire, à écrire son nom en anglais aussi.

Et à la maison et à la ferme, il devient un adolescent fort et docile, musclé, mince ; il apprend à tirer, il apprend à chasser, aide les vaches à vêler, nourrit et dresse les chiens, veille à tenir ours et léopards à distance, toujours vigilant, toujours là, jamais tout à fait là ; il trie les graines de vie, les met à tremper, serviteur loyal à papa, indispensable mais si insignifiant face à l’ordre des choses, à nu devant les rythmes et courants sous-jacents de son anse domestique, dont il est néanmoins protégé aussi, il mange, boit, boit son lait, grandit par à-coups, se laisse pousser une petite moustache ridicule, apprend à se raser – il n’arrête jamais de travailler, comment ne deviendrait-il pas fort ? Son corps s’inscrit dans l’âge adulte, alors que son psychisme est encore à la traîne quelque part, Ajay parfois enfant cherche sans relâche à ce qu’on ait besoin de lui plus que lui n’a véritablement besoin de quiconque. L’été, il dort seul la nuit dans sa chambre en écoutant les fêtes dans les vergers de pommiers, l’hiver en haut, à la chaleur de la cheminée. Il ne tarde pas à dépasser maman en taille, puis papa, même si ces derniers ne voient pas la chose comme ça. Et, au village, l’été, quand reviennent les hippies, qu’il les colle dans le dédale de cafés et de pensions de famille autour des sources chaudes, il continue à apprendre son anglais, Ajay l’allumette, le Môme aux allumettes, interprète mutique, clown muet, toujours disponible, prêt à procurer du charas13 à quelqu’un en échange d’une somme convenue, à rouler des joints pour une roupie, à préparer un chillum pour cinq, à avoir de la gaze sous la main, ce garçon dont auparavant se moquaient tel drogué allemand, tel Israélien dur-à-cuire, tel freak japonais dingue d’acide, tel Anglais miséreux, est à présent fort, vigilant et plus beau qu’il en a jamais eu le droit. Mais il est surtout prêt à rendre service, de sorte qu’il fait le bonheur de ceux qui reviennent chaque printemps et s’exclament :

« Ajay, c’est toi ? Oh là là, qu’est-ce que tu as grandi… »

Et ceux qui l’année précédente lui donnaient des ordres avec beaucoup de désinvolture hésitent, prennent des mines de propriétaire aussi tout en cherchant à s’attirer ses bonnes grâces. Et ceux qui ne l’ont jamais vu brûlent de l’impressionner. Les femmes plaisantent sur son physique séduisant. « Ce n’est qu’une question de temps », dit l’une d’elles, et elles rigolent les unes des autres d’un air entendu. Curieux, le passage du temps. Curieux, ce corps. Mais Ajay n’est pas comme ça. Il n’a pas une once de malice et sait que le corps peut se révéler extrêmement précaire.

Il a appris au fur et à mesure ce qu’il était advenu des autres garçons, ceux qui avaient fait le voyage dans la cage avec lui. L’un d’eux a disparu en forêt et on l’a retrouvé dévoré par Dieu sait quoi, un autre s’est noyé en nageant dans la rivière en crue. Quatre autres se sont enfuis après avoir volé leurs employeurs et, sur ces quatre, deux ont été accusés d’être des dacoïts14 et condamnés pour meurtre et on sait que les deux derniers ont été abattus avant même d’avoir atteint la prison.

« Et, toi, pourquoi tu ne t’enfuis pas ? lui demande papa, chaque fois que leur parvient une nouvelle de ce genre.

— Parce que je suis pas idiot, répond Ajay.

— C’est vrai, reconnaît papa. Tu n’es pas idiot, et tu es un bon garçon par-dessus le marché. Répète après moi, ajoute-t-il en passant à l’anglais. Rien ne vaut son chez-soi. »

 

Au fil des années, papa agrandit la gigantesque maison déserte, rénove les structures vides des étages inférieurs, fait des lieux un espace accueillant pour des clients en repeignant les plateaux à neuf, de sorte que ça lui rapporte de l’argent en été. Tâche supplémentaire : Ajay a la responsabilité de la pension de famille en plus des corvées de la ferme, il change les draps, fait le ménage, la cuisine pour les clients et toutes les courses nécessaires.

Il arrive que les étrangers descendus à la maison lui posent des questions. D’où es-tu ? Où est ta famille ? Tu rentres chez toi de temps en temps ? C’est comment la vie dans ton village ?

Des questions qu’il élude d’un sourire timide.

« Tu vas école ? » lui demande l’Italien au visage recuit de soleil quand il a quinze ans.

Ajay hoche la tête.

« Qu’est-ce que tu fais ? Pour apprendre ?

— Je travaille. »

Il sourit.

« Tu vas école avant ?

— Quand j’étais petit, dit-il en pesant chaque mot.

— Quand tu pars ? »

Silence. Haussement d’épaules.

« Quand tu viens ici ? »

Tenace, l’Italien le suit des yeux, essaie de le percer à jour.

« Tu touches argent, non ? »

L’homme recourt au geste universel, se frotte le pouce et l’index, puis exhibe un billet de dix roupies en plus.

« Argent. Roupies. »

Ajay fait mine de ne pas comprendre, sourit.

« Vas-y, prends. »

Il s’exécute et glisse timidement les dix roupies dans sa poche.

L’Italien se penche en arrière et l’observe.

« Tu touches pas argent, hein. Pas vrai ? »

C’est vrai. Ajay n’a jamais été payé. Papa lui a dit que sa mère recevait son salaire tous les mois. Il n’a aucune raison de douter de lui, il le croit sur parole.

Mais à présent il veut des détails, c’est comme lorsqu’on écoute le même conte de fées tous les soirs.

Peu après, un après-midi où il revient de la ferme et se fraie un chemin à travers la forêt en s’arrêtant de temps à autre pour que papa ne soit pas à la traîne, il lui demande tout à trac comment ça se fait que son salaire parvienne à sa mère au village.

Papa garde le silence un petit moment, comme s’il n’avait pas entendu, puis finit par répondre :

« Je dépose ton salaire sur un compte bancaire. Et ta mère le récupère de son côté.

— Dans une banque ?

— Oui.

— Elle a une banque ?

— Oui. Celle de ton village.

— Je ne la connais pas.

— De ton temps, il n’y avait pas de banque. Elle vient d’ouvrir.

— Et avant, comment elle le touchait ?

— L’homme qui t’a amené ici la payait.

— Combien elle touche ?

— Elle reçoit cinq cents roupies par mois », répond papa.

Ajay tourne et retourne les chiffres dans sa tête, calcule tout ce qu’elle a pu acheter.

Ils continuent à marcher. Sous le soleil, les branches semblent s’embraser. L’air embaume la résine.

« Je peux la voir ? s’enquiert Ajay.

— Bien sûr, répond papa du tac au tac. Quand tu veux.

— J’aimerais bien la voir.

— Mais si tu t’en vas, poursuit papa, je serai obligé de te remplacer et tu ne pourras pas revenir, tu comprends, hein ? »

À l’idée qu’un autre prenne sa place, Ajay est saisi de peur.

« Je me rappelle pas comment rentrer chez moi », finit par dire Ajay.

Silence.

« Mais je peux lui parler au téléphone ?

— Peut-être, marmonne papa, comme si cette idée ne l’avait jamais effleuré. Elle a un téléphone ?

— Je sais pas.

— Et même si elle en a un, on ne connaît pas son numéro. »

Ils réfléchissent là-dessus dans un silence mutuel.

« Et les hommes qui m’ont amené ici ? insiste Ajay. On peut leur demander ?

— Ça fait des années qu’ils viennent plus », répond papa.

Le sentier s’élargit, ils passent devant une machine abandonnée, une odeur de rouille mêlée de vieille huile flotte dans l’air.

« Tu n’es pas heureux ici ?

— Je suis heureux.

— Tu as tout ce dont tu as besoin. Tu n’as pas faim, tu n’as pas de soucis. Et tu es en pleine nature.

— Des fois, je pense à ma mère. »

Papa soupire.

« C’est normal.

— Des fois, je rêve d’elle.

— Ta mère voulait que tu travailles.

— Des fois, j’envisage de retourner là-bas après.

— Après quoi ?

— Quand vous ne voudrez plus de moi, je veux retourner là-bas et devenir un grand monsieur.

— Ah oui ?

— Quand je serai plus vieux.

— Ça me fait de la peine que tu veuilles t’en aller.

— Je ne m’en irai pas. »

Ils émergent de la forêt et commencent à parcourir la courte distance les séparant de la maison.

« Voilà ce qu’on va faire, dit papa d’un ton affectueux. Un de ces jours, dans pas longtemps, je te dirai tout ce que je sais sur ta mère et ton village. Et alors, tu décideras si tu veux partir. D’accord ?

— D’accord.

— Tu admets que personne ici ne te retient de force ? »

Ils continuent à marcher. Dans la vallée, le ciel change.

Les glaciers du côté du Ladakh sont en train de fondre.

« Quand est-ce que ce sera ? insiste Ajay. Quand est-ce que vous me direz tout ? »

Papa plisse le front et contemple les nuages.

« Disons dans un an, quand tu auras seize ans. »

 

Papa meurt quelques mois plus tard, quand sa Mahindra Armada entre en collision avec un bus local un soir tard dans un virage sans visibilité sur la route Bhuntar-Manikaran. Vingt-six personnes décèdent. Le chauffeur avait pris des amphétamines en vente libre, le contrôleur avait l’âge d’Ajay.

Le corps de papa est retrouvé le lendemain dans la gorge, vingt mètres en contrebas de l’épave, enchâssé entre les branches d’un arbre, trempé par la pluie, les viscères à l’air, comme une bande de cassette mal rembobinée.

Totalement oublié dans le déferlement de chagrin, Ajay se réfugie à la ferme, il s’occupe des bêtes, rapporte le lait à la maison et descend à sa chambre, la nuit, juste pour dormir. La mort, la crémation ravivent chez lui des rêves terrifiants. Dès la dernière cérémonie de prières, quatre jours après l’accident, la famille de maman remmène celle-ci, désespérée, à son village natal, dans une autre vallée à six heures de route. On la guide vers la voiture, on l’entraîne sous les yeux d’Ajay. Debout à côté de la vitre, il lui tend la main et elle le voit, mais elle ne lui parle pas, ne fait pas un geste.

Puis elle est partie. Les commis retournent à la ferme et Ajay reste seul dans la maison. Il a souvent été seul dans la maison, mais jamais comme ça, jamais sans directives, jamais sans objectif précis. Il prépare du feu encore une fois et quand les flammes grondent, il fait bouillir le lait et l’écrème. Puis il découpe des légumes pour un dîner que personne ne mangera. Quand tous les plats sont prêts et posés sur la table où il a placé deux sets, il prend son assiette en métal, s’assied par terre et mange sa part en silence. Après le dîner, après la vaisselle, il esquisse quelques pas hésitants dans la partie privée des lieux, la chambre de maman et papa. Planté là, il regarde fixement le lit, les peluches de maman dans leur vitrine, la pendule qui tictaque sur le bureau de papa. Il finit par grimper sur leur lit, du côté de maman et, couché en chien de fusil, il hume l’oreiller, le serre dans ses bras, s’endort. Il y a tant de choses qu’il veut demander à maman. Il veut lui demander le nom de la banque de sa mère, son numéro de compte et l’adresse de cette succursale.

Au matin, il se réveille, un homme penché sur lui. Il ouvre les yeux, sursaute, effrayé, et se réfugie tête baissée dans un coin de la pièce.

« Sale cochon, s’écrie le bonhomme, fous le camp. T’as pas honte ? »

C’est un parent de papa, il vient reprendre la maison et la ferme. Il a amené ses propres commis.

Ajay est expédié vers la pièce principale. Il se tient bêtement, bras ballants, entre la cuisine et le poêle. On commence déjà à déplacer des choses. L’ordre qu’il a contribué à créer, qu’il a connu et respecté au fil des années est battu en brèche. Déjà, les bruits et l’aspect de la maison paraissent bizarres, l’endroit n’a plus rien de stable. On lui dit qu’il a une heure pour vider les lieux.

« Je peux aider, bredouille Ajay.

— J’ai pas besoin d’aide, répond le bonhomme.

— Je travaillerai pour rien. »

Le bonhomme part d’un rire âpre.

« Tu travailles déjà pour rien. »

Ajay est tellement désespéré qu’il ne bouge pas. Il espère que cette réponse est peut-être un assentiment.

« T’attends quoi ? hurle le bonhomme en levant la main, comme on chasserait un chien des rues.

— Mais où est-ce que je vais aller ?

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Rentre chez toi. »

 

On est en avril 1999. Ajay n’a pas de papiers, pas de carte d’identité, pas d’instruction, pas de salaires, pas de sécurité et ne possède que peu de choses : un canard mécanique, une collection de boîtes d’allumettes, son intelligence, ses maigres connaissances linguistiques, ses compétences de domestique. Il monte à la ferme, fait ses adieux aux bêtes, les laisse enrouler leurs douces langues chaudes autour de ses doigts, tandis que leurs naseaux et leurs yeux frémissent de plaisir et de gratitude. Il a aidé certaines vaches à vêler. Il en a vu d’autres mourir. Lorsqu’il redescend à la maison, les meubles ont déjà été déplacés, les pièces vidées des affaires de maman, qu’on va lui expédier. D’autres jeunes accomplissent diverses tâches d’une manière qu’il juge contestable. Il attend un moment de calme, puis met la main sur son assiette et son bol dans la cuisine, les fourre dans un sac en toile de jute, s’approprie son couteau de cuisine préféré, court à sa chambre, la déverrouille et récupère, dissimulés tout au fond du fouillis, dans des cachettes secrètes, protégés de l’humidité par des épaisseurs de sac en plastique, les pourboires qu’il a économisés au fil des années. Ça fait un tout petit peu moins de cinq mille roupies, fortune qui jusqu’à aujourd’hui a représenté une source de joie pour lui, mais constitue désormais une source d’inquiétude. Lorsqu’il part, toutes ses possessions serrées dans un malheureux petit bagage, il referme la porte à clé derrière lui, puis se dirige vers l’enceinte de la propriété. Debout sur le muret le plus bas, il contemple la vallée et la rivière, le champ voisin en contrebas, baisse son pantalon et pisse en direction de la rivière ; quand il a fini, il jette de toutes ses forces la clé de sa chambre dans les hautes herbes luxuriantes de la propriété voisine, convaincu que les nouveaux occupants de son ancienne maison l’observent.

Il quitte cette maison, dont il connaît les moindres recoins, même les yeux fermés, sachant qu’il ne la reverra jamais. Il monte au village et s’enfonce dans les ruelles, décrit des zigzags au gré des pentes escarpées, franchit des ruisseaux, des vergers, contourne d’autres demeures par-derrière, traverse des jardins fourmillant de chats et de chiens qu’il connaît. Il grimpe au-dessus du village, jusqu’à l’arête couverte de pins, se juche sur un gros rocher.

Que faire ? Le monde s’ouvre à lui. Il pourrait descendre à Delhi si ça lui chantait, et de Delhi rayonner en Uttar Pradesh. Il pourrait essayer de se lancer à la recherche de sa mère et de sa sœur, s’il s’appliquait vraiment, il pourrait encore se rappeler la région, la découpe des contreforts montagneux au loin et, avec le temps, il tomberait sûrement dessus. Il est fort à présent, il est malin. Il sait lire et écrire, il parle même un peu anglais. Il pourrait réussir, ce n’est pas inconcevable. Seulement… chaque fois que son esprit creuse cette idée, il se ratatine et se met au ralenti sous l’effet de la peur. L’image de sa mère se flétrit, celle de sa sœur hurle. Est-il seulement capable de se rappeler ce à quoi elles ressemblent à présent ? Il continue à les voir en rêve, il voit leurs visages du coin de l’œil, mais ceux-ci se défont sous l’intensité de son chagrin lorsqu’il essaie, éveillé, de bâtir l’image de ce qu’elles sont. Mais elles sont sûrement riches aujourd’hui, sûrement. Elles sont heureuses à cause de lui. C’est pour ça qu’il a travaillé si dur, pour ça qu’il s’est sacrifié, pour ça qu’il a passé tant d’années ici. Elles doivent sûrement être assez riches aujourd’hui. Si l’argent cessait d’arriver sur le compte en banque de sa mère, que penserait-elle ? Qu’il est mort ? Peut-être. Elles le pleureraient peut-être. Peut-être valait-il mieux qu’elles croient ça. Il a payé sa dette, il est libre à présent.

Il se relève, fort de cette soudaine libération, et regagne le village, son bagage à bout de bras. Il peut désormais se dire que sa liberté est une chance. Il peut vivre, s’il le souhaite, comme les étrangers. Libre d’attaches, il peut faire ce qu’il veut. Il peut travailler un moment dans la ville, passer du temps à gagner de l’argent à Delhi, découvrir le monde et ses merveilles, descendre jusqu’à la lointaine Bombay. Il visualise ça. Il pourrait travailler là-bas un certain temps, apprendre à connaître les deux villes et après, quand ça l’arrangerait, une fois devenu riche, il pourrait aller chercher sa mère et sa sœur. Mais, à ce stade, il hésite. Il n’a pas de papiers après tout. Son identité est liée à la ferme, à papa, à ce village. Et de quelles qualifications dispose-t-il pour la ville, ce lieu terrifiant ?

Il s’aventure dans le village, le cerveau en ébullition, et s’assied sur les marches du Purple Haze, un des cafés de routards où il a passé tant de temps, tout juste toléré d’abord, puis adopté à la manière dont on adopte un chien des rues. Surjeet, le patron, s’est toujours montré bienveillant avec lui. Justement, il sort pour lui présenter ses condoléances.

« Houlà, et c’est quoi, ça ? s’écrie-t-il en collant un coup de pied dans le bagage d’Ajay. On s’en va ? Tu comptes partir en vacances ? En pèlerinage ?

— Non, répond timidement Ajay.

— Alors, c’est quoi ? On t’a fichu à la porte ? »

Ajay acquiesce et sourit gentiment.

Surjeet hoche la tête.

« J’ai entendu dire que ce nouveau gars était un voleur. Où vas-tu aller ?

— À Delhi.

— Hé ! Va pas à Delhi. Cette ville, c’est l’enfer.

— Je vais travailler là-bas.

— Tu risques plutôt de te faire tuer. »

Ajay attend patiemment la suite.

« Écoute, finit par dire Surjeet. Mes clients te connaissent. Je sais que tu es un bosseur. Pourquoi tu ne restes pas travailler pour moi ? Pour de l’argent, comme un vrai employé. »

Ajay accepte cette proposition avec une rapidité effarante.

 

Il se coule dans cette vie de serveur. Il touche deux mille roupies par mois, il est nourri et, la nuit, il a le droit de dormir dans le café avec les autres boys sur un matelas posé par terre quand chaises et tables ont été rangées. Surjeet habite une maison du village – il part autour de six heures. Après la fermeture du Purple Haze, les garçons – des Népalais qui sont là depuis trois ans – traînent, se préparent à manger, fument des cigarettes bon marché, regardent des films sur disque laser, parlent de leur village avec nostalgie, de ce qu’ils feront le jour où ils auront mis suffisamment d’argent de côté, des cafés qu’ils ouvriront, des machines agricoles qu’ils achèteront. Pas Ajay. Il fait son boulot, balaie, s’assure que tout est bien rangé, puis il est le premier à se coucher, à dix heures pile, en chien de fusil, sourd aux bruits, aux rires. Il ne songe jamais à se joindre à eux, à leur demander de se joindre à eux, et ils ne songent jamais à le lui proposer – ils l’acceptent tel qu’il est, sans malice et sans curiosité. Il est aussi le premier à se lever, avant l’aube. Il ne veut pas éprouver la bonne fortune qui lui a permis de décrocher cette place, il ne veut pas compromettre sa sécurité par une conduite débridée. Dès son réveil, il range sa literie, puis gravit durant une quinzaine de minutes une pente de la forêt tout en se brossant les dents avec un bâtonnet de neem et gagne, armé d’un savon, une petite cascade qu’il connaît. Il se déshabille et se lave, totalement nu dans l’eau glacée, il oublie tout pendant un moment, puis retourne au café où il récupère les déchets de la veille pour nourrir les vaches et les os de poulet pour les chiens errants sur la place. Lorsqu’il revient au Purple Haze, il balaie discrètement les détritus de la nuit pendant que les boys continuent de dormir puis, quand ils se réveillent, il sort les tables et les chaises. Les Népalais s’étirent, crachent, se brossent les dents, s’enroulent dans des châles tout en contemplant les montagnes en silence, fument une cigarette pendant qu’Ajay se charge de leur boulot, ce qu’ils ne comprennent pas trop, puis ils allument les brûleurs, préparent le chai, le petit déjeuner. Bientôt, son dur labeur leur appartient… Ils s’habituent vite au fait qu’il se tape le gros des corvées, Ajay devient une sorte de mascotte. Ils le laissent faire, se prêtent à son jeu d’une certaine façon. Il passe cette première saison à travailler ainsi, sans fléchir, sans faiblir. Il ne juge personne, ne se fait aucun ennemi, garde ses opinions pour lui. Sourit et acquiesce quand on lui demande quelque chose. Les boys veillent sur lui. Préparent de la nourriture en plus pour lui, qu’il mange avec reconnaissance. Il suscite l’amitié et la loyauté.

Lorsque la saison se termine, il compte son argent et encaisse sa part de pourboire. Il a amassé quatorze mille roupies en tout – si facilement qu’il a du mal à y croire. C’est presque comme si ça lui était tombé du ciel sans qu’il ait rien fait. Ce pactole devient magique, irréel. Il aime la sécurité qu’il lui procure, il pourrait aller n’importe où à présent, passer un moment dans tel ou tel endroit, décider par lui-même. Mais ça ne va pas sans risque – et il a maintenant une décision à prendre. L’hiver approche, les cafés ferment, la neige va tomber, les routes seront coupées, le village va hiberner, comme tous les ans, et Ajay n’a nulle part où aller. S’il reste, il faut qu’il trouve un endroit où travailler pour vivre. Il demande à Surjeet s’il peut rester – Surjeet dit qu’il part à Chandigarh, que sa maison ici sera fermée.

« Je peux m’en occuper, propose Ajay.

— Seul ? Tout l’hiver ?

— Oui.

— Non, pourquoi ne te cherches-tu pas un autre boulot et tu reviens au printemps ? »

Surjeet et ses Népalais confèrent – Ajay est invité à descendre à Delhi avec eux, puis à continuer sur Goa pour y travailler. Excepté deux d’entre eux, tous mettent le cap sur une paillote de plage, un endroit où ils vont toujours. Ils appellent le patron. Quand ils finissent par l’avoir au bout du fil, ils lui demandent. Et oui, Ajay peut venir bosser avec eux. Ils partent pour Delhi deux jours plus tard.

Ils démarrent bien avant l’aube et, dans le bus, la tête pressée contre la vitre froide, tandis qu’il regarde les montagnes bleues qui défilent devant ses yeux et suit les lignes d’un terrain qu’il connaît tellement bien, Ajay nourrit un autre plan. Il lui est venu dans la nuit, alors qu’il n’arrivait pas à dormir. Il était trop nerveux pour le mettre en mots à ce moment-là, mais à présent il le tient, confirmé dans l’élan du moment. Il va le faire, il va faire ce qu’on lui a dit, ce qu’il avait trop peur de faire avant : il va rentrer chez lui.

Comment pourrait-il se dérober ?

Avec l’argent qu’il a en poche, il va rentrer chez lui.

Il trouvera son chemin d’une façon ou d’une autre. Son argent le guidera et le protégera.

Il inspire à fond, dit adieu aux montagnes ; son cœur palpite et son esprit s’emballe devant l’immensité de la tâche qui l’attend. Et il finit par s’endormir.

Il se réveille au milieu de la circulation et de la fournaise, le soleil qui tape contre le flanc gauche du bus flamboie sur son front collé au carreau. Il doit être à peine neuf heures du matin, mais il fait déjà bien plus chaud qu’il ne devrait.

« On est à Delhi ? » demande-t-il, abasourdi.

Les boys rigolent. Ils sont encore en montagne.

« Il fait tellement chaud, bredouille-t-il, étonné.

— Par ici, il fait plus chaud », lui explique un des gars.

Ils sont coincés dans un embouteillage au milieu d’un bourg, plusieurs bus, camions et Tempos essaient de franchir ce bouchon. C’est vrai, ils sont toujours dans les montagnes – il voit leurs sommets –, mais elles sont différentes, le ciel est différent et la fumée noire des moteurs engorge l’air. L’angoisse envahit Ajay. La chaleur est ignoble, les klaxons l’agressent. Tout à coup, le plan qui lui paraissait tellement évident, tellement sûr, le terrifie, lui donne l’impression de lui filer entre les doigts. Comment a-t-il pu nourrir pareil projet ?

Cette sensation s’amplifie et se renforce au fil de la journée. Comment est-il censé survivre à ça ? Comment est-il censé naviguer à travers cette perfide marée de corps et d’objets ? L’argent dans sa poche lui paraît à peine suffisant. L’horrible angoisse qui lui noue les tripes refuse de le lâcher. Lorsque enfin ils atteignent Delhi, il est sous le coup d’un désespoir abominable. La ville l’accable, le bruit, le béton tous azimuts, la pagaille omniprésente, tout l’oppresse. Il n’y comprend rien. À la descente du bus, il reste aux côtés des Népalais. Ils se dirigent avec détermination vers l’endroit où ils logent toujours – un toit adjacent à un hôtel de Paharganj où travaillent d’autres Népalais. Ils ont beau lui répéter de ne pas s’éloigner, il manque les perdre à plusieurs reprises, ballotté par la foule, harcelé par les sifflets et les mots orduriers. Il tient son sac devant son ventre, son argent tout près de lui. Il est soulagé quand, après avoir zigzagué au gré de passages humides et nauséabonds, ils arrivent à l’hôtel, puis débouchent sur le toit. Là-haut, c’est calme au moins. Le pire de la ville est tenu à distance. Les Népalais lui conseillent de ne jamais se séparer de son argent ni de ses papiers, ni de quoi que ce soit de valeur. Ici, ne fais confiance à personne, ne t’éloigne pas. Ils installent quelques matelas, où ils dormiront serrés les uns contre les autres, à la belle étoile. Comme le soleil se couche, les garçons collectent un peu d’argent, le peu qu’ils gardent pour se payer du bon temps, pas ce qu’ils mettent de côté pour les frais du voyage ou pour envoyer chez eux, et vont acheter une bouteille de bon whisky au magasin de spiritueux, leur unique petit plaisir de l’année. Puis, avec leurs copains de l’hôtel, ils organisent une fête, montent un réchaud et préparent des momos15 vapeur au poulet, du porc sekuwa16, des tamatar jhol17. Ils boivent le whisky, finissent la bouteille entre eux et chantent pendant des heures. Ajay, en retrait, observe, observe sans relâche, il ne touche pas à l’alcool, touche à peine à la nourriture. Il demande pourquoi ils ne restent pas en ville pour y travailler. La ville est dangereuse, lui disent-ils, elle grouille d’escrocs, de criminels, elle est moche et sale, c’est pas bon, seuls les riches s’en tirent bien, tous les autres en bavent. Ils installent leurs matelas, s’allongent pour dormir. On est en septembre – on décèle une infime fraîcheur dans la nuit. Il va peut-être pleuvoir, déclare quelqu’un. Il a entendu dire qu’il pleuvait à Goa, une rincée de fin de mousson. Tu as déjà vu l’océan ? Non, avoue Ajay. Tu vas adorer, lui assure-t-on. C’est différent là-bas, c’est pas dur comme la montagne. À Goa, la vie est agréable.

Toute la nuit, le lointain rugissement de la circulation, les camions énormes et leurs coups de klaxon, chagrines complaintes de l’exil, envahissent son âme. Il suit ces bruits et imagine la vaste et terrible terre d’où il est issu. La perspective de partir, de retrouver son chez-lui lui paraît pitoyable. C’est impossible. Il n’a pas de chez-lui – il n’arrête pas de devoir se le rappeler, il faut qu’il lâche prise. Sur ce constat, il sombre dans le sommeil. Et, au matin, quand sonnent les cloches du temple et que les bhajans18 entament leurs modulations hypnotiques, Ajay est prêt à partir.

 

Ils arrivent à Goa trois jours plus tard et s’installent à Arambol, dans une paillote appelée RocknRoll. C’est là qu’Ajay découvre l’océan, qu’il se poste face à lui sur la plage, laisse les vagues s’enrouler autour de ses chevilles, lécher ses pieds nus. Ses journées sont pleines et vides à la fois, et son travail plus agréable que tout ce qu’il a pu connaître. La vie à Goa est agréable. À la paillote, on l’apprécie aussi, ce bosseur qui ne fume pas et ne boit pas. Ce gars qui parle déjà des rudiments d’anglais et de népali. On l’apprécie, parce qu’il sait se tenir, qu’il sait ne pas dévisager les étrangères avec insistance et ne pas poser trop de questions. Les étrangers l’apprécient aussi ; il est sérieux, il court à la cuisine avec la commande, se dépêche de revenir avec le plat et un sourire. Les filles l’apprécient parce qu’il est timide et beau garçon, qu’il a des dents parfaitement blanches, qu’il n’a pas une once de graisse, qu’il ne les regarde pas fixement et ne cherche pas à les draguer avec des paroles creuses et des fanfaronnades. On l’adore. Il se borne à servir. Tout est oublié. Une saison s’écoule ainsi. Principalement aveuglé par le soleil. Lequel se réfléchit parfois en de violents éclats. Ajay et les boys serrent leurs brosses à dents ensemble dans la salle de bains humide à l’arrière. Se partagent le déodorant Axe oublié, les T-shirts et les jeans oubliés. Ajay est à moitié paumé. Brûlé de soleil et pétrifié. Il apprend à nager, d’abord en faisant le petit chien, puis, à mesure que la saison avance, des étrangers lui montrent comment faire la brasse et après le crawl. Il apprend aussi à piloter un bateau à moteur, va pêcher le crabe à marée basse dans les rochers les nuits de clair de lune et dort à la belle étoile sur la plage. Il joue au volley, au cricket et au foot pendant les siestes de l’après-midi, quand il n’y a pas beaucoup de clients. Il mange du poisson, du bœuf, des pâtes carbonara au poulet et des frites, des mangues, boit de l’eau de coco verte, du jus d’ananas, il est bronzé de la tête aux pieds.

Il se sent heureux, content. Mais, dans le noir, il se répète : tu sais que la vie peut être extrêmement précaire.

C’est vrai.

Certains Népalais vendent leur charas à Goa. À chaque saison, ils en descendent des montagnes. Cent tolas19 au total. Plus d’un kilo. Un parfait charas de montagne. Collant, vert et enveloppé dans de la cellophane. Ils le vendent dans la paillote même, prennent la commande en même temps que celle du repas, c’est comme ça que ça marche : le client commande la « grillade spéciale des montagnes », plat qui n’apparaît pas sur le menu, et règle en même temps que son plat, c’est marqué sur la note avec le reste. Le charas est remis au client dans un petit coffret en bois avec la monnaie. C’est un bon système. Le patron prend sa part, la police aussi. Mais il y a des boys à qui ça ne suffit pas, ils vendent aussi sur la plage, seuls, sans protection, et d’autres dealent dans d’autres bars et sur des petites routes la nuit. Un jour, un des boys est retrouvé mort dans la jungle, ligoté à un arbre, un bout de chiffon enfoncé dans la bouche, les mains tranchées.

Il est incinéré. L’affaire est oubliée.

Elle n’est jamais oubliée.

Les boys lâchent du lest et s’éclatent grave en douce. Certains ont des copines étrangères, des filles qu’ils rencontrent dans le café, avec lesquelles ils sympathisent, ils leur filent de la drogue, les emmènent dans la jungle ou à moto vers des cascades loin à l’intérieur des terres, leur montrent des endroits cachés, dans l’espoir de leur arracher une promesse illusoire – « Je me porterai garante pour ton visa, viens vivre avec moi ». Les boys poussent Ajay à se trouver une fille. Qu’est-ce qu’il attend ? Il a pas mal d’admiratrices. C’est souvent qu’elles posent des questions sur lui. Mais il est trop timide ; il recule. Pour lui, c’est inconcevable, son corps, ses désirs le terrifient. Il aime se fixer des limites, elles préservent sa force. Il dort, recroquevillé sur le sable, collé contre l’échine des chiens de la plage que sa gentillesse et l’odeur de désirs mutuels attirent.

Il échafaude toute une histoire : il va aller chercher sa mère et sa sœur. Il arrivera dans sa propre voiture, un chauffeur au volant, lui sera assis à l’arrière, et tous pleureront quand il touchera les pieds de sa mère. Et tout le village se réjouira.




7.

Cette vie en différé aurait pu se prolonger éternellement, sans la soudaine apparition de Sunny Wadia. Il débarque quand Ajay rentre de Goa et regagne les montagnes et le Purple Haze pour la saison d’été 2001.

Sunny est le meneur d’un petit groupe de fêtards, des Indiens vivant comme des étrangers, phénomène encore rare à l’époque. Qui vivent comme des étrangers, mais ne leur ressemblent pas du tout, quatre hommes et une femme, ce qui est dangereusement nouveau et osé ; de jeunes Indiens riches et éblouissants, qui n’ont pas peur de le montrer, ni de s’encanailler, partout appréciés, des autres et d’eux-mêmes. Des voyageurs qui se contrefichent de l’authenticité et ne demandent pas mieux que de s’asseoir avec les étrangers dans un café, de fumer un chillum et de manger leur cuisine de routards ; qui ont déboulé dans de grosses bagnoles rutilantes et sans la moindre éraflure et pas en bus ou à moto, portent de beaux vêtements et occupent les meilleurs nouveaux hôtels du village, ceux aux balcons en pin clair et aux bars de luxe.

Ajay n’a jamais rencontré d’Indiens comme eux. En un rien de temps, le petit groupe donne l’impression de prendre le contrôle du village. Les commerçants envoient des paquets et des colis de marchandises à leur hôtel. Des chauffeurs rôdent dans les parages, ils meurent d’envie de les servir, attendent de les emmener en excursion, à des soirées, de manière à leur éviter de conduire. Et, contrairement aux étrangers, qui comptent chaque roupie, ce nouveau groupe se moque de l’argent. Pour eux, ce n’est pas un problème, à quoi bon les économies de bouts de chandelles. Eux, ils dépensent. Ils veulent leur confort, la misère n’a pour eux aucun charme. Les gens ne tardent pas à apprendre qu’ils dépensent sans compter et distribuent de généreux pourboires en prime. L’économie du village se réorganise autour d’eux. Tous les employés les veulent, tous les villageois les veulent. Tout le monde se dispute leurs faveurs. Mais certains étrangers ronchonnent. Ces Indiens, clament certains, ne comprennent pas leur propre culture, l’Occident les a corrompus. C’est bien triste de voir à quel point ils se perdent.

Les boys du Purple Haze se lancent dans des discussions animées chaque fois qu’ils les voient, et analysent par le menu les activités du groupe. Ils sont cinq ! Et tellement éblouissants. Que les hommes sont beaux et riches. Et il n’y a qu’une femme avec eux ! À qui est-elle mariée ? De qui est-elle la petite amie ? Comment est-ce possible ? D’où crois-tu qu’ils viennent ? De Chandigarh, de Delhi, de Bombay ? Quelqu’un décrète que la femme est une actrice célèbre. Quelqu’un pense qu’il y a un joueur de cricket parmi eux. Assis dans les cafés, ces Indiens fument du charas tous les jours et n’hésitent pas à s’offrir de la Malana cream20. Ils phagocytent les endroits où ils vont, les envahissent, les colonisent, changent d’établissement. L’argent le leur permet. Ils veulent le gâteau aux noix ici. Ils veulent les crêpes aux bananes là-bas. Ils aiment ce Stroganoff. Ils commandent des plats dans un restaurant pour qu’on les leur livre dans l’établissement où ils sont installés. Assis au Purple Haze, ils commandent des plats au Moonbeam.

« Vous n’avez aucun respect », proclame une voix.

C’est une Espagnole d’une quarantaine d’années, maigre comme un clou et à la peau fripée par le soleil ; elle fume, assise à l’autre bout du café, et cherche à se friter.

« Vous ne pouvez pas vous comporter comme ça, ajoute-t-elle, énervée, en agitant les bras dans leur direction. C’est pas bien. »

Le doigt pointé sur le patron, elle poursuit :

« Il prépare ses repas pour ici. »

Elle pointe le doigt sur son propre plat.

« Et vous faites venir les trucs comme ça. Vous n’avez pas honte ? »

Ils l’observent, amusés, et se mettent à plaisanter en hindi.

« Écoute un peu cette chute21… elle est timbrée, cette salope.

— Vous n’avez pas intérêt à vous moquer de moi, hurle-t-elle. Vous n’avez pas intérêt à parler de moi.

— M’am, intervient l’un des membres du groupe dans un anglais languide teinté d’un accent londonien, avec tout le respect que je vous dois, si vous aviez appris la langue de ce pays, vous sauriez que nous ne parlions pas de vous.

— Me sortez pas vos conneries, s’écrie-t-elle en brandissant sa cigarette dans sa direction. J’ai bien vu votre comportement.

— M’am, inutile de parler grossièrement », déclare Sunny avec un sérieux feint qui déclenche les gloussements de ses amis hilares.

En hindi, il marmonne :

« Quelle tarée ! »

Et tous se marrent de plus belle.

« Allez vous faire foutre, rétorque-t-elle. Vous déboulez ici avec votre pognon et vos grosses bagnoles, vous vous croyez tout permis et vous donnez des ordres à tout le monde. Vous avez du pognon, mais vous avez perdu votre culture. »

Le groupe éclate de rire.

Mais l’humeur du jeune homme s’assombrit.

« Madame, réplique-t-il, ne venez pas nous expliquer notre culture. Nous ne sommes pas des bêtes de zoo destinées à vous divertir, ni des autochtones souriants censés accessoiriser votre éveil spirituel. La simplicité et l’honnêteté que vous croyez connaître tiennent simplement au fait que votre regard abuse votre cerveau. Vous ne voyez ni n’entendez rien. Et ce gars, dit-il en désignant le patron, se fiche totalement que nous fassions venir des plats de l’extérieur. Nous le payons pour ce privilège. Vous le sauriez si vous parliez notre langue. Si vous connaissiez notre culture, vous sauriez que le respect a sa valeur, mais qu’en fin de compte c’est l’argent qui parle. Enfin, mettez-vous bien dans le crâne ce que je vais vous dire. L’Inde est notre pays, pas le vôtre. Vous êtes notre invitée. Quant à nous, nous sommes des hôtes formidables, mais n’allez pas nous manquer de respect chez nous. »

 

Ce jeune homme, c’est Sunny Wadia. Grand et imposant, il a une séduction charismatique. Des yeux en amande, un nez joliment aquilin, une barbe courte d’un noir intense. Les cheveux courts, le torse large, les avant-bras solides. Il porte un T-shirt vintage aux couleurs passées, des lunettes aviateur. Il se situe à mi-chemin entre le profane et le sacré.

 

Au bout de quelques jours, le groupe de Sunny se fixe sur le Purple Haze. L’atmosphère, le service, l’ambiance leur plaisent. Ils charment les Népalais, ils leur sont supérieurs, mais se montrent fraternels en même temps, plaisantent avec les boys, réclament des services, accaparent la chaîne pour écouter leur musique. Conscients que des pourboires vont tomber, les cuistots ne voient aucun inconvénient à préparer des plats pas prévus au menu.

Ajay, déboussolé et débordant de nervosité, les étudie avec une attention extrême, il est fasciné par leur comportement, la richesse qui les entoure, l’aisance avec laquelle ils la portent. Il ne cesse de les observer et essaie de ne pas les dévisager. C’est Sunny qu’il observe le plus, depuis des jours maintenant. Parfois, Sunny rit plus fort que tout le monde. Parfois, il rabaisse ses amis. Mais, à part l’incident avec l’Espagnole, il se montre presque trop courtois avec les gens qu’il ne connaît pas. Chaque fois, c’est lui qui paie.

Ajay décide de veiller à ce que Sunny ne manque de rien. S’il voit qu’on ouvre un paquet de cigarettes, il se précipite avec un briquet. Quelque chose est renversé ? Il apporte une serviette dans les secondes qui suivent. Il sert Sunny en premier, débarrasse son assiette dès qu’il a terminé, s’assure que la table est d’une propreté irréprochable. Cela n’échappe pas au petit groupe. Ils s’en amusent. « Regarde-le, c’est ton chela22. »

Pour tirer profit de son énergie, ils lui confient d’autres corvées. L’envoient leur acheter des provisions, le paient pour qu’il fasse nettoyer leur linge, lave leurs voitures. Leur procure du charas. Quand ils s’aperçoivent qu’il prépare les chillums à la perfection, ils font appel à ses compétences. Il est vigoureux et méticuleux quand il nettoie la pipe avec un bout de gaze, il a le geste habile d’un cireur de chaussures, l’œil d’un horloger ; devant lui, ils rigolent avec admiration. Quelle attention aux détails ! Quel fin connaisseur ! Est-ce qu’il veut fumer avec eux ? Il refuse d’un signe de tête, horrifié. Pas question. C’est bien, disent-ils. Bientôt, il fait le tour de leurs chambres le matin avant de commencer son travail et, après, alors qu’il devrait souffler, il va leur chercher ce qui leur manque. Ils trouvent son empressement extraordinaire, tantôt touchant, tantôt un peu pathétique. Quelqu’un lui déniche un surnom. Puppy, le chiot. Puppy est là.

 

Sunny aimerait acheter un terrain. Il a décrété qu’il voulait construire quelque chose dans les alentours. Il veut sa propre villa ou son hôtel, un endroit où s’échapper, où crécher. Allez savoir pourquoi, l’info circule. Mais par ici ce n’est pas simple. Pour commencer, il aurait besoin d’un associé local. Un gars qui n’est pas du coin ne peut pas acheter seul. Le hic, c’est que maintenant qu’il a dévoilé son jeu, maintenant qu’on sait qu’il veut quelque chose de concret de la région, les comportements changent : il représente une opportunité. Des agents immobiliers autoproclamés rôdent, des villageois « connaissant un endroit » viennent l’accoster. On lui propose des parcelles de qualité inférieure, mais il connaît la musique. On va essayer de le saigner à blanc. Cerné par les vautours, Sunny s’irrite de la bêtise de ce monde. Il soupçonne certains de ses amis d’avoir parlé de ce qu’il avait en tête. Un jour, alors que la brume matinale s’accroche aux montagnes de l’autre côté de la route, qu’une légère bruine tombe sur les vieilles allées pavées, Ajay entend Sunny, vautré sur les coussins du café, le leur reprocher. Sinon comment ça se serait su ? Sunny se referme dans la morosité. Il fait la gueule à tout le monde durant plusieurs jours. Il ne quitte le Purple Haze que rarement, passe son temps à fumer, n’adresse la parole à personne, échafaude de sombres combines. Lorsque Sunny renâcle, ça ne rigole plus. Attentif à côté de lui, Ajay attend.

Puis, après quelques matinées de cette formidable bouderie, un nouvel ami débarque et sauve l’ambiance. Un grand sikh anguleux, au front barré d’une profonde cicatrice qui lui fend même le nez ; il porte un treillis et un T-shirt Superman. Il déboule au volant d’une jeep Gypsy gonflée, s’arrête dans un crissement de pneus en manquant se crasher dans le Purple Haze ; ses haut-parleurs monstrueux balancent un rock des années soixante-dix avec une telle puissance que la foule sort des boutiques, des maisons et des cafés et s’amasse pour ne rien rater de cette apparition décoiffante. Sunny accourt et serre son copain dans ses bras. Les amis de Sunny, jusqu’ici discrets, lui emboîtent le pas.

Le nouveau venu s’appelle Jigs. Il braille :

« The jig is up ! » La fête est finie.

Il arrive du terrain de golf de Chandigarh, explique-t-il. La veille dans l’après-midi, il a réussi un albatros, et ses potes l’ont baladé sur leurs épaules avant de sécher toutes les réserves d’alcool du club. À quatre heures du matin, en sillonnant les rues au volant de la Gypsy, il a décidé de pousser vers les montagnes pour pimenter la fiesta un poil de plus. Il a entendu dire que Sunny était là-bas. Il est rentré chez lui, a réveillé sa femme, a pêché un peu d’amphé et d’acide dans son tiroir, puis s’est mis en route à cinq heures, il a roulé non-stop avec un pack de douze bières et une pinte de whisky pour lui tenir compagnie sans oublier le blé à filer aux flics.

Il court jusqu’à la Gypsy jonchée de canettes, ouvre la boîte à gants et attrape son chillum italien sculpté à la main.

« Donne-le-lui, dit Sunny en désignant Ajay. Il te prépare des chillums du tonnerre. »

Puis il s’adresse directement à Ajay.

« Hé, lance-t-il en claquant des doigts, va chercher la gaze. »

Le cœur d’Ajay fait un bond dans sa poitrine.

 

Sunny et Jigs font la fête quatre jours de rang ; dans la chambre d’hôtel de Jigs, la musique trance pulse à donf, le proprio a reçu une belle somme à titre de compensation. Ajay est chargé de leur apporter de la bière, de les approvisionner en charas, de leur livrer un carton de bouffe à l’occasion. Les autres amis de Sunny, ceux avec lesquels il était venu, se retirent dans d’autres hôtels ou rentrent chez eux, incapables de s’adapter à ce nouveau rythme, ils fuient la montagne. Quand Ajay vient faire ses livraisons, qu’il entre dans la pièce enfumée, éclairée par les ultraviolets que Jigs a apportés, la pièce aux rideaux tirés, au sol jonché de boîtes de pizza et de plateaux de nourriture, de cendriers remplis à ras bord et de vieilles gazes, la pièce d’où s’est envolée toute illusion de convenance et de sobriété, il ne manifeste aucune émotion, aucun jugement, s’abstient de réagir. Il fait ce qu’on lui demande, point à la ligne.

Au matin du cinquième jour, Sunny et Jigs disparaissent à bord de la Gypsy qui descend la route en brimbalant.

Le village est brusquement réduit au silence. La tornade est passée. Revenu au Purple Haze, à son quotidien et à la grogne des Népalais qui lui reprochent de ne pas avoir assuré son boulot, Ajay se sent perdu.

Mais deux jours plus tard, Sunny réapparaît, il émerge des bois plus haut et erre dans le village, seul, pieds nus, les vêtements sales et déchirés. On jurerait qu’il a fait la guerre, on dirait qu’il ne sait plus qui il est. Il va de-ci, de-là, s’arrête, repart, jusqu’au moment où Ajay l’aperçoit, le ramène au café et l’installe sur un siège rembourré à l’écart, puis lui apporte une grande tasse de thé vert et lui roule un joint. Sunny fume le joint et passe une heure comme ça pendant qu’Ajay sert d’autres clients. Puis il l’appelle et lui réclame une bière, mais avant qu’Ajay ne court la lui chercher, Sunny lui dit :

« Ajay. Regarde-moi. »

Les yeux de Sunny sont grands ouverts, et plus foncés que d’habitude. Sa respiration est superficielle. Il se cramponne au bord de quelque chose que lui seul peut voir. C’est la première fois qu’il appelle Ajay par son prénom.

« D’où es-tu ? demande-t-il.

— D’ici.

— Non, riposte Sunny, exaspéré. Non. »

Il abat le poing sur la table.

« Non, tu n’es pas d’ici. Tu n’es pas d’ici, tu n’es pas de la montagne. »

Il scrute Ajay de ses yeux sombres.

« Alors, d’où es-tu ? Dis-moi.

— D’Uttar Pradesh, répond Ajay dans un murmure.

— Oui, s’écrie Sunny. Oui, tu viens d’Uttar Pradesh. »

Sunny inspire à fond et se redresse sur son siège.

« Et d’où ça en Uttar Pradesh ? insiste-t-il.

— Je ne sais pas », répond Ajay.

Sunny le regarde un long moment.

« Ce n’est pas grave, déclare-t-il. Toi et moi, on est de la même terre. On est frères. »

Il ferme les paupières et reste ainsi l’espace de plusieurs secondes.

« Maintenant, va me chercher ma putain de bière. »

« Tu t’occupes de moi, dit-il quand Ajay revient.

— Oui, sir.

— Tu ne veux rien en échange. »

Ce n’est pas une question. Ajay ne sait que répondre.

« Où est ta famille ? poursuit Sunny qui s’empare de sa bière et s’efforce de brider son émotivité.

— Je ne sais pas.

— Pourquoi tu ne sais pas ?

— Mon père est mort.

— Et tu t’es sauvé de chez toi ? »

Ajay secoue la tête.

« Ma mère m’a fait partir.

— Et ?

— J’ai travaillé ici dans une maison du village, mais mon patron est mort. »

Quelque chose dans cette image calme Sunny. Il se rejette en arrière, ferme les yeux un moment, puis les rouvre, comme si l’obscurité lui était insupportable.

« Tu te plais ici ? demande-t-il. Tu ne veux pas autre chose ?

— Autre chose, s’entend dire Ajay.

— Ça ne te dirait pas de faire quelque chose de ta vie ? Quelque chose d’important ?

— Si. »

Sunny bataille avec son portefeuille. Il essaie de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais il a du mal à se concentrer, alors il le confie à Ajay.

« Tu as été chic avec moi, ajoute-t-il. Tu n’as jamais cherché à tirer quelque chose de moi. »

Ajay tient le portefeuille sans trop savoir ce qu’il est censé faire. De toute façon, il n’y a pas d’argent dedans.

« Sors-en une, lui ordonne Sunny. Une des cartes blanches. »

Ajay attrape une carte de visite.

« Prends-la, dit Sunny. C’est pour toi. »

Ajay lui rend le portefeuille et examine la carte. Dessus, deux mots en caractères gris foncé et en relief : SUNNY WADIA.

Ajay marmonne le nom.

« Passe-la-moi, ajoute Sunny. Et va me chercher un stylo. »

Ajay s’exécute et file chercher un stylo.

« Je m’en vais, annonce Sunny lorsque Ajay revient. Si tu veux bosser – il fait un grand effort pour gribouiller quelque chose au dos –, viens à Delhi, à cette adresse. Dis aux gardiens que tu veux voir Tinu. Remets-leur cette carte et explique-leur que c’est Sunny Wadia qui t’a fait venir. »




8.

La vie normale reprend au Purple Haze, mais Ajay a dans le cœur un énorme trou qui a la silhouette de Sunny Wadia. Tout ce qui était stable avant a changé de manière subtile. Il n’a soufflé mot à personne de la proposition de Sunny. Il n’a que sa carte de visite pour preuve. Il la range dans son vieux portefeuille marron, lequel se plie aussi facilement qu’un bout de carton fatigué. C’est un client allemand qui le lui a donné. Il sort souvent la carte et la fait tourner entre ses doigts, et parfois il hume cette légère odeur d’eau de toilette, de richesse et de bonheur, qui va en s’estompant, bout de carton qui commence à s’user sur les bords s’il le touche trop longtemps. Il sait qu’il devrait la cacher, mais il ne peut pas s’empêcher de loucher dessus, elle lui est précieuse. C’est la dernière chose qu’il regarde avant de s’endormir. Mais peut-il faire pareil saut dans l’inconnu ? Six semaines passent, la saison en montagne touche à sa fin. Rien ne change, il ne fait aucune nouvelle rencontre, ne découvre rien de neuf ni d’excitant, il n’y a plus de bruits, plus de couleurs depuis que Sunny Wadia est parti. Il se met à réfléchir sérieusement à cette option. Il rêvasse à ce qui pourrait arriver s’il allait le trouver. S’il travaillait à Delhi, s’il travaillait pour Sunny Wadia. Dans un magasin peut-être ? À vendre des vêtements ? Ou dans un bureau quelque part ? Bien habillé, lui aussi, chemise et cravate, moderne comme Sunny. Mais, à ce stade, sa rêverie vacille. Il ne parvient pas à imaginer quoi que ce soit au-delà, ne voit pas à quoi sa vie pourrait éventuellement ressembler. Il remet la carte dans son portefeuille et range le tout.

Lorsque le café ferme, tout le monde présume qu’Ajay descendra à Goa avec les autres boys, comme d’habitude.

Mais, la veille de leur départ, dans l’après-midi, tout de suite après qu’il a touché son salaire et ses pourboires, il fait son sac et s’en va. Il prend juste son argent, ses vêtements et les quelques affaires qui lui appartiennent et descend le flanc de la montagne pour gagner l’arrêt de bus. Il attrape le bus de dix-huit heures pour Delhi, s’assied et regarde par la fenêtre, impatient d’entendre le moteur tourner.

Il se dit qu’il ne pourra pas fermer l’œil en route, mais à peine le véhicule a-t-il démarré qu’il s’effondre et s’éteint comme une chandelle. Il en perd sa boussole. Il se réveille dans le noir quelques heures plus tard, alors qu’ils dévalent les multiples plis et replis de montagne à des centaines de kilomètres des plaines. Je peux toujours revenir, se dit-il. Je vais juste voir comment c’est. Mais une part de lui sait qu’il ne reviendra jamais. Et c’est vrai que ce départ a quelque chose de libérateur, cette façon de balancer tant d’années par-dessus son épaule pour aller au-devant d’une vie de dignité.

 

Lorsqu’il atteint la ville, où le bus l’a déposé à l’ISBT, la gare routière de l’Inter-State Bus Terminal, il approche un groupe de rabatteurs qui cherchent à vendre des chambres et leur demande s’ils peuvent lui expliquer où il doit aller. Il leur donne l’adresse de mémoire, ils se consultent du regard, l’un d’entre eux déclare que c’est sur son chemin et qu’il peut l’y conduire. Ajay grimpe dans un auto-rickshaw avec lui, et soudain trois autres gars se joignent à eux. Ils parcourent une courte distance, puis s’arrêtent dans une ruelle tranquille où ils tabassent Ajay et lui volent toutes ses affaires.

En état de choc et le nez en sang, il sillonne les rues durant les quelques heures qui suivent, il a la figure entaillée en plusieurs endroits, pleure la perte de tout ce qu’il possédait. Sans les Népalais pour le guider, tout lui est étranger et menaçant, et tous les gens alentour sont des agresseurs potentiels. Il avance au petit bonheur en espérant entrevoir une solution, mais il est bien incapable de déchiffrer le mystère que représente la ville et a peur de demander.

Il s’aventure dans un quartier mieux nanti, où il y a de larges boulevards et, sous le couvert de grands arbres, des bungalows gardés par des flics. Il passe devant deux d’entre eux, qui le pressent de circuler, comme s’il était un vagabond.

Au bout d’une heure, il prend le risque de s’asseoir sur un tabouret devant une échoppe de chai installée à côté d’un carrefour animé. Un conducteur d’auto-rickshaw tout guilleret s’intéresse à lui et cherche à savoir pourquoi il a la figure dans cet état. Lorsque Ajay trouve le courage de lui parler du vol et des raisons qui l’ont amené là, le conducteur de l’auto-rickshaw lui offre un chai et un bun makhan23 et lui promet de le déposer à l’endroit où il veut se rendre. Ajay repense à la carte de visite. Il cherche dans sa chemise – oui, elle est là ! Dans sa poche de poitrine. Il éprouve une bouffée d’espoir et d’orgueil et brandit la carte pour montrer au verso l’adresse gribouillée d’une écriture penchée. Mais le conducteur de l’auto-rickshaw n’a d’yeux que pour le nom imprimé au recto.

« Tu sais qui c’est ? s’écrie-t-il en sifflotant entre ses dents.

— Oui, répond Ajay. C’est un homme bien.

— Et c’est là que tu vas bosser ? Veinard. Te bile pas si on t’a dévalisé ! »

Il lui rend la carte.

« Allons-y, décrète-t-il en passant le bras autour de l’épaule d’Ajay. Mais oublie pas tes copains. »

Le crépuscule descend quand ils s’arrêtent dans l’étroite rue envahie de voitures rutilantes, de tas de sable de construction et d’immeubles résidentiels cachés derrière de gigantesques portails. Ajay est affamé et nerveux, il a la figure couverte de bleus et d’entailles, mais son adrénaline grimpe en flèche devant ces portails et la magnificence des bâtisses qu’ils protègent.

« C’est ici », déclare le conducteur de l’auto-rickshaw en désignant le portail en face d’eux flanqué de deux gardes armés.

Le bâtiment est un monobloc de cinq étages, solide, sombre et impénétrable, aux façades lisses et musculeuses obscurcies par des plantes grimpantes et des verres miroirs protégeant une foule de secrets.

Lorsque Ajay met pied à terre, les gardes le considèrent d’un air dégoûté, et leurs mains se crispent sur leurs fusils.

« Qu’est-ce que tu veux ? lui crie l’un d’eux. Si tu cherches à mendier de quoi manger, va plutôt au temple.

— Il est venu pour un boulot, braille le conducteur de l’auto-rickshaw. Et il faut aussi que quelqu’un me paye.

— Barre-toi, lui lance l’un des gardes en retour.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande l’autre à Ajay.

— Je veux voir… »

La voix d’Ajay est si ténue qu’ils l’entendent à peine.

« Hein ? Parle plus fort.

— Je viens voir Tinu », dit Ajay d’une voix plus claire.

Les gardes éclatent de rire.

« Tinu-ji ? Qu’est-ce que tu lui veux, à Tinu ? Qu’est-ce que Tinu peut bien avoir à faire d’une pauvre cloche comme toi ? »

Ajay hésite. Puis il porte la main vers la poche de sa chemise. Ses doigts caressent la carte. Il la sort, avance de quelques pas et la tend, nerveusement, comme si elle risquait de se désagréger.

« Regardez, dit-il en priant le ciel pour que ça marche. C’est Sunny Wadia qui m’a fait venir. »

 

Après un coup de fil, les vantaux du portail s’ouvrent et, sous la conduite d’un garde, il s’engage dans une allée encombrée de voitures rutilantes, puis entre dans cette demeure monumentale par une petite porte latérale. Il suit un couloir vivement éclairé, aux allures de grotte, puis un autre et encore un autre, il tourne au sein d’un dédale, attend l’ascenseur de service, descend d’un étage, emprunte un nouveau couloir. Il passe devant des dizaines de personnes, devant des cuisines, des chambres et des bureaux, aperçoit des hommes et des femmes en uniforme.

« C’est un hôtel ? demande-t-il au garde.

Mais celui-ci reste muet.

Après plusieurs minutes de tours et de détours, on le fait entrer dans une petite pièce mal aérée ressemblant à une cabine de bateau. Allongé sur un lit, un quinquagénaire râblé, affligé d’une bedaine et d’un visage aplati auquel seule une maman pourrait trouver quelque grâce, regarde la télé. Il est vêtu d’un tricot de peau blanc et d’un pantalon noir. Il remue un peu, rote bouche fermée, fronce les sourcils quand le garde le salue avant de repartir.

« Alors, lance-t-il à Ajay, de quoi s’agit-il ?

— Sir, vous êtes bien Tinu-ji ? »

Le quinquagénaire enfile une chemise, se peigne, puis pointe le doigt sur une plaquette de médicaments.

« Passe-moi ça. »

Ajay s’exécute.

« Acidité, explique le quinquagénaire en enfournant un comprimé. Oui, je suis bien Tinu. »

Ajay lui tend la carte.

« Sunny sir m’a fait venir. »

Tinu attrape une paire de lunettes sur la table de chevet – une fois qu’il les a chaussées sur le bout de son nez, il a tout du bureaucrate d’une petite ville, du chef de bureau, de l’ancien gros bras converti à la gentillesse. Il regarde tour à tour le visage d’Ajay et la carte.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Sir, des gars m’ont dépouillé.

— Tu les as laissés te dépouiller. Pas grave. »

Il examine la carte, recto verso, la tâte entre ses doigts, puis la pose à côté de lui.

« Où t’as eu ça ?

— C’est Sunny sir qui me l’a donnée.

— Oui, dit Tinu. Où ça ?

— À Manali. Il y a six semaines.

— Bien, marmonne Tinu, apparemment pas impressionné. Et il t’a proposé un job ?

— Oui, sir.

— Pourquoi ? »

La question désarçonne Ajay, qui prend un air désolé. Tinu hausse les sourcils.

« Je t’ai posé une question.

— Sir, je l’ai aidé.

— Tu l’as aidé ?

— Oui, sir.

— Tu bosses dans des cafés, des paillotes ?

— Oui, sir.

— Tu l’as aidé à se procurer de la drogue…

— Non, sir.

— En quoi tu l’as aidé ?

— J’ai fait des courses pour lui, sir.

— Des courses… »

Tinu consulte sa montre.

« Il est tard, dit-il. Mieux vaut t’attribuer une chambre. »

Il appuie sur une sonnette et un domestique, qui n’est pas sans ressembler à Ajay, se présente.

« Donne-lui un lit pour la nuit, et emmène-le manger à la cuisine. »

Il regarde Ajay.

« On s’occupera de toi demain matin. Va.

— Sir ? fait Ajay, qui s’apprête à tourner les talons.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— La carte, sir. »

Tinu roule de grands yeux, mais la rend à Ajay qui s’incline un peu et s’éclipse.

Le domestique lui fait parcourir d’autres couloirs encore, ils descendent un escalier et parviennent devant une pièce exiguë dans les entrailles du bâtiment, sorte d’alcôve équipée de deux lits superposés dont les deux couchettes inférieures sont déjà occupées.

« Prends-en une, lui dit-il en pointant le doigt vers une des couchettes du haut. Le placard, c’est pour tes affaires. Elles sont où ?

— J’ai rien.

— Va chercher de quoi manger, ajoute le domestique en tendant vaguement le bras dans la direction d’où ils sont venus, à la cuisine tout au fond. Et puis dors. »

Il ne faut guère de temps à Ajay pour s’endormir. Il a vu des sous-marins au cinéma. Il s’imagine être à bord d’un de ces bateaux, en train de passer sous Delhi. Il écoute les bruits métalliques des tuyauteries et les sons assourdis de la cuisine au bout du couloir. Des hommes entrent et sortent des couchettes qui disposent d’un rideau pour plus d’intimité, comme dans un bus de nuit.

Au matin, la chambre commune est vide. Il s’assied dans son lit, rideau tiré, et habillé de pied en cap, il attend. Un autre boy vient le chercher et l’emmène déjeuner à la cuisine avant de le conduire au local du tailleur au sous-sol où on prend ses mensurations pour son uniforme, puis on lui remet trois maillots de corps blancs, trois chemises bleu pastel, deux pantalons noirs à sa taille, une ceinture et trois paires de chaussettes ainsi qu’une paire de chaussures de la bonne pointure elles aussi. Par la vitrine d’une petite pharmacie jouxtant le local du tailleur, on lui passe du savon et du shampoing, une brosse à dents, un déodorant et un coupe-ongles. Il est prié de se doucher et de se savonner deux fois par jour, d’utiliser le déodorant, de se laver les mains souvent ou bien après toute activité où il serait amené à se salir, de toujours se les laver avant de toucher à la nourriture, après être allé aux toilettes et de toujours avoir des ongles propres et coupés court. Il rapporte toutes ces affaires à la chambre commune, se douche et revêt ses nouveaux vêtements, puis on le conduit au deuxième étage de la bâtisse – ce faisant, il entrevoit brièvement le monde extérieur pour la première fois –, au bureau d’un certain M. Dutta, bonhomme grisonnant et pédant, poil aux oreilles et fine moustache, qui est en train de fumer une cigarette, assis derrière une table de travail sur laquelle s’entasse une tripotée de livres de comptes.

« Qui es-tu ?

— Ajay, sir. »

M. Dutta réfléchit, l’examine de plus près et éteint sa cigarette.

« Tu es le garçon que Sunny a fait venir ?

— Oui, sir.

— Veinard. »

S’ensuit une longue liste de questions.

« Tu bois de l’alcool ?

— Non, sir.

— Tu fumes ?

— Non.

— Tu prends de la drogue ?

— Non, sir.

— Tu vends de la drogue ?

— Non.

— Mais tu sais ce que c’est, pas vrai ?

— Oui, sir.

— Parce que tu bosses dans des pensions de famille et des paillotes.

— Je travaillais dans un café, sir.

— Tu sais conduire ?

— Oui.

— Deux roues, quatre roues ?

— Tout, sir.

— Bus et camions ?

— Non, sir.

— Donc, pas tout.

— Non, sir. Je sais conduire un tracteur, sir.

— Tu as grandi dans les montagnes.

— Oui, sir.

— Tu faisais quoi ?

— Je travaillais dans une ferme. Je faisais du ghee.

— Du ghee ? Très bien.

— Et après j’ai travaillé dans un café.

— Tu as été à Goa aussi ?

— Oui, sir.

— Et tu ne vendais pas de drogues ?

— Non, sir.

— Tu as dû voir toutes sortes de trucs pas bien ?

— Oui, sir.

— Des dingues.

— Oui, sir.

— Tu connais tous les trucs que font les gens ?

— Oui, sir.

— Et tu es discret.

— Sir ?

— Prudent. Taiseux.

— Oui.

— Tu es capable de garder des secrets ?

— Oui.

— Et tu es loyal ?

— Oui.

— Tu sais qui est Sunny Wadia ?

— Sir, c’est un grand monsieur.

— C’est le fils d’un grand monsieur. Tout ce que tu vois ici, on le doit à son père, Bunty Wadia. Nous lui sommes tous redevables de notre bonheur. C’est un homme remarquable. Il se peut que tu aies à répondre à Sunny aujourd’hui, mais nous on répond tous à Bunty-ji. Bunty-ji, c’est Dieu. N’oublie pas ça.

— Non, sir.

— Tu as été à l’école ?

— J’avais huit ans quand j’ai quitté l’école.

— Mais tu es intelligent ?

— Je sais lire et écrire. Je comprends l’anglais. Et aussi un peu d’hébreu, d’allemand et de japonais, sir.

— Tu es marié ?

— Non, sir.

— Pas d’enfants ? »

Timidement, Ajay fait non de la tête.

« Quel âge as-tu ?

— Sir, je sais pas. Dix-huit ? Dix-neuf ans ?

— Tu aimes les filles ? »

Ajay ne sait pas quoi répondre.

« D’ici peu, tu seras amené à travailler avec des filles. Si tu les touches, on ne te fera pas de cadeau.

— Oui, sir.

— Si tu veux une fille, va à GB Road. »

Ajay ne sait pas où c’est.

« Si tu emmerdes les femmes d’ici, on te coupera les couilles.

— Oui, sir.

— Et si on te prend à voler, on te coupera la main.

— Oui, sir. »

M. Dutta allume une cigarette.

« Bien. Et où es-tu né ?

— En Uttar Pradesh.

— Ta famille est là-bas ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi ?

— J’étais petit quand je suis parti.

— Tu n’y retournes pas ?

— Non. Mon père est mort.

— Donc, pas de vacances pour Diwali. Tu ne vas pas prendre trois jours de congé et revenir trois semaines plus tard ?

— Non, sir.

— Bien. As-tu une PAN card ? Un compte en banque ?

— Non, sir.

— De l’argent ?

— On m’a tout volé.

— Comment ça ?

— Hier, en arrivant à Delhi.

— C’est pour ça que tu as le visage esquinté ?

— Oui, sir.

— Combien as-tu perdu ? »

Ajay baisse la tête.

« Trente-deux mille, sir. »

M. Dutta sifflote, hoche la tête, note cette précision, puis referme son registre dont il fixe la couverture un moment.

« Chalo24. Va te faire couper les cheveux et raser au salon Elite, au marché. Tu n’auras rien à débourser. Ensuite, un médecin s’occupera de ta figure. On ouvrira un compte bancaire à ton nom et tu démarreras à cinq mille par mois. Tu recevras un téléphone, ne t’en sépare jamais et veille à ce qu’il soit toujours chargé. Et tiens… »

Il ouvre un tiroir et en tire cinq billets de cent roupies :

« Ton avance.

— Merci, sir.

— Pour le reste, c’est Sunny qui jugera, tu dépendras de lui. C’est lui ton boss maintenant. Fais ce qu’il te dit et tout ira bien.

— Oui, sir.

— Et souris. Tu fais partie du clan des Wadia. Plus jamais on ne te dépouillera. »

 

Il se fait couper les cheveux et raser au marché et, à son retour, un médecin s’occupe de son visage entaillé, nettoie ses blessures et lui fait prendre un analgésique et un antibiotique. On lui montre les quartiers des domestiques au sous-sol, les endroits où il peut ou ne peut pas aller, puis dans l’après-midi, on l’envoie chez Sunny. Il ne saisit toujours pas les dimensions de cette maison ; elle ne ressemble à rien de ce qu’il a vu jusqu’à présent. Un boy en uniforme le guide à travers des couloirs qu’il croît reconnaître et, lorsqu’il parvient au rez-de-chaussée après avoir gravi quelques degrés, son environnement change du tout au tout, le carrelage fonctionnel et l’éclairage blanc cèdent la place à des tapis et à des meubles tarabiscotés, à des tableaux sur les murs, à un fantastique étalage de richesse. Ils montent les marches d’un escalier central en marbre, chaque palier ouvrant sur différents appartements qu’il entrevoit derrière d’épaisses portes en bois quand des domestiques entrent et sortent. Au troisième étage, ils tournent et poussent une de ces portes, puis s’engagent dans un nouveau dédale de couloirs à la lumière tamisée, au sol en marbre blanc moucheté, décorés de statues de divinités et baignés d’une apaisante musique sacrée. Il y a un ascenseur au bout d’un de ces couloirs. Ils s’y engouffrent, lui et le boy mutique en uniforme, et montent au cinquième étage. Dès que les portes de l’ascenseur s’écartent, ils découvrent une porte capitonnée de cuir rouge et, sur leur droite, un escalier menant à l’étage inférieur. Le garçon presse la sonnette de la porte et un jeune homme joufflu aux yeux vides les fait entrer.

Une explosion de lumière et d’air. L’appartement de Sunny, c’est le penthouse. Ajay pénètre dans un vaste living-room meublé de canapés luxueux et de tables basses couvertes de livres reliés ; au bout à droite, sur une section surélevée, d’autres canapés et une gigantesque télévision ; au mur, des tableaux de couleurs vives, criards ; ici et là, des sculptures et des lampes surprenantes, des plateaux de fruits frais superbement découpés ; après la section surélevée, une petite cuisine d’apparence exiguë tranche avec le reste des lieux. Sur la gauche, un autre espace accueille la table à manger et huit chaises et, au-delà, une batterie de portes vitrées donnent sur ce qui ressemble à une piscine et laissent entrer des flots de chaude lumière. Ajay a l’impression que cet endroit existe dans un univers distinct, détaché des entrailles laborieuses de la vaste demeure, de l’opulence feutrée et austère des autres étages supérieurs. Oui, après l’autorité écrasante de la bâtisse, après le côté oppressant de la chambre commune aveugle, cet appartement lui fait l’effet d’un paradis.

Planté là bêtement, il inhale le tout. Puis, venant du fond de l’appartement, il entend la voix dont il se languit depuis si longtemps.

« Arvind ?

— Oui, sir.

— Qui est là ?

— Sir, répond le domestique joufflu, le nouveau boy est là.

— Quel nouveau boy ?

— Celui des montagnes, sir. »

Il s’écoule quelques secondes de silence.

« Fais-le entrer.

— Vas-y », chuchote Arvind.

Ajay se dirige vers la voix de Sunny, s’arrête sur le seuil.

« Entre donc ! »

Quand il obtempère, il est frappé par le souffle glacé du climatiseur. La pièce est aveugle, peu meublée. Sols en marbre, murs crème et un grand lit bas sur lequel Sunny, assis torse nu, se roule un joint.

« Sir », dit Ajay.

Sunny lève la tête et étudie Ajay sans manifester la moindre émotion.

« Qu’est-ce qu’il est arrivé à ta figure ?

— Sir… », bredouille Ajay.

Juste comme il va recouvrer son sang-froid, une porte s’ouvre derrière le lit, et la fille des montagnes, « l’actrice », apparaît, vêtue d’un court caleçon en soie et d’une chemise d’homme.

« Puppy ! s’exclame-t-elle. Il est venu. Oh, que c’est mignon. Mais qu’est-ce qu’il s’est fait à la figure ? »

Elle se laisse choir sur le lit et Ajay ne sait où poser les yeux.

« Je veux un café, déclare-t-elle négligemment.

— Va faire du café, ordonne Sunny. Il y en a, en grains, dans la cuisine. »

Intimidé par tout ça, Ajay est pétrifié.

« Chutiya, crie Sunny. Qu’est-ce que t’attends ? »




9.

Sa journée de travail officielle démarre à six heures du matin. Il se lève tous les jours à quatre heures, passe une bonne heure dans la salle de bains commune à se briquer, à se laver les dents, à se brosser les ongles, à se huiler les cheveux et à se faire une raie impeccable, à s’assurer que ses chaussures sont cirées et ses habits parfaitement repassés, avec un pli comme il faut.

Son travail, c’est de gérer le matin. À son réveil, Sunny ne veut pas voir la pagaille de la veille. En général, Sunny reçoit des amis jusqu’à tard dans la nuit. Quand il arrive, Ajay a parfois l’impression de les avoir manqués de quelques secondes. Une cigarette continue de se consumer dans un cendrier, un CD tourne encore à bas volume. Ajay a sa routine, il commence par ramasser les bouteilles vides avec un soin extrême pour éviter qu’elles ne s’entrechoquent. Puis il s’attaque aux verres vides. Puis aux cendriers. Puis il balaie. Il inspecte les paquets de cigarettes vides au cas où il y aurait du charas oublié au fond, glisse ce qu’il peut trouver, charas ou toute autre drogue, dans de petits pochons qu’il range dans un tiroir, en sécurité. Puis il vérifie qu’il n’y ait pas un téléphone, de l’argent, une carte de crédit qui auraient glissé dans les canapés, retape les coussins, passe la serpillière.
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