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Lequel des deux hommes était arrivé le premier 
en cet endroit ? Et pourquoi choisir cet endroit-là 
plutôt qu’un autre ? En quoi était-il différent du 
terrain environnant ? On n’aurait pu le dire, et 
pourtant, pour ce qui était du terrain, la brousse y 
était moins dense qu’alentour et on sentait que 
c’était là qu’il fallait faire halte, et non ailleurs. 

Les deux hommes, qui ignoraient mutuellement 
leur présence en ce moment, regardaient du même 
côté, vers la mer baignée de soleil où semblaient 
engluées les voiles d’une goélette. Puis il y eut ce 
frémissement qui annonce qu’un dormeur va se 
réveiller, ou qu’un animal va s’étirer, et les deux 
hommes, en même temps, cessèrent de fixer la mer 
et tournèrent la tête. 

Ils ne marquèrent aucun étonnement de se 
rencontrer. Celui des deux qui avait le plus de 
barbe grise balbutia pourtant avec une déférence 
qui le troublait : 

– Monsieur le professeur... 

Et l’autre, qui ne portait qu’une barbiche, 
répondit par le silence. Voilà ! c’était la même 
chose chaque fois qu’ils se rencontraient. 

Il est vrai que le docteur Frantz Müller aurait 
presque pu prétendre que l’île lui appartenait. Lui 
seul, de Berlin, avait eu l’idée de vivre dans l’îlot 
le plus perdu des Galapagos. Et qui avait lentement tracé, jour par jour, de ses pieds nus, ce 
sentier déjà perceptible qui descendait jusqu’à la 
mer ? Qui avait, par ses haltes, créé, oui, créé cette 
clairière où l’autre, maintenant, le nouveau, s’arrêtait de lui-même ? 

Il y avait cinq ans que Müller était ici avec Rita, 
et c’était lui encore qui avait prêté des graines de 
tomate et d’aubergine aux Herrmann. 

Herrmann le savait bien, mais ce n’était pas 
tant pour cela qu’il était humble. La raison était 
plus lointaine. Elle venait d’Allemagne avec eux. 
Là-bas, tout le monde savait que le professeur 
Müller était un médecin éminent et qu’il écrivait 
des ouvrages de philosophie. Or Herrmann, lui, 
était préparateur à l’Université de Bonn. Juste la 
profession qu’il fallait pour lui faire comprendre 
toute la distance existant entre Müller et lui ! 

Les choses se passaient toujours de la même 
façon. Le professeur ne saluait pas, ne disait pas 
bonjour. Il l’avait annoncé une fois pour toutes : 
ce n’était pas la peine de venir si loin pour 
échanger des politesses. 

Il n’était pas orgueilleux, ni méchant, peut-être 
n’en voulait-il pas aux Herrmann de troubler la 
paix de son île. 

Ce matin, comme les autres jours, il portait son 
pyjama à raies bleues qui était trop large pour son 
corps maigre. Ses cheveux d’un gris uni s’ébouriffaient autour d’un visage aux traits fins et burinés. 

Quand il regardait la mer, il clignait des yeux et 
Herrmann sentait qu’il pensait, pensait. 

Herrmann n’était pas plus gros, mais ses lignes 
étaient floues. Bien qu’il ne fût vêtu que de 
culottes courtes, on avait l’impression de le voir, 
là-bas dans le tramway électrique de Bonn, avec 
son complet noir, son parapluie sous le bras et ses 
yeux rêvant derrière des lunettes. 

A présent, ces lunettes-là n’avaient plus qu’un 
verre, mais ce n’était même pas ridicule, parce 
qu’il n’y avait personne pour s’en apercevoir. 

– Pourvu qu’ils apportent les médicaments, 
soupira Herrmann assez bas pour permettre au 
professeur de ne pas entendre si tel était son bon 
plaisir. 

Il aurait tant aimé parler ! Surtout de cela ! Et il 
savait que c’était le point faible de Müller qui, 
quand il apercevait Mme Herrmann, avait toujours 
un regard curieux pour son ventre que commençait à gonfler la maternité. 

Un enfant qui naîtrait dans cinq mois et qui 
aurait été conçu dans l’île ! Est-ce que cela ne 
valait pas qu’on en parlât ? 

Dans une heure, la goélette mouillerait au 
milieu de la baie et une embarcation apporterait à 
terre des vivres et quelques commissions. Il en 
était ainsi tous les six mois, après quoi on était 
tranquille. 

– Ton fils va mieux ? consentit à demander le 
professeur. 

Et Herrmann chercha Jef du regard dans les 
broussailles, mais ne le trouva pas. A nouveau, il 
était ému. Il aurait voulu que rien ne vînt troubler 
l’harmonie de cette matinée, la joie de cette 
conversation et pourtant son instinct l’avertit que 
c’était déjà fini. 

Il cherchait à gauche la maigre silhouette de son 
fils et c’est de droite qu’elle jaillit, tout près de 
Müller. Jef portait la même culotte kaki que son 
père. Sa poitrine était creuse, son visage irrégulier, 
la bouche trop grande, aux dents mal plantées. 

– Jef ! cria Herrmann. 

Trop tard ! Avec un bâton, le gamin venait 
d’abattre un pigeon qui ne s’était même pas écarté 
de sa route et maintenant, penché en avant, il le 
regardait mourir. 

Müller se détourna et partit. C’était fatal. Il 
avait horreur de voir tuer des animaux. Pour ne 
pas être tenté de manger de la viande un jour de 
disette, n’avait-il pas pris la précaution, avant de 
quitter Berlin, de se faire arracher toutes les 
dents ? 

Il s’éloignait dans le soleil et froissait des 
branches au passage. Il rentrait chez lui, derrière 
le bois de citronniers, où Rita l’attendait. 

Herrmann était triste, tout à coup, mais il 
n’osait rien dire à son fils accroupi près de 
l’oiseau. L’air était de la même limpidité que l’eau 
du lagon où, en se penchant, on voyait errer des 
poissons de toutes les couleurs. Il n’y avait pas un 
frémissement de vie, le calme était si absolu, que 
le préparateur aperçut, à cinquante mètres de lui, 
un taureau sauvage, court et brun, qui l’observait 
depuis longtemps. Ils n’avaient bougé ni l’un ni 
l’autre. Le taureau ne s’en allait pas, mais fixait 
l’homme de ses gros yeux sans curiosité. 

– Viens, Jef, nous irons à la plage. 

Et le taureau ne bougea pas davantage quand 
ils passèrent. 

 

– Le bateau est arrivé ? 

– Il jettera l’ancre dans une heure. 

Rita était nue, comme d’habitude, non par 
volupté ou par coquetterie, mais parce qu’ils 
étaient venus aux Galapagos pour se rapprocher 
de l’état de nature. Elle n’était pas laide, ni belle. 
A Berlin, elle avait été une étudiante passionnée 
d’idées philosophiques, puis la femme d’un collègue de Müller ; elle avait porté des robes comme
tout le monde, offert des thés et des dîners dans 
une agréable maison de banlieue. 

– Je pars avec le professeur Müller, avait-elle 
annoncé un jour à son mari. Il n’y a rien entre 
nous. Il n’y aura jamais rien, mais je veux 
l’accompagner pour l’aider dans ses travaux et 
pour mener une existence conforme à mes convictions. 

Maintenant, elle était occupée à nettoyer des 
couteaux, et ses seins qui étaient un peu mous, 
pâles malgré le soleil, remuaient à chaque geste 
des mains et des bras. 

– A quoi pensez-vous, Frantz ? 

Ils ne se tutoyaient pas, malgré cette nudité, 
malgré le lit commun et, quand elle parlait de lui à 
Mme Herrmann, Rita disait toujours « le professeur ». 

Elle n’avait pas besoin de le regarder pour 
savoir qu’il était mécontent. Il saisit un couteau et 
feignit d’examiner attentivement une petite tache 
de rouille. C’était un signe ! 

– Vous avez rencontré Jef ? 

– Donnez-moi un œuf, Rita. 

Encore une chose qu’ils avaient changée dans la 
vie : il n’y avait plus de repas, ni d’heure pour 
quoi que ce fût. On mangeait à sa guise, quand on 
avait faim. 

Müller cassa l’œuf dans un bol, le battit et 
ajouta du lait de coco, du sucre de canne et du jus 
d’ananas ; puis il but cette liqueur et essuya sa 
barbiche. 

Dès lors, c’était prévu, il allait faire le tour de 
son jardin avec la même mine mécontente. 

Quelquefois Rita se demandait s’il ne serait pas 
capable, un jour ou l’autre, d’étrangler Jef. Les 
Herrmann, il les aurait supportés, malgré leurs 
travers. Pourtant il détestait, en rentrant, trouver 
Mme Herrmann assise dans sa case comme une 
petite bourgeoise en visite. 

Mais ce n’était que ridicule. Herrmann aussi, 
avec son unique verre de lunette et ses « Monsieur 
le professeur ». 

Seulement, penser que ces gens-là, qui étaient 
nés pour vivoter sur les bords du Rhin et pour 
boire du chocolat, le dimanche, dans les Conditorei, avaient traversé les mers à cause de Jef !... 

Rien qu’à cause de lui, parce que les médecins 
allemands l’avaient condamné ! Tuberculose et 
épilepsie ! Il était idiot par surcroît et, à quinze 
ans, il ne prononçait que des syllabes inintelligibles, que sa mère arrivait à comprendre. 

Il faisait : 

– Houhou... Houhou... 

Et elle traduisait, en souriant, pour l’excuser : 

– Jef dit qu’il voudrait une banane. 

Un être pareil dans une île où lui, Müller, était 
venu, abandonnant une des meilleures cliniques de 
Berlin, pour avoir la paix ! Méchant, avec ça ! 
Adroit comme un singe ! Il avait découvert que les 
grosses tortues, même celles qui pèsent deux cents 
kilos et sur qui pourrait passer une locomotive, 
sont sensibles comme des bébés au défaut des 
écailles. Eh bien, il s’amusait pendant des heures à 
les supplicier ainsi, comme il tuait les oiseaux qui, 
dans l’île, n’avaient pas peur de l’homme. 

Le plus renversant, c’est qu’après ça les Herrmann eussent encore l’impudeur de faire un 
enfant ! Herrmann ne se rendait compte de rien et 
montrait le ventre de sa femme avec un orgueil de 
jeune marié. 

– Rita. 

– Oui. 

– Il faudra mettre un vêtement... 

Elle enfila une culotte courte, en souriant. Il 
n’était pas jaloux, mais il avait encore des idées de 
ce genre. Surtout qu’à bord du San Cristobal, qui 
venait tous les six mois de l’Équateur, il y avait 
souvent des journalistes pour l’interviewer. C’est 
pour cela que Rita souriait. Elle connaissait les 
petites faiblesses de Müller et elle savait par 
exemple qu’il ne serait pas content si, cette fois, il 
n’y avait pas de journalistes. Il regardait autour de 
lui et créait un certain désordre dans la case, afin 
d’écarter toute idée de vie conventionnelle. 

En réalité, l’habitation n’était constituée que 
par des piliers de bois supportant un toit de tôle 
ondulée. Par terre, Müller avait étendu des nattes 
faites avec des bambous fendus. Il avait construit 
de ses mains une lourde table encombrée d’outils, 
un lit de bois mal équarri, mais il disposait pour 
son usage d’un fauteuil, un seul, un fauteuil 
pliant, en métal, qu’il avait apporté de Berlin. 

Rita piqua une épingle dans ses cheveux bruns 
qui lui tombaient sans cesse sur le visage. 

– Nous descendons ? demanda-t-elle. 

Descendre, c’était gagner la plage, à une heure 
de marche, là où le canot du San Cristobal 
accosterait. 

– On emmène Hans 

Ainsi appelaient-ils l’âne qui broutait dehors et 
qui suivit le couple à petits pas, le long de ce 
qu’on pouvait appeler un sentier. Müller marchait 
le premier. Rita, les seins nus, les jambes finement 
veinées de bleu aux mollets, le suivait sans rien 
dire. L’air était très chaud. La saison des pluies 
touchait à sa fin et à certain endroit on franchit le 
ruisseau qui descendait par bonds vers la mer. 

Parfois on marchait à l’ombre des citronniers et 
d’autres fois on pataugeait dans une brousse 
maigre parsemée de rochers noirs. 

Quelque part, les Herrmann devaient être en 
marche, eux aussi, même Mme Herrmann, qui ne 
manquait jamais de venir voir le bateau. 

Tout cela était doux et morne. Il régnait sur l’île 
une paix triste, mais jamais, ni Müller, ni Rita, ni 
les Herrmann n’y avaient fait allusion. 

Cinq cents mètres plus bas, on aperçut le San 
Cristobal, qui avait déjà amené ses voiles, et Rita 
remarqua : 

– Il y a une femme à bord. 

Elle avait aperçu une robe blanche à l’avant. 
C’était même une apparition assez extraordinaire, 
car la silhouette, juchée sur le beaupré, dominait 
la mer, dans une attitude étrange d’envol ou de 
défi. On eût dit une de ces figures de proue que 
sculptaient les anciens marins, mais le tissu blanc 
vibrait à la brise et la tête de la femme, renversée 
en arrière, était comme ivre de volupté. 

Malgré la distance, on entendait des bruits, un 
murmure de voix, puis il y eut soudain le vacarme 
de l’ancre tombant à la mer et de la chaîne se 
dévidant. 

Müller marchait toujours. Rita et l’âne suivaient. Ils se perdaient dans les ombrages du 
sentier puis, de loin en loin, comme des nageurs, 
revenaient à la surface. 

Les sons se multipliaient. Des palans grinçaient. 
La baleinière était à l’eau, et alors, pour la 
première fois, on entendit la voix de la femme. A 
ce moment, Müller et Rita cheminaient au plus 
profond du sentier, à cent mètres à peine de la 
mer invisible. 

La voix aiguë, altière, une voix de commandement, lançait : 

– Kraus !... Nic !... Venez ici tous les deux !... 
Contemplez mon domaine... A partir d’aujourd’hui, je suis la souveraine de Floréana ! 

Il n’y eut pas de rires, rien qu’un murmure 
approbateur. Rita s’avança vivement vers le professeur, mais celui-ci continua de marcher en 
regardant par terre. 

 

– Professeur Müller ? 

Sans doute l’humble Herrmann ne fut-il jamais 
si gêné, ni si fier de sa vie. Les cinq habitants de 
l’île étaient réunis sur la plage, à regarder la 
baleinière qui s’avançait. L’inconnue se dressait à 
l’avant, toujours dans une attitude de figure de 
proue et, au moment où le canot raclait le sable 
noir, elle bondissait, étreignait les deux mains 
d’Herrmann. 

– Ce n’est pas moi... balbutiait-il en désignant 
Müller qui tournait exprès le dos avec un air 
grognon. 

– Oh pardon... professeur... Il faut que je vous 
dise ma joie de vous embrasser... J’ai lu tous vos 
ouvrages... Je suis une de vos disciples passionnées, comme vous en avez dans toutes les parties 
du monde... 

Müller faisait de tout petits yeux, et la femme, 
apercevant les seins nus de Rita, s’exclamait avec 
un faux entrain, comme une femme du monde qui 
entre dans un salon : 

– C’est là votre charmante compagne ? 

Elle embrassait Rita à son tour. Rien ne 
pouvait l’arrêter. Seule elle parlait, seule elle 
s’agitait dans le soleil et des demi-cercles de sueur 
se dessinaient sous ses bras. 

– Pardon, mais j’oublie de me présenter ! 
Comtesse von Kleber. Nic !... Approchez, que je 
vous présente... Nic Arenson, un de mes maris et 
mon aide de camp... A votre tour, Kraus !... Un 
jeune homme qui a quitté papa et maman pour 
me suivre... 

Rien ne la démontait, ni le silence de Müller, ni 
le va-et-vient des matelots équatoriens qui commençaient à entasser des colis sur la plage. 

Faute d’une autre inspiration, elle prit Rita par 
les épaules, tendrement. 

– J’espère que nous serons amies et que vous 
avez les mêmes idées que moi. Demain, je serai 
nue aussi. Je ne suis pas jalouse. Et vous ?... 

Le patron du San Cristobal, un métis de 
Guayaquil au torse gras, regardait autour de lui 
avec ennui. 

– Où va-t-on mettre tout ça ? Vous savez que 
c’est la saison des pluies ? 

– Mais dans les cavernes ! riposta la comtesse. 

Il chercha le regard de Müller et sembla dire : 

« Qu’est-ce que vous pensez du phénomène ? ». 

– Savez-vous que les cavernes sont à deux 
heures de marche et à près de six cents mètres 
d’altitude ? 

– Et après ? 

– Il n’y a pas de route, ici. Mes hommes... 

Rien, non rien ne pouvait l’arrêter. Elle désigna 
l’âne. 

– Et celui-ci ? Chargez-le ! Il est fait pour ça ! 

Certes, elle vivait une heure d’exaltation 
intense, mais on pouvait supposer que, à froid, 
elle avait les mêmes mouvements de folie. 

– C’est à vous, professeur, cet âne aux oreilles 
coupées ? Au fait, pourquoi sont-elles coupées ? 

Il murmura poliment : 

– Pour le distinguer d’avec les ânes sauvages. 

– Il y a des ânes sauvages, dans l’île ? Vous 
entendez, Nic ? Nous allons faire la chasse aux 
ânes ! Mon Dieu, que c’est excitant... 

Pendant ce temps, Herrmann s’était enquis de 
son colis. Mais qu’était, pour le patron, le petit 
paquet du préparateur en comparaison du chargement de la comtesse ? On ne savait pas où on 
l’avait fourré. Herrmann dut gagner lui-même la 
goélette, et on le vit, le pantalon mouillé, aller et 
venir sur le pont, écarter les caisses, les poutres, 
les sacs. 

– J’espère, professeur, que, pour le premier 
jour, vous nous invitez à déjeuner chez vous ? J’ai 
une faim de loup !... Demain, déjà, j’aurai un toit, 
car j’ai apporté une maison démontable et ces 
hommes vont travailler jusqu’au matin si c’est 
nécessaire... Vous ne savez pas à quel point le 
gouvernement de l’Équateur a été gentil pour 
moi ! Et les journalistes donc !... Ma cabine est 
pleine de fleurs... Je vous montrerai les journaux 
où l’on parle de moi sur quatre colonnes en 
première page... 

– Vous comptez habiter l’île ? questionna 
Müller, près de qui Rita se tenait coite comme un 
chien apeuré. 

– Vous ne savez pas ? C’est vrai que les 
nouvelles n’arrivent pas jusqu’ici. Que c’est beau, 
le retour à la nature ! Rien pour vous troubler, pas 
même les journaux ! Toute la presse a parlé de 
mon départ et de ma décision de vivre à Floréana. 
Nous allons fonder, près des anciennes cavernes 
de pirates – vous voyez que je suis au courant ! –
un hôtel où viendront se retremper dans le calme 
les gens riches, fatigués par la vie moderne, ceux 
qui ont un yacht tout au moins ! 

Herrmann revenait avec son colis qu’il avait 
enfin découvert et allait s’asseoir sur le sable de la 
plage pour en faire l’inventaire. Le paquet contenait de tout, du coton, des bandes Velpeau, de 
l’huile de ricin et des désinfectants. Sa femme 
regardait, placide et souriante, jetant un coup 
d’œil inquisiteur à cette nouvelle venue qui était 
comtesse. 

– Si le professeur ne les veut pas, nous 
pourrions peut-être les inviter, souffla-t-elle. 

– Tu crois ? 

Mais Müller, résigné, prenait la tête de la petite 
troupe et s’engageait dans le sentier. Deux fois il 
se retourna vers son âne qui n’avait jamais eu à 
porter de charge et que les matelots écrasaient 
sous le poids de fardeaux. 

– Vous ne trouvez pas qu’il a l’air bête ? 
remarqua la comtesse... Kraus !... Enlevez-moi 
mes souliers... Je veux marcher pieds nus, comme
le professeur... 

Et Kraus, un jeune homme blond qui n’avait 
pas plus de vingt ans, s’agenouilla pour déchausser sa maîtresse. Il la suivit en portant les petits 
souliers de cuir blanc, tandis qu’elle prenait le 
bras de son autre compagnon, Nic, comme elle 
l’appelait, un Juif dégingandé d’une trentaine 
d’années. 

– Qu’est-ce qui vient de passer devant nous, 
professeur ? 

– Un cochon. 

– Les cochons sont sauvages aussi ? Tu 
entends, Nic ? On pourra chasser le cochon !... Et 
dire qu’il y a des gens qui vivent à cette heure 
même à Montparnasse !... Au fait, quelle heure 
est-il à Paris ?... Je parie que c’est la nuit et que les 
gens sont couchés... 

Pour changer, elle parla russe à Nic et éclata de 
rire. Elle avait fait allusion à une de ses amies qui 
avait l’habitude d’être ivre, à La Coupole, dès onze 
heures du soir. 

– C’est encore loin ? 

Le chemin était en pente. Avec l’effort, le 
silence vint et on n’entendit que des respirations 
pénibles. Rita, dans un geste qui semblait 
quémander protection, avait accroché sa main au 
bras de Müller. Celui-ci marchait toujours sans y 
prendre garde. 

Les Herrmann étaient restés là-bas, près du 
bateau d’où venaient encore quelques cris des 
matelots qui débarquaient la maison démontable. 

– Personne n’a pensé à apporter quelque 
chose à boire ! 

Ce fut la première défaillance de la comtesse. 
Comme par hasard, à ce moment, la pluie se mit à 
tomber en larges gouttes et, après une fausse 
impression de fraîcheur, la chaleur devint plus 
suffocante. 

La robe blanche ne tarda pas à coller au corps. 
Les cheveux glissèrent le long des joues et, tantôt 
les pieds glissaient sur la terre mouillée, tantôt au 
contraire ils se heurtaient à des aspérités de lave 
durcie. 

– C’est encore loin, professeur ? 

Elle essaya de sourire et lança un regard 
méchant à Rita qui ne souffrait pas de fatigue et 
dont les seins durcissaient sous la pluie. 

Le sentier se transformait en ruisseau. L’eau 
tombait en cataractes et, de temps en temps, un 
petit citron mûr se détachait de sa branche et 
heurtait le sol avec un bruit mou. 

– Remets-moi mes souliers, Kraus. 

Elle ne pouvait pas s’asseoir et on dut la 
soutenir pendant qu’elle levait une jambe après 
l’autre. Ses pieds étaient meurtris. 

– En Italie, pourtant, j’avais l’habitude... C’est 
cette affreuse lave... 

Une flamme passa dans les petits yeux de 
Müller, parce qu’il sentait qu’elle avait envie de 
pleurer. Alors, pour la première fois depuis bien 
longtemps, il donna à Rita une douce émotion en 
passant sa main rêche sur la sienne, rien qu’un 
instant. 

Cela suffit pour que Rita, sans s’en rendre 
compte, accélérât leur allure. 

Pour voir l’autre affaissée définitivement dans 
la boue, elle aurait été capable de s’envoler ! 


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Copyright






OEBPS/images/cover.jpg
Ceux
de la soil

Georges Simenon
Ceux de la soif

Romans durs

iy
omiitkus folio








