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A mon ange, Nicky
Je ne cesserai jamais de t’aimer
Tu seras toujours près de moi,
Dans mon cœur,
Maman.

Et à Julie,
L’ange de Nicky,
Et le mien.

Je sais qu’ils sont ensemble
Maintenant, heureux,
Gais, pleins d’amour et d’espièglerie.
Comme vous allez nous manquer, tous les deux
Jusqu’au jour où
Nous nous retrouverons.
Avec tout mon amour,
d.s.
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En cette belle journée de juin, le soleil brillait à San Dimas, petite ville de la banlieue de Los Angeles, à des années-lumière du luxe et de l’agitation de Hollywood. La mégapole était suffisamment éloignée pour qu’on ignore son existence et que les enfants vivent leur vie paisible d’enfants, en cette chaude journée d’été. Les grandes vacances s’annonçaient, les élèves de terminale passeraient bientôt leur diplôme de fin de cycle et, comme le voulait la tradition, un grand bal clôturerait l’année scolaire.

Johnny Peterson était le major de sa promotion. Depuis quatre ans, il brillait à la fois en athlétisme et au sein de l’équipe de football. Cela faisait aussi quatre ans qu’il sortait avec Becky Adams. Cet après-midi-là, tous deux bavardaient avec animation sur les marches du lycée, avec un groupe d’amis. Le grand corps souple et musclé du jeune homme se penchait de temps en temps, presque imperceptiblement, vers elle, tandis que leurs regards se rencontraient, complices. Ils s’aimaient et faisaient l’amour depuis un an. Ils avaient été attirés l’un par l’autre dès leur entrée au lycée. C’étaient ce qu’on appelle des amours adolescentes, pleines de vagues projets de mariage qu’ils taisaient encore. Johnny aurait dix-huit ans en juillet. Becky, elle, les avait déjà fêtés au mois de mai.

L’épaisse tignasse brune de Johnny brillait sous les rayons du soleil et ses yeux marron foncé étaient pailletés d’éclats dorés. Grand, large d’épaules, d’allure sportive, il possédait un sourire éblouissant, de belles dents blanches parfaitement alignées. Il incarnait tout ce que les jeunes gens de son âge rêvaient d’être. Outre son physique ravageur, Johnny était un jeune homme brillant, foncièrement gentil et bien élevé. Bon élève, il était entouré de nombreux amis et avait trouvé deux emplois à temps partiel, le week-end. Avec trois enfants à charge et des revenus modestes, ses parents ne pouvaient se permettre des dépenses superflues. Johnny aurait aimé se lancer dans une carrière de footballeur professionnel, mais il avait sagement renoncé à son rêve pour s’inscrire à l’université grâce à la bourse qu’il avait obtenue. Il s’apprêtait à commencer des études de comptabilité afin de pouvoir, à terme, épauler son père au sein du petit cabinet que ce dernier avait ouvert, sans grand enthousiasme. Johnny, lui, maniait les chiffres et les équations avec une aisance étonnante. Quant à ses compétences dans le domaine de l’informatique, elles n’étaient plus à démontrer. Infirmière de formation, sa mère avait arrêté de travailler quelques années plus tôt, pour élever son frère et sa sœur. Cette tâche s’était vite avérée très prenante. Charlotte venait d’avoir quatorze ans ; elle rentrerait au lycée à l’automne prochain. Bobby avait neuf ans et était un enfant à part.

La famille de Becky n’était pas aussi « ordinaire » que celle de Johnny. Ils étaient cinq enfants et leur vie avait basculé deux ans plus tôt, lorsque leur père, maçon, était mort accidentellement sur un chantier de construction. En plus de sa douleur, la famille avait dû faire face à de grosses difficultés financières. Après les cours, Becky travaillait dur, cumulant deux emplois. Tout ce qu’elle ramenait à la maison était bon à prendre. Contrairement à Johnny, la jeune fille n’avait pas obtenu de bourse pour l’université. Elle devrait donc travailler à temps plein au drugstore qui l’employait déjà et tenterait à nouveau de décrocher une bourse l’année suivante. A dire vrai, cette perspective ne l’affectait guère. Elle n’était pas aussi brillante que Johnny et une petite pause dans ses études lui ferait du bien. Courageuse, travailleuse, elle vouait à ses deux frères et ses deux sœurs un amour sans borne et désirait par-dessus tout aider sa mère à refaire surface. L’assurance-vie de leur père s’était avérée ridiculement maigre et leur existence n’était pas rose. Johnny était son rayon de soleil.

Becky était une jolie jeune fille, pleine d’entrain et de fraîcheur. Elle était aussi blonde que Johnny était brun et ses yeux rappelaient la couleur d’un ciel d’été. Et elle aimait Johnny, de tout son cœur.

Le fait qu’il entre à l’université, qu’il côtoie d’autres filles, l’emplissait parfois d’inquiétude, mais son angoisse ne durait jamais longtemps, car elle savait combien il l’aimait. Aux yeux de leurs camarades de classe, ils formaient le couple idéal : toujours ensemble, toujours heureux, riant, discutant, plaisantant. Jamais une querelle ne les opposait. Ils n’étaient pas seulement amoureux, ils étaient aussi les meilleurs amis du monde. De ce fait, Becky comptait moins de camarades qu’elle n’aurait pu en avoir si elle avait été seule. Johnny et elle ne se quittaient pas d’une semelle : ils se rendaient au lycée ensemble et se voyaient aussi souvent que possible le soir, après leurs activités sportives, leurs devoirs et leurs emplois respectifs. Ils étaient si consciencieux dans tout ce qu’ils accomplissaient que leurs parents ne voyaient pas d’inconvénient à ce qu’ils passent autant de temps tous les deux.

Ce soir-là, le petit groupe d’élèves de terminale ne parlait que de la remise des diplômes et du grand bal de la promotion. Johnny avait offert sa robe de soirée à Becky, c’était un secret entre eux. Sans son aide, elle n’aurait pu y aller.

Elle le gratifia d’un sourire rayonnant, plein de l’amour, des confidences et des secrets qu’ils partageaient depuis maintenant quatre ans, et son regard s’illumina lorsqu’il rencontra celui de Johnny.

— Bon, les amis, je dois vous laisser. Il faut que j’aille bosser, déclara le jeune homme en souriant à la ronde.

Il travaillait dans une scierie proche du lycée, où il se rendait après le sport. Là, il s’occupait des commandes, gérait les stocks et sciait du bois. C’était un travail éprouvant et il était bien payé. Le week-end, il travaillait pour le compte de son père. Pendant l’été, il se consacrerait uniquement à la scierie, afin d’amasser le plus d’argent possible avant de partir pour l’université. Quant à Becky, elle venait de démissionner de son deuxième emploi de serveuse dans une cafétéria près du lycée, car elle avait obtenu un poste à plein temps au drugstore. Ce serait beaucoup plus facile pour elle de ne travailler qu’à un seul endroit.

— Allez viens, Becky, fit Johnny en la tirant par le bras, tandis que les filles continuaient à parler avec animation des robes qu’elles porteraient le soir du grand bal, deux jours plus tard.

Pour la plupart d’entre elles, ce jour tant attendu marquait la fin d’une époque, symbolisait un rêve enfin réalisé. Il en allait de même pour Becky et Johnny. Mais, contrairement à certains de leurs camarades, ils n’avaient pas vécu dans l’angoisse de savoir avec qui ils iraient au bal. Leur idylle leur apportait à la fois de la confiance et un épanouissement affectif incontestable. Grâce à cela, leurs années de lycée s’étaient écoulées plus paisiblement que celles des autres.

Lorsqu’elle se fut enfin arrachée à son cercle d’amies, Becky emboîta le pas à Johnny, en rejetant derrière ses épaules sa longue chevelure dorée. D’un geste désinvolte, le jeune homme lança leurs deux sacs à dos à l’arrière de sa voiture, puis regarda sa montre.

— Tu veux qu’on aille chercher les petits ? proposa-t-il avec entrain.

— Tu as le temps ? demanda Becky.

A certains égards, ils ressemblaient à un couple déjà marié ; tout au fond de leur cœur, ils savaient l’un et l’autre qu’ils deviendraient un jour mari et femme. C’était un des silencieux secrets qu’ils partageaient. Ils étaient tellement proches – ils avaient grandi ensemble – qu’ils se comprenaient souvent sans avoir besoin de se parler.

— J’ai le temps, ne t’inquiète pas, répondit Johnny en souriant.

Becky se glissa à côté de lui et alluma la radio. C’était extraordinaire : ils appréciaient le même genre de musique, les mêmes personnes, la même cuisine. Becky adorait le voir jouer au football tandis que Johnny prenait un plaisir immense à danser avec elle, à lui parler au téléphone pendant des heures, après le travail. La plupart du temps, il s’arrangeait pour passer chez elle avant de rentrer chez lui. Sur le ton de la plaisanterie, sa mère les comparait souvent à des siamois.

L’école des frères et sœurs de Becky se trouvait à quelques rues du lycée et les enfants jouaient dans la cour quand ils arrivèrent. Becky leur fit de grands signes de la main. Aussitôt, les quatre gamins se précipitèrent vers la voiture et s’engouffrèrent à l’arrière dans un joyeux brouhaha.

— Salut, Johnny ! s’écrièrent en chœur les deux garçons.

Peter, douze ans, le remercia d’être passé les chercher. C’étaient des enfants gentils et bien élevés. Mark avait onze ans, Rachel dix et Sandi était âgée de sept ans. Ils formaient une famille aimante et chaleureuse ; deux ans après sa disparition tragique, leur père leur manquait encore cruellement. Pendant ces deux années, leur mère s’était entièrement consacrée à leur éducation et à son travail. Elle avait pris dix ans depuis la mort de Mike, son époux. Lorsque ses amis l’incitaient à sortir, à rencontrer d’autres hommes, elle les considérait avec un mélange de dégoût et de stupeur et repoussait violemment cette idée, arguant qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Bien sûr, il ne s’agissait pas que de ça, Becky n’était pas dupe. Sa mère n’avait jamais aimé que son père, et la simple idée de fréquenter un autre homme lui répugnait. Eux aussi s’étaient connus et aimés au lycée…

Johnny les déposa chez eux et Becky lui donna un léger baiser avant de sortir de la voiture. Puis il reprit la route en agitant la main. Lorsqu’il eut disparu à vive allure, elle entraîna ses frères et sœurs à l’intérieur et leur prépara à goûter avant de partir travailler. Leur mère serait de retour dans deux heures. Elle dirigeait l’école d’esthéticiennes de la ville. Mais la vie n’avait pas été tendre pour cette jolie femme. Même dans ses pires cauchemars, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle se retrouverait veuve à quarante ans, avec cinq enfants à élever.

Quatre heures plus tard, Johnny se tenait de nouveau sur le seuil de leur porte. Il avait l’air à la fois fatigué et heureux. Assis à la table de la cuisine, il partagea un sandwich avec Becky, bavarda joyeusement avec sa mère et taquina ses frères et sœurs. A 21 h 30, il se leva pour prendre congé. Ses journées étaient longues et bien remplies.

— J’ai du mal à croire que vous allez bientôt recevoir vos diplômes, déclara Pam Adams en secouant la tête. Je vous revois encore tous les deux à cinq ans, quand vous alliez frapper à la porte des voisins le jour d’Halloween… J’ai l’impression que c’était hier.

Un sourire nostalgique étira ses lèvres tandis qu’elle regardait Johnny déplier son grand corps de sportif. Il avait fait du basket en seconde, mais le football et l’athlétisme lui avaient finalement pris tout son temps. Le regard de Pam s’emplit de gratitude. Johnny était un garçon merveilleux. Elle espérait de tout son cœur que Becky et lui se marieraient un jour et surtout qu’il aurait la chance de vivre plus longtemps que son défunt mari. Les années passées aux côtés de Mike avaient été magiques, elle n’en regrettait pas le moindre instant. Elle déplorait juste le fait qu’il soit parti tellement tôt.

— Merci encore pour la robe de Becky, murmura-t-elle au jeune homme.

Elle était la seule à partager leur secret. Johnny n’en avait même pas parlé à ses parents.

— Elle lui va à ravir, fit-il d’un ton léger, gêné par la reconnaissance qu’il lut dans le regard de Pam. Nous allons passer une soirée inoubliable, ajouta-t-il en songeant aux fleurs qu’il avait soigneusement choisies pour Becky et qu’elle porterait à sa robe le soir venu.

— Je l’espère bien. Le père de Becky et moi nous étions fiancés le soir du bal de promotion, se rappela-t-elle, plongée dans ses souvenirs.

Elle ne disait pas cela pour les inciter à en faire autant. Il était évident que tous deux s’engageaient sur la même voie, avec ou sans bague de fiançailles.

— A demain ! lança Johnny en quittant la pièce.

Becky le suivit dehors. Ils bavardèrent encore un moment à côté de la voiture, puis Johnny l’enlaça et prit ses lèvres. Ce fut un baiser plein de passion et d’émotion, qui les laissa à bout de souffle.

— File vite avant que je t’entraîne dans les fourrés, Johnny Peterson, murmura Becky en gloussant.

Son visage mutin s’éclaira de ce sourire qui continuait à le faire chavirer, après toutes ces années.

— Quelle bonne idée… Mais c’est ta mère qui risque de faire la tête, plaisanta-t-il.

Aucun d’eux n’avait confié à ses parents que leur relation n’était plus seulement platonique, qu’ils faisaient l’amour depuis quelque temps déjà. Sans qu’ils en soient conscients pourtant, leurs mères respectives avaient deviné leur doux secret. Pam avait même abordé le sujet avec Becky un jour, la pressant de prendre des précautions si leur relation devenait plus « sérieuse ». En jeunes gens sensés et responsables, tous deux veillaient à ne pas commettre d’imprudence. Becky n’avait aucune intention de tomber enceinte avant qu’ils soient mariés, et plusieurs années s’écouleraient peut-être avant qu’ils franchissent le cap. Johnny devrait d’abord terminer ses études, et elle comptait reprendre les siennes, après les avoir interrompues pendant un an. Mais ils n’étaient pas pressés, l’avenir leur appartenait.

— Je t’appellerai tout à l’heure, promit-il en montant dans sa voiture.

Sa mère l’attendait à la maison et lui avait sans doute mis une assiette de côté. Par chance, il n’avait pas de devoirs ce soir-là et il se réjouissait déjà de pouvoir passer un peu de temps avec son père, son frère et sa sœur… si tout allait bien à la maison.

Cinq minutes plus tard, il garait sa voiture derrière celle de son père, dans l’allée de gravier. En traversant le jardin, derrière la maison, il aperçut sa jeune sœur Charlotte, qui s’entraînait devant le panier de basket, comme il le faisait autrefois. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à leur mère et n’était pas sans lui rappeler Becky, avec ses grands yeux bleus et sa longue crinière blonde. Elle portait un débardeur et un short qui dévoilait ses jambes, presque aussi longues que les siennes. Elle était grande pour son âge et très belle, bien qu’elle ne semblât pas en avoir conscience. La seule chose qui intéressait Charlotte, c’était le sport. Elle mangeait, dormait, rêvait, et ne parlait de rien d’autre que de base-ball l’été et de foot et de basket l’hiver. Elle faisait partie de plusieurs équipes. C’était une athlète douée et complète, la meilleure que Johnny connaissait.

— Salut, Charlie, comment va ? lança-t-il en rattrapant le ballon qu’elle venait de lui lancer avec une vigueur presque masculine.

— Ça va, ça va, répondit-elle en reprenant la balle pour marquer un nouveau panier.

Mais lorsqu’il croisa son regard, il y lut de la tristesse.

— Que se passe-t-il ?

Enroulant un bras autour de ses épaules, Johnny l’attira affectueusement contre lui. Elle se laissa aller un instant et il perçut la tension qui émanait de tout son corps. Plus grande que la plupart des filles de son âge, elle était aussi beaucoup plus mûre dans sa tête.

— Rien.

— Papa est rentré ? demanda-t-il pour la forme, ayant garé sa voiture derrière celle de leur père.

Il savait ce qui tracassait sa jeune sœur ; ça ne datait pas d’hier, ni pour l’un, ni pour l’autre. Pourtant, malgré les années, c’était encore extrêmement douloureux.

— Oui.

Elle hocha la tête puis se remit à dribbler. Johnny l’observa une minute avant de lui chiper la balle d’un geste vif. Ils jouèrent ensemble un moment, marquant des paniers à tour de rôle. Une fois de plus, le jeune homme fut frappé par l’agilité de sa jeune sœur. A certains égards, il était presque regrettable qu’elle fût une fille. Charlotte partageait son avis, il n’était pas dupe. Elle avait assisté à tous les matchs qu’il avait disputés au cours de ses années de lycée, le soutenant et l’encourageant avec un enthousiasme sans cesse renouvelé. Charlotte vouait une profonde admiration à son frère. Il était son modèle, son héros.

Dix minutes plus tard, il la laissa et entra dans la maison. Sa mère était en train de faire la vaisselle dans la cuisine, sous le regard attentif de son jeune frère, assis à la grande table. Quant à son père, il regardait la télé au salon.

— B’soir maman, fit-il en plantant un baiser sur son front.

Un sourire éclaira le visage d’Alice Peterson. Ses trois enfants représentaient tout pour elle. Elle avait vécu le plus beau jour de sa vie lorsque Johnny était venu au monde, et elle éprouvait la même allégresse chaque fois qu’elle posait les yeux sur lui. Un lien à la fois spécial et indéfinissable les unissait, tous les deux.

— Bonsoir, mon chéri. Tu as passé une bonne journée ?

— Ça a été, oui. La remise des diplômes a lieu lundi et le bal de la promo est dans deux jours.

Alice laissa échapper un rire heureux, tandis que Bobby ne perdait pas une miette de la scène.

— Non, c’est vrai ? Tu crois peut-être que j’avais oublié ? Comment va Becky ?

Cela faisait des mois que les deux jeunes gens ne parlaient que de la remise des diplômes et du grand bal de fin d’année.

— Très bien.

Il se tourna vers Bobby, qui sourit de toutes ses dents lorsque son grand frère s’approcha de lui.

— Salut, p’tit gars ! Alors, ça a été, aujourd’hui ?

Bobby demeura silencieux mais son sourire s’épanouit tandis que Johnny ébouriffait tendrement sa tignasse.

Ce dernier entretenait toujours de longues conversations avec Bobby ; il lui racontait le déroulement de ses journées à grand renfort de détails puis lui demandait de ses nouvelles. Mais aucun son ne sortait de la bouche du jeune garçon. Il n’avait pas prononcé le moindre mot depuis cinq ans – il en avait alors quatre. Son mutisme datait de l’accident de voiture qu’il avait eu avec leur père. Le véhicule était tombé d’un pont, plongeant à pic dans le fleuve. Ils avaient failli périr noyés, tous les deux. C’était un promeneur qui avait sauvé Bobby. Il avait passé deux semaines en réanimation, et s’était finalement rétabli. Mais il n’avait plus jamais parlé. Son cerveau avait-il souffert de cette station prolongée sous l’eau ou bien était-ce plus simplement un traumatisme consécutif à l’accident ? Aucun spécialiste, aucune thérapie, aucun traitement n’avait eu le moindre effet sur son état. Bobby était tout à fait conscient et attentif à ce qui se passait autour de lui. Mais il ne parlait pas. Plongé dans son mutisme comme on serait prisonnier d’une bulle, il suivait une scolarité dans un établissement spécialisé. Il savait écrire mais refusait de communiquer par ce biais, se contentant de recopier les mots et les écrits que d’autres rédigeaient. Il ne répondait pas aux questions qu’on lui posait, restait délibérément en dehors des conversations, comme s’il n’avait plus rien à dire. Depuis l’accident, le penchant de leur père pour l’alcool lors de soirées entre amis s’était mué en habitude quotidienne. Tous les soirs, après le travail, il s’anesthésiait devant la télé, pour des raisons qui n’échappaient à personne. Il ne se montrait jamais violent ni agressif, ne buvait pas jusqu’à rouler par terre, mais il s’enivrait tout de même, chaque soir, et ce depuis cinq ans.

Aucun d’eux n’évoquait jamais le sujet. Au début, Alice avait essayé d’en parler avec son mari, persuadée qu’il cesserait de boire avec le temps, tout comme Bobby retrouverait l’usage de la parole. Mais les années s’étaient succédé sans apporter la moindre amélioration, ni d’un côté, ni de l’autre. Chacun à leur manière, ils étaient prisonniers dans leurs propres mondes ; Bobby dans celui du silence et Jim dans celui de l’alcool. C’était une situation éprouvante pour les membres de la famille mais tous avaient compris que les choses n’étaient pas près de changer. A plusieurs reprises, Alice avait demandé à son époux de prendre contact avec les Alcooliques anonymes. Mais il avait à chaque fois repoussé l’idée, refusant d’en parler à quiconque, comme s’il n’était pas réellement conscient du problème.

— Tu as faim, mon chéri ? demanda sa mère. Je t’ai gardé une assiette.

— C’est gentil, maman, mais j’ai mangé un sandwich chez les Adams, répondit Johnny en caressant doucement la joue de son petit frère.

Le toucher semblait être le meilleur mode de communication avec lui et permettait à Johnny de se sentir plus proche de Bobby. Un lien indéfectible les unissait. Malgré son mutisme, le petit garçon suivait son frère comme son ombre, le couvant de ses grands yeux bleus débordants d’amour.

— J’aimerais bien que tu dînes ici de temps en temps, le rabroua gentiment sa mère. Prends au moins une part de tarte aux pommes.

C’était son dessert préféré et sa mère le lui préparait aussi souvent que possible.

— D’accord, accepta Johnny pour lui faire plaisir.

Il lui arrivait parfois de prendre deux repas complets – le premier chez Becky et le second chez lui – juste pour ne pas froisser sa mère. Ils s’adoraient, tous les deux. Plus qu’une mère et un fils, ils étaient de véritables amis.

Elle s’assit en face de lui pendant qu’il mangeait sa part de tarte, sous le regard de Bobby. La conversation roula sur des sujets aussi variés qu’anodins : l’entraînement de base-ball de Charlotte, le bal qui approchait à grands pas. Johnny devait aller chercher le lendemain le smoking qu’il avait loué pour l’occasion et Alice brûlait d’impatience de le voir en tenue de soirée. Son appareil photo était déjà prêt. Elle proposa d’offrir à Becky les fleurs que la jeune fille épinglerait à sa poitrine.

— Je les ai déjà commandées, maman, avoua Johnny dans un sourire, mais merci quand même.

Sur ce, il se leva pour aller rédiger le discours d’ouverture de la cérémonie de remise des diplômes. En tant que premier de sa promotion, c’était à lui que revenait cet honneur, pour la plus grande fierté de sa mère.

En chemin, il s’arrêta au salon où la télé braillait, tandis que son père dormait à poings fermés, allongé sur le canapé – une scène douloureusement familière. Johnny éteignit le poste de télévision, puis monta dans sa chambre. Là, il s’assit à son bureau et relut les quelques lignes qu’il avait déjà écrites. Derrière lui, la porte s’ouvrit et se referma sans bruit. L’instant d’après, Bobby s’installa sur son lit.

— Je suis en train d’écrire un petit discours pour la remise des diplômes, expliqua-t-il. C’est dans quatre jours, tu comprends.

Bobby ne réagit pas et Johnny se mit à l’ouvrage. La présence de son petit frère ne le dérangeait pas. Au contraire, il aimait le sentir près de lui. Au bout d’un moment, Bobby s’allongea et fixa le plafond d’un regard vide. A quoi songeait-il, dans ces moments-là ? Se souvenait-il de l’accident ? Y pensait-il de temps en temps ? Son mutisme était-il un acte délibéré ou un traumatisme qu’il ne parvenait pas à surmonter ? Toutes ces questions traversaient régulièrement l’esprit de Johnny, sans qu’aucune d’elles trouve une réponse.

L’accident avait bouleversé leurs vies à tous. D’une certaine manière, Charlotte et lui s’étaient sentis obligés d’exceller dans tous les domaines pour compenser le chagrin qui les avait frappés de plein fouet. Il n’en avait pas été de même pour leur père qui, à l’inverse, avait renoncé, rongé par un sentiment de culpabilité, détestant son travail et son quotidien au point de noyer son désespoir dans l’alcool tous les soirs. Et Johnny savait que leur mère s’était résignée elle aussi, à sa manière. Elle avait abandonné l’espoir d’entendre le son de la voix de Bobby et vivait désormais dans la certitude que Jim ne se pardonnerait jamais ce qui était arrivé. Jamais elle ne lui en avait voulu, jamais elle ne l’avait accusé d’imprudence ou de négligence. Pourtant, il était avéré qu’il avait bu plusieurs bières le jour de l’accident. Mais à quoi bon l’accabler davantage ? Jim Peterson se méprisait pour ce qui était arrivé. C’était un de ces drames sur lesquels on ne peut revenir. Mais ils avaient surmonté l’épreuve et la vie continuait, malgré tout, même si les choses n’étaient plus comme avant.

Johnny travailla encore une demi-heure sur son discours puis, satisfait du résultat, alla s’allonger près de Bobby et lui prit la main. Le garçonnet respirait paisiblement. C’était comme si toutes les paroles, toutes les émotions qu’il aurait aimé partager avec son frère se transmettaient par leurs doigts. Ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre dépassait tous les mots. Ils n’avaient pas besoin de parler.

Ils restèrent ainsi un long moment, jusqu’à ce que leur mère vienne chercher Bobby. Il était l’heure pour lui d’aller se coucher. Le visage impassible, il se leva lentement, croisa le regard de Johnny, puis quitta la pièce pour se rendre dans sa chambre, suivi de sa mère. Celle-ci ne l’avait pas quitté un seul jour depuis l’accident. Toujours à ses côtés, elle ne l’avait jamais confié à une baby-sitter, ne s’était jamais éloignée de la maison. Toute son existence tournait autour de son fils cadet. Et les autres comprenaient. C’était le seul cadeau qu’elle pouvait lui offrir.

A 23 heures, Johnny appela Becky. La jeune fille décrocha à la deuxième sonnerie. Sa mère et les autres enfants étaient déjà couchés, mais chaque jour elle attendait le coup de fil de Johnny. Ils aimaient parler encore un peu, en toute fin de soirée. Et le matin, Johnny passait les chercher, elle et ses frères et sœurs, pour les conduire à l’école. Les journées de Johnny commençaient et s’achevaient avec Becky.

— Bonsoir, mon petit chat. Comment vas-tu depuis tout à l’heure ? murmura-t-il en souriant.

— Ça va. Maman est allée se coucher. J’étais en train d’admirer ma robe.

Il y avait un sourire dans sa voix et Johnny se sentit heureux pour elle. C’était une robe splendide et Becky était tout simplement éblouissante dedans. Comme il avait de la chance de l’avoir rien que pour lui !

— Tu seras la reine de la soirée, assura-t-il avec fougue.

— Merci. Et chez toi, tout va bien ?

Elle connaissait le problème de son père et s’inquiétait pour lui. En fait, tout le monde était au courant, cela faisait des années qu’il buvait. Et elle était désolée pour Bobby. Elle éprouvait beaucoup d’affection pour le petit garçon, un adorable enfant, et pour Charlotte, le garçon manqué de la famille qui ressemblait tellement à Johnny ! Comme leur mère, elle était ouverte, attentionnée et intelligente. Leur père, en revanche, demeurait plus insaisissable.

— Comme d’habitude, répondit Johnny d’un ton neutre. Papa a sombré devant la télé et Charlie semblait un peu triste. Elle aimerait tellement qu’il vienne la voir jouer, mais ça n’est encore jamais arrivé. Maman m’a raconté qu’elle avait joué comme un chef cet après-midi, mais tout ce qui compte pour Charlotte, c’est l’opinion de papa, qui, bien sûr, se désintéresse totalement de ce qu’elle fait. Bizarrement, il mettait un point d’honneur à assister à tous les matchs que je disputais. Il doit croire que ça n’en vaut pas la peine pour les filles. C’est complètement idiot.

Le sentiment d’impuissance qu’il éprouvait face à cet état de fait l’emplissait de tristesse. A plusieurs reprises, il avait essayé d’en parler à son père, mais ce dernier avait fait mine de ne pas l’entendre. Aussi, Johnny faisait de son mieux pour assister aux matchs de sa sœur.

— Au fait, j’ai terminé mon discours, reprit-il avec plus d’entrain. J’espère que ça ira.

— Je suis sûre qu’il est super et tu le sais aussi. Oh, Johnny, comme je suis fière de toi !

Ils s’apportaient mutuellement le soutien et le réconfort dont ils avaient besoin et que leurs parents n’avaient plus le temps de leur donner depuis que de dramatiques accidents avaient chamboulé l’équilibre de leurs familles. Cette compréhension mutuelle faisait aussi partie du lien privilégié qui unissait le jeune couple. D’une certaine manière, malgré leurs frères, leurs sœurs, leurs parents et leurs amis, ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes et s’épanouissaient dans cet échange extraordinaire.

— A demain, mon amour, conclut Johnny avec douceur.

— Je t’aime, Johnny, murmura Becky, debout dans la cuisine, en chemise de nuit.

— Je t’aime aussi, mon cœur. Fais de beaux rêves.

Ils raccrochèrent et Johnny gagna lentement sa chambre dans la grande maison endormie.
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