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			Tard je vous ai aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je vous ai aimée. 

			C’est que vous étiez au-dedans de moi, et, moi, j’étais en dehors de moi.

			Saint Augustin

		


		
			Première partie

		


		
			1.

			Si je suis passé à côté de Christian du temps de son vivant, c’est à cause de préjugés minables. Mon oncle paternel incarnait à mes yeux une vieille France confite dans son passé, à mille lieues des trépidations de la capitale. Une vieille France où l’on vivait dans des maisons mal chauffées aux armoires vastes comme des tombeaux et aux fauteuils toussotant de poussière. Où des Marie-Louise en ovale entouraient les photos d’aïeux endimanchés, dont on ne se rappelait plus grand-chose. Où les grives et les faisans rapportés de la chasse, comme dans une nature morte de Chardin, pendaient à un crochet de la cuisine dans l’attente d’être plumés. Où le fermier d’à côté passait boire un godet, casquette vissée sur la tête, les lignes de la main noircies par la terre, commençant chacune de ses phrases par « Sans s’mentir ». Une vieille France dont l’enfant que j’étais écoutait les derniers murmures sans se rendre compte que bientôt ce monde-là ne serait plus. 

			À tout ça, Christian ajoutait la religion. Aristo passe encore, mais prêtre franciscain… Je ne l’avais vu que trois ou quatre fois vêtu de sa robe de bure et de ses sandales, mais il me suffisait de savoir qu’il les portait pour le reléguer aussitôt dans le vestiaire de ma mémoire d’où j’espérais qu’il ne ressorte pas avant la prochaine réunion familiale. 

			Mon père nous avait tenus, mon frère et moi, à l’écart de sa famille, nous trimballant de loin en loin à des mariages, à des enterrements, à de grands raouts où tout le monde semblait connaître tout le monde sauf nous. Il nous avait soufflé une technique imparable pour nous sortir de l’embarras : peu importe qui vient te saluer, tu dis bonjour mon oncle, bonjour ma tante. Et ça marchait à tous les coups. Lui, au contraire, était comme un poisson dans l’eau : ce n’était plus mon père, mais Manolo, le glorieux aîné, le futur comte de Montaigu, l’éternel jeune premier accueilli en héros dans son pays. Manolo, si brillant et si charmeur qu’il parvenait à séduire jusqu’aux vieilles tantes arc-boutées sur l’étiquette, lesquelles, émues par sa beauté et son éloquence lui passaient ses divorces, ses amantes, ses remariages, ses enfants nés de différents lits, son style cosmopolite et tapageur, si éloigné de la piété et de la discrétion aristocratique auxquelles aurait dû le contraindre son nom. Manolo adulé par sa mère, Bonne Maman, que je n’avais pas connue et à propos de laquelle on rabâchait toujours la même histoire. Quand Manolo, en vadrouille quelque part sur le globe, daignait appeler à la maison, ses frères et sœurs tendaient le combiné à leur mère en lançant d’un ton moqueur :« Tiens, voilà ton fiancé ! » Il y avait d’autres anecdotes familiales encore, d’autres surnoms – Pitchoun et Gros Nono, et Guéguette et Pancho, et la bizarrement nommée tante Popo. Et puis le grand Cricri bien sûr… 

			Dans mon souvenir, il m’apparaît toujours comme cet échalas avec ses gilets aux coudières rapiécées, ses pantalons flottants et ses godillots pareils à des parpaings. Avec ses expressions campagnardes aussi, son phrasé désuet, sa voix traînante : « Alors qu’est-ce que c’est que ça ? On fait pas un bécot à son tonton là ? » Ses embrassades interminables alors, et cette odeur rêche de vieux pull. L’odeur même du passé. « Bon allez, qui vient avec moi à la barza dans ma dodoche ? » 

			Il ne me parlait jamais de sa foi, encore moins de la mienne. Tout juste m’avait-il offert, lorsque j’étais gamin, une petite croix franciscaine en bois. Un « T » qui me faisait songer aux lettrines médiévales de mes livres pour enfants. Plus tard, j’apprendrais qu’il s’agissait de la lettre Taw dans l’alphabet hébreu. Selon l’Ancien Testament, Dieu recommande à Ezéchiel de la marquer sur le front des hommes « qui soupirent et qui gémissent ». Étais-je en train de soupirer et de gémir alors ? 

			J’ai essayé de la retrouver, maintenant que cette révélation insensée nous a réunis. En vain. Me restent quelques souvenirs. L’un surtout, où je crois avoir saisi sa vérité. L’ironie de la chose, c’est qu’il n’avait fait que m’écouter, ce jour-là, sans dire un mot de lui-même : je vivais ma première rupture amoureuse, j’étais dévasté, persuadé que toute séparation n’était qu’un avant-goût de la mort, et que j’allais les répéter encore et encore dans le seul but de m’habituer à cette idée absurde qu’un jour je ne serais plus. Tant de doutes, tant d’interrogations m’écrasaient en comparaison desquels les problèmes du monde et d’un malheureux frère franciscain me semblaient bien peu de chose. Christian ne disait rien. Il se contentait de me laisser parler, sans me servir les phrases de réconfort habituelles. Et ce réconfort, étonnamment, c’est son silence qui me l’apportait. Chaque mot résonnait en lui comme le fragile écho de ma douleur qu’il faisait sienne. Je n’étais plus seul au monde. J’étais même, à ce moment précis, la seule personne qui comptait à ses yeux sur terre. 

			Cette curiosité, cette bienveillance, quand j’y repense, il les avait toujours eues à mon égard. Et ce n’étaient pas de simples questions d’usage ni de politesse. Non. Il lui importait vraiment de savoir si je poursuivais la guitare et quel groupe j’écoutais, et s’il pourrait me voir un jour sur scène avec ma bande dont le nom – Massacra Ancestra Destroyer – le faisait bien marrer. 

			Il avait ce don rare de céder toute la place à l’autre. Et parmi ces autres, il y avait une personne à laquelle il semblait particulièrement attaché, dont il était toujours inquiet de savoir comment elle allait et dont j’avais du mal à comprendre qu’il puisse s’en soucier autant. C’était ma mère. 

			Elle était l’exact opposé de Christian : parisienne, mondaine, ultra-raffinée. Dieu et les plus démunis ne faisaient guère partie de son cercle d’intimes où se croisaient grandes bourgeoises et écrivains en vue, journalistes bourlingueurs et homosexuels snobinards. La tendresse de Christian pour ma mère, son attention à son égard dépassait mon entendement. Évidemment, je ne savais rien encore de ce qu’ils avaient partagé par le passé. Je ne savais rien de la vie de Christian ni de la place qu’un jour il prendrait dans la mienne.

		


		
			2.

			Il y a un moment, un âge, où l’on découvre avec stupeur que l’on a été jeté dans cette vie sans raison. Que l’on aurait pu ne jamais exister et pourtant que l’on est, jailli du néant pour un jour y retourner. Il y a un moment, un âge où l’on entre brutalement dans le pourquoi du monde et la raison tremble à l’idée que rien ne justifie notre présence ici-bas. Peut-être certains en sont-ils à peine conscients, ou alors ils chassent aussitôt cette pensée car on ne peut la contempler sans défaillir d’angoisse. Peut-être certains quittent-ils cette terre sans même y avoir songé un instant, traversant l’existence comme des fantômes au milieu d’autres fantômes. Mais à ceux qui s’y arrêtent, à ceux qui implorent une réponse, est donné de connaître la plus haute et la plus vertigineuse des solitudes. Et cette solitude, en ce mois de décembre caniculaire à Buenos Aires, c’était la mienne. 

			Il n’y avait pas eu d’événement. Pas de drame ni de signes avant-coureurs. J’avais trente-sept ans, marié, deux enfants, une passion qui était devenue l’essentiel de mon travail. Même ce vieux rêve adolescent de déménager à l’autre bout du monde dans une ville vierge de souvenir, je l’avais réalisé. Alors quoi ? 

			D’un coup, j’avais perdu tout désir, toute envie, toute adhérence au réel. La moindre tâche me semblait exiger un effort insurmontable, et je passais mes journées, crucifié à mon lit, n’espérant que le sommeil. Un sommeil brutal, implacable, qui me déchargerait enfin de la fatigue d’être moi. Mais toujours revenait l’heure du réveil, lorsque la lumière du jour éventrait mes paupières. Alors ces pensées que je croyais disparues revenaient vrombir à mon oreille, pareilles à des mouches infatigables. Et rien – pas même les quarts de Lexomil pris à répétition, pas même les paroles apaisantes de ma femme – ne les faisait taire. Je végétais dans un brouillard d’angoisse et de désastre.

			Ce que je craignais le plus, c’était de croiser mon visage hagard dans le miroir ou, pire encore, de m’occuper de mes enfants. Je me sentais tellement médiocre, tellement indigne d’être leur père que j’en venais à croire, dans mes heures les plus noires, qu’ils seraient plus heureux sans moi. Ce type incapable de les serrer dans ses bras sans avoir envie aussitôt de fondre en larmes. 

			Chaque jour, volets fermés, reclus dans l’obscurité, je consultais sur Internet les horaires des vols pour El Calafate. Fuir au fin fond de la Patagonie, quitter femme et enfants, organiser ma propre disparition, c’était la seule issue à mon cauchemar. Mourir sans mourir, voilà ce que j’aurais voulu. 

			Qui m’a donné le numéro de Margarita ? Je ne me souviens plus. Dans une ville qui compte plus de psys que n’importe quelle autre sur la planète, j’imagine que consulter est la solution qui s’impose pour soigner sa dépression, puisqu’il faut bien l’appeler par son nom. 

			J’ai cru que je n’arriverais jamais jusqu’à son cabinet. Il faisait une chaleur à s’arracher la peau ce jour-là. Les rares passants s’enfonçaient dans l’ombre des murs tandis qu’au-dessus, crevant les façades des immeubles, les blocs des airs conditionnés moulinaient sans relâche, crachant une eau tiède et poisseuse. La sueur même de cette ville tentaculaire, agonisant sous le soleil.

			J’ai fini par trouver le bâtiment, entre un restaurant casher et un magasin de tissus bon marché. Tout le pâté de maison était plongé dans l’obscurité à cause d’une coupure d’électricité comme il y en a souvent à cette époque de l’année dans la ville, la faute aux climatiseurs qui tournent à plein régime. J’ai dû monter par des escaliers étroits et j’ai trouvé la porte ouverte. Margarita m’attendait dans une pièce nue et sombre à peine éclairée par le jour. 

			« Hola Thibault. Te estaba esperando », s’est-elle écriée en m’embrassant. Une petite femme brune d’une soixantaine années, qui me souriait d’un air extatique. Depuis combien de temps n’avait-on accueilli mon visage lugubre avec un sourire ? 

			« Bon alors, raconte-moi, comment tu te sens ? » m’a-t-elle demandé après m’avoir invité à m’asseoir en face d’elle sur un canapé. 

			Vaste question. La seule. J’ai essayé de lui expliquer, dans un espagnol hésitant, ce qui se passait, mais plus j’essayais de former des phrases sensées, plus l’angoisse me comprimait les poumons. J’osais à peine la regarder. Mettre des mots sur mon malaise le rendait soudain plus monstrueux encore. Était-ce vraiment moi ce type qui ne savait plus rien de ce que voulait dire sa propre vie ? Était-ce moi ce type assis dans le noir, à dix mille kilomètres de Paris, en train de confier à une inconnue ses terreurs enfantines devant l’expansion de l’univers ? 

			J’avais honte mais Margarita m’encourageait du regard en souriant. Alors je continuai de parler à tort et à travers en espérant que de cette bouillie elle puisse tirer une parole, une phrase, quelque chose qui me soulagerait. Mais elle n’a rien trouvé à dire jusqu’à ce que j’évoque mes projets de départ en Patagonie : 

			« El Calafate ! s’est-elle écriée. Mais tu n’as pas idée. C’est affreux comme ville. Qu’est-ce que tu irais faire là-bas ? » 

			— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi » j’ai avoué bêtement. 

			Elle m’a souri. 

			« El Calafate, non mais vraiment ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Tu vois, le problème en ce moment, c’est que tu es trop angoissé pour réfléchir correctement.

			— Alors qu’est-ce que je dois faire ? 

			— Arrêter de réfléchir.

			— Justement, je n’y arrive pas. J’ai une mobylette dans le crâne, ça n’arrête pas de tourner. J’ai besoin de savoir ce que je dois faire de ma vie, sinon je vais en crever.

			— Ne t’inquiète pas. Tu vas le savoir. Mais pas maintenant. On va d’abord faire un exercice. Ferme les yeux. »

			J’ai essayé mais je n’ai pas pu. Mes paupières se rouvraient aussitôt, je refusais de me trouver seul avec moi-même. Seul avec mes pensées morbides et entêtantes. 

			« Je ne peux pas ! Je ne peux pas fermer les yeux !

			— Ce n’est pas grave. On va essayer autre chose. Tu m’as dit que tu étais écrivain. J’aimerais que tu m’écrives de quoi tu as peur.

			— Je ne peux pas. Ça fait des semaines que je n’écris plus rien. Je ne peux même pas tenir un stylo.

			– Parce que tu as peur de ce qu’il y a là, au fond de toi. Mais peut-être qu’en écrivant tu trouveras le chemin pour sortir de cette crise.

			— Et si je ne le trouve jamais ?

			— Ne t’inquiète pas. Si tu commences à chercher, tu auras déjà trouvé… Et je suis prête à parier que ce ne sera pas El Calafate.

		


		
			3.

			On arrive à l’abbaye Sainte-Madeleine du Barroux par la route de Carpentras au milieu d’un puzzle de vignobles. Le bâtiment, austère, dans le plus pur style roman avec son clocher carré et ses murs de pierres plates, coiffe le sommet d’une colline boisée derrière laquelle se dresse le cône sombre du mont Ventoux. 

			À mon arrivée, le soir était en train de tomber et le parking désert. Je devais me dépêcher ; la porterie fermait à 18 heures. Ensuite, plus moyen d’entrer avant l’aube. 

			Au moment de sortir mon sac du coffre et de fermer la voiture à clé, une brève inquiétude m’a saisi. Ce n’était pas seulement l’idée de rester cloîtré dans un lieu inconnu durant trois jours, mais celle de mettre soudain ma vie en suspens. De m’éclipser de ma propre histoire. Car personne au fond ne savait que j’étais là. Même ma femme, restée en Argentine, ne connaissait à peu près rien des détails de mon périple. Quant aux bénédictins du Barroux, ils n’avaient aucun moyen de m’identifier : lorsque je les avais appelés, j’avais menti sur mon nom de peur qu’ils me refusent l’hospitalité s’ils apprenaient que j’étais l’auteur d’un essai où j’avais abordé, entre autres joyeusetés, la masturbation et les rêves érotiques chez les religieux. Le seul élément qui me rattachait encore au monde extérieur, c’était cette voiture. Une Lancia toute simple, qu’on m’avait prêtée pour le voyage. Et voilà que je m’apprêtais à l’abandonner sur le parking, comme Dupont de Ligonnès avait abandonné la sienne derrière le Formule 1 où les enquêteurs devaient la retrouver plus de quinze jours après le drame. 

			Ligonnès… Voilà l’homme que j’étais venu chercher ici. Ou plutôt son fantôme. Car depuis sa disparition cinq ans plus tôt, nul n’était parvenu à remonter sa trace. C’était peut-être la plus grande énigme criminelle du nouveau siècle, et j’avais décidé d’en faire le sujet de mon livre après que Margarita m’avait convaincu de me remettre à écrire. 

			Enfin, écrire est un bien grand mot. Disons que je noircissais des pages de détails factuels, d’embryons de scènes, de morceaux d’interviews et de théories emberlificotées. Manière d’échapper au sombre brouillard de mes journées. Les cachets de sérotonine, les visites routinières chez ma psy, les séances de yoga et de méditation auxquelles j’avais fini par consentir malgré de solides a priori me soulageaient en partie. Mais la vieille angoisse continuait de me coller aux basques, et il suffisait que je me retourne sur moi-même un instant pour la retrouver là. À sa place. 

			Ce livre était bien plus qu’un livre : un traitement dans lequel je plaçais mes derniers espoirs de guérison. La plupart des gens autour de moi en doutaient. Ils voyaient mal comment un crime aussi sordide me sauverait de mon mal de vivre. Ce que je n’osais leur dire, c’est que, pour une raison obscure, l’histoire de Ligonnès me parlait. Et qu’en le recherchant, c’était moi que j’espérais trouver. J’allais bientôt comprendre pourquoi. 

			Tout le monde se rappelle les faits : en avril 2011, on avait déterré les cadavres de quatre enfants et de leur mère dans le jardin de la maison familiale à Nantes ; les victimes avaient été droguées aux somnifères et assassinées dans leur sommeil à l’aide d’une carabine 22 long rifle ; le père, Xavier Dupont de Ligonnès, était porté disparu depuis les faits. Peu de temps avant, il avait envoyé à ses proches un courrier expliquant le départ en catastrophe de la famille aux États-Unis dans le cadre d’un programme de protection de témoins. Auteur d’un guide destiné aux représentants de commerce, pour lequel il était amené à sillonner le pays, il avait été approché par la DEA, prétendait-il, afin d’enquêter sur le trafic de drogue dans les discothèques françaises. Hélas, certains indices laissaient penser qu’il avait été repéré, sa famille était désormais en danger. D’où cette fuite précipitée. 

			Très vite, la police avait découvert que Xavier Dupont de Ligonnès avait quitté Nantes en voiture pour descendre dans le sud de la France, faisant étape dans des hôtels. 

			Le 14 avril, il s’arrête au Formule 1 de Roquebrune sur Argens en bordure de l’autoroute A8. Il y passe la nuit et quitte l’établissement l’après-midi du lendemain. Une caméra de surveillance a capturé ce qui restera comme la dernière image du meurtrier : un homme grand, brun, la cinquantaine, traverse un parking, un sac noir sur l’épaule. Sa forme oblongue laisse penser que l’étui contient une carabine. On est au mois d’avril, le soleil brille. Ligonnès franchit la grille coulissante et disparaît du champ. 

			Là commençait mon livre.

			Tant d’éléments me fascinent dans cette histoire : le fait qu’un type de bonne famille, affable, chaleureux, intelligent selon les témoignages, liquide du jour au lendemain les siens sans que rien ne laisse présager un tel geste ; ou encore que ce même type se donne le temps de vider la maison et de la nettoyer de fond en comble alors que sa femme et ses enfants gisent dans le jardin, enveloppés dans des sacs-poubelles et recouverts de chaux vive ; puis que l’homme prenne la route le plus tranquillement du monde, sans jamais chercher à se cacher, faisant étape dans de bons restaurants, flirtant avec la gérante d’un hôtel de charme, descendant au petit déjeuner un polar à la main, ainsi qu’on peut le voir sur une caméra de surveillance du Formule 1 ; mais plus sidérant encore, c’est qu’il réussisse à disparaître. À s’évanouir dans la nature. À se transformer en un pur personnage de fiction.

			Quelque chose me trouble et m’attire dans cette éclipse. Cette tentation de fuir sa propre vie, de redevenir une page blanche, un livre qui n’a pas encore débuté. Voilà ce que je recherchais déjà dans le mirage d’El Calafate. Et dans la chambre du Formule 1 où Ligonnès avait passé sa dernière nuit et où je m’étais installé à mon tour pour commencer mon enquête.

			Le matin, je quittais l’hôtel et traversais le parking, avant de prendre un chemin chaque fois différent. J’essayais d’imaginer où ses pas avaient pu mener le fuyard. Vers le Rocher de Roquebrune aux grottes et aux failles vertigineuses ? Vers la forêt de la Colle du Rouet avec ses sentiers effacés par les ronces ? Vers Lorgues et Draguignan où il avait vécu quelques années auparavant ? Il existait un tas d’endroits dans les environs où il aurait pu aller mais il y en avait un surtout, un peu plus au nord dans le Vaucluse, dont j’avais toujours imaginé qu’il était le refuge idéal pour disparaître : l’abbaye Sainte-Madeleine du Barroux où, jeune célibataire, il avait coutume de faire des retraites spirituelles. 

		


		
			4.

			Tout de suite, j’ai compris que ce séjour était une erreur. Je n’avais rien à faire ici. La cellule où un bénédictin en coule noire m’avait conduit était minuscule : un lit chétif, un bureau avec sa chaise en bois et un coin lavabo. J’avais manqué le dîner et rêvais d’un verre de vin ou d’un morceau de quelque chose avant de me rappeler que la porterie était fermée, et cette idée m’angoissait, me rappelant le souvenir oppressant d’une autre cellule : celle du commissariat de Nîmes où j’étais resté une nuit et une journée entière après que les flics m’avaient coincé, ivre et défoncé, au sortir de la feria. 

			Je n’arrivais pas à trouver le sommeil et tournais en vain dans mon lit. La 3G ne passait pas et la maigre étagère au-dessus du bureau ne comptait que des vies de saints toutes plus abracadabrantes les unes que les autres. Sans doute à cause de l’anxiété, j’étais pris d’une furieuse envie de pisser, et n’ayant pu trouver les toilettes à travers le dédale de couloirs sombres, j’étais obligé d’aller me soulager régulièrement dans le lavabo. Mais le pire était le Christ en bois au-dessus du lit dont j’imaginais le regard fixé sur moi. Le regard d’un mort. 

			Non. Je n’avais rien à faire là. Je vomissais la religion. Et plus que tout le catholicisme avec sa quincaillerie ringarde de crucifix et d’hosties en carton-pâte, de cierges à deux francs et de bénitiers rince-doigts. Quatre ou cinq fois, mon grand-père nous avait traînés, mon frère et moi, à des messes en Anjou, dans une vaste église du Moyen Âge. Cérémonies interminables que je passais, les pieds et les mains gelés, assis sur une chaise en paille tressée à vous faire remonter le coccyx dans le crâne, à bâiller et rêvasser, tandis que, derrière le pupitre, une godiche à serre-tête chantait d’une voix de tête allélu-alléluia. Ce serait mon dernier contact avec l’Église, je m’en étais fait la promesse. 

			Dieu était mort. L’affaire classée. La foi se résumait à des superstitions qui insultaient le bon sens. Je préférais, à ces morales périmées, la frénésie des sens et les caprices de ma volonté qui seuls me donnaient l’impression d’être vivant. Recevoir sur sa peau la gifle du vent quand on roule à deux cents à l’heure sur l’autoroute ; faire l’amour à une femme en contemplant son visage à l’agonie dans la jouissance ; vider des bouteilles dans de grands éclats de joie et danser comme un animal, le cerveau électrisé par les drogues blanches. 

			Je ne vivais que pour l’intensité du moment présent et rien n’était plus intense que le sentiment de transgression. Quelle exaltation j’avais éprouvée en découvrant, adolescent, Histoire de l’œil où cet autre adolescent, quelque part dans une église en Espagne, arrachait l’œil d’un curé pour l’introduire dans le con de sa jeune amante ! Provoquer, outrager, piétiner le passé : juste retour des choses, après tous les crimes et les bêtises proférées à travers l’histoire par les hommes d’Église. 

			Je n’étais pas seulement remonté contre les monothéismes, je me moquais pareillement de ce grand supermarché spirituel qu’était devenue mon époque et où chacun piochait indifféremment, selon ses goûts et son budget. Reiki, psychologie positive, néochamanisme, astrologie, méditation zen, sexualité tantrique. Spiritualités de salles de sport. Croyances sur mesure. Le divin à portée des caniches. Tous parlaient de bien-être et de paix intérieure et d’harmonie universelle, mais au fond ils ne parlaient que d’eux-mêmes. Et, eux-mêmes, je le voyais, étaient aussi paumés que moi. 

			J’ai entendu les cloches sonner à trois heures du matin, puis à six, et je me suis levé.

			J’avais en tête d’inspecter les lieux et de tout noter, mais j’ai vite compris que la tâche serait compliquée. Il existait deux cloîtres, celui des retraitants et celui des moines, et le second était interdit aux premiers. J’ai insisté auprès du jeune bénédictin chargé de la porterie. Rien à faire. Il fallait respecter le vœu de solitude et de silence des frères. En retournant à ma chambre, j’ai remarqué une petite porte en ogive cachée derrière l’escalier. Et la mention « Clôture monastique. Entrée interdite ». Elle aussi a résisté à ma curiosité. Aux étages, les couloirs se terminaient en cul-de-sac, et les cellules étaient vides ou occupées par quelque ecclésiastique de passage dont le nom était affiché sur la porte : « Frère Grégoire Morlière », « Mgr Olivier Pascal », « Fr. Benoît Trauchessec »… Quant à l’intérieur, il était en tout point identique au mien : un lit, une table et sa chaise, l’éternel crucifix accroché au mur et quelques livres saints. 

			Je suis redescendu à la porterie et j’ai gagné le parking, dans l’idée de contourner le bâtiment, pour accéder au jardin réservé à la promenade des moines et à l’entretien du potager. Très vite, le chemin qui longeait l’enceinte s’est mis à dégringoler dans un fouillis de chênes verts et de buissons batailleurs. Par intermittence, je pouvais apercevoir entre les branchages le grillage qui devait délimiter le parc, puis aussitôt il disparaissait derrière les feuillages épais. Au bas de la colline, j’ai dû me rendre à l’évidence : jamais je ne parviendrais à pénétrer l’enceinte. Encore une fois, j’en étais réduit à imaginer. Imaginer leurs vies là-haut. Imaginer Ligonnès reclus, évitant le réfectoire ou la chapelle, caché sous un prénom d’emprunt, protégé par la confrérie et le Vatican comme le supposait un ami très friand de thèses complotistes. Mais ensuite quoi ? Toutes ces idées, ces conjectures, toute cette réalité qui se refusait obstinément à la fiction. Peut-être, au fond, que ce livre n’était pas pour moi, peut-être que Margarita s’était trompée : j’avais eu beau chercher, je ne trouvais pas. 

			Le soir même, je me suis rendu au réfectoire. J’avais épuisé le stock de biscuits salés et de pâtes de fruits acheté un peu plus tôt au magasin du monastère, et je crevais de faim. 

			Le père abbé m’a reçu dans le vestibule avant de me laver les mains dans un bénitier comme c’est la coutume pour chaque nouvel arrivant. Puis nous sommes passés dans la salle : une longue pièce voûtée avec une immense croix en fer au mur et de lourdes portes en ogive sur les côtés. Une table en bois était dressée au centre pour les retraitants. Les autres étaient disposées en U comme pour un banquet. J’ai pris place derrière la chaise qui m’était attitrée, et presque aussitôt une porte s’est ouverte face à moi, libérant une interminable procession de moines. Je n’aurais su dire combien ils étaient. Soixante ? Quatre-vingts peut-être ? Tous arborant la même robe noire à capuche et la tonsure romaine. Leur ressemblance était frappante avec leur visage émacié et leur teint de cierge. Cette vie retirée semblait avoir creusé leurs traits, cendré leurs cheveux, émoussé toute émotion. Ligonnès aurait été l’un d’eux, j’aurais eu peine à le reconnaître. Mais bien sûr il ne l’était pas et j’ai baissé les yeux pour ne pas avoir l’air de les examiner comme des bêtes de foire. Le père abbé a joint les mains afin de réciter le bénédicité. Je n’en connaissais aucun mot et j’ai fait comme j’avais toujours fait à la messe durant mon enfance : j’ai mimé les phrases avec mes lèvres. Tout le monde s’est assis dans un grand raclement de chaises. Deux frères sont entrés avec un chariot et ont commencé à servir la soupe. Le silence étant de rigueur, mes voisins – les religieux en visite et le jeune moine de la porterie – m’ont passé le vin puis la corbeille de pain sans un mot. Être si proches et ne pouvoir se parler nous obligeait à une discrétion exagérée, et je parvenais à peine à avaler ma soupe de peur de déranger. 

			Cependant, l’un des bénédictins avait pris place derrière un pupitre et lisait les Écritures d’un ton monocorde. Les autres vidaient leur assiette mécaniquement, les yeux baissés ou le regard dans le vague. Je n’osais plus lever la tête, tout entier rempli de cette voix sans timbre, presque anesthésiante, qui récitait un passage de l’Évangile selon saint Jean. 

			Je l’ai relu depuis car je ne voudrais pas écrire de bêtises : deux jours après la mise au tombeau de Jésus, Marie Madeleine se rend au sépulcre et découvre que celui-ci est vide. Tombant à genoux, elle se met à pleurer, désespérée à l’idée qu’on ait volé le corps de son Seigneur. Un homme lui apparaît alors qu’elle prend pour un jardinier. Elle est toute prête à l’accuser. Mais il prononce son nom à elle, et elle reconnaît aussitôt Jésus. Elle court, éperdue, annoncer la nouvelle aux disciples et le soir même, ils le voient apparaître à leur tour dans la maison où ils se trouvent. Mais l’un des leurs, Thomas, manque au rendez-vous. Lorsqu’il rejoint le petit groupe un peu plus tard, il refuse de le croire. Jésus n’a pu ressusciter et venir les visiter ici. Tout ça, c’est des foutaises. Tant que je ne mettrai pas mon doigt à la place des clous et ma main dans son flanc transpercé, je ne vous croirai pas, leur dit-il. Une semaine plus tard, les disciples sont réunis au même endroit, et Jésus revient les voir. Il prend la main de Thomas, terrorisé, et l’enfonce dans sa plaie avant de déclarer : « Parce que tu m’as vu, tu crois. heureux ceux qui croient sans avoir vu. »

			Dans le réfectoire, je me sentais accablé par ces paroles, me reconnaissant trop bien en Thomas. J’avais écarté la question de la foi pour cette raison précisément. Si Dieu existait, pourquoi ne se manifestait-il jamais ? Et mieux encore : pourquoi s’était-il manifesté par le passé et aurait-il déserté notre monde à présent ? Je me faisais l’effet d’un imposteur parmi ces hommes car j’étais justement de ceux qui ne croient qu’aux plaies, qu’à la raison, qu’aux preuves établies. Thomas avait pu toucher la marque des clous mais cette marque ne se trouvait plus nulle part dans notre monde, aujourd’hui.

		


		
			5.

			J’avais pris la décision de repartir le lendemain à l’aube, dès que la porterie serait ouverte. Après tout, j’avais glané assez de matière pour essayer de traficoter un chapitre : Ligonnès s’était dissimulé ici quelques jours avant de reprendre la route. Peut-être en direction d’un autre couvent ou d’un autre monastère, comme Paul Touvier, l’ancien chef de la milice lyonnaise qu’on avait fini par coincer à la fin des années 1980 au prieuré Saint-Joseph de Nice. 

			Plausible. J’avais trouvé dans le salon réservé aux retraitants un livre de Jacques Lacarrière qui racontait que les premiers Pères du désert comptaient parmi eux un grand nombre de hors-la-loi repentis : voleurs, paysans endettés, esclaves fuyant leurs maîtres, venus chercher dans les grottes perdues de la Thébaïde égyptienne un moyen de changer de vie tout en épousant le dénuement du Christ. Alors pourquoi pas Dupont de Ligonnès ? Pourquoi pas le principal suspect de ce quintuple meurtre ? Car était-il même l’assassin ; l’instruction était toujours en cours ; il pouvait jouir du bénéfice du doute ; bricoler une histoire invraisemblable comme il savait si bien le faire ; en appeler à la pitié et à la charité d’autres chrétiens qui n’auraient pas eu le cœur de fermer la porte à l’un des leurs. Et quand bien même serait-il coupable, quand bien même l’aurait-il confessé, il lui restait la vie entière pour faire acte de pénitence et demander miséricorde au Tout-Puissant tout en déambulant, front baissé, sous la litanie silencieuse des arcades d’un cloître ouvrant sur un carré de ciel bleu. 

			J’étais dans ma cellule à noircir du papier quand j’ai entendu la cloche sonner. Une seule note suspendue dans l’air glacial. Nette, insistante. C’était l’heure des complies. Le dernier office du soir. Un frisson m’a traversé : et s’il allait m’apparaître maintenant ? C’était absurde mais plus j’y pensais, plus j’avais envie de croire à ce scénario : il avait pris l’habitude de quitter la clôture monastique à la nuit tombée, une fois l’abbaye fermée aux visiteurs, pour aller prier dans la chapelle avec les autres bénédictins, silhouette obscure parmi d’autres, visage enfoui sous son large capuchon. Qui le reconnaîtrait désormais ? Qui le cherchait encore ? L’hypothèse faisait trembler mon corps de la tête aux pieds. Tous ces mois d’atermoiements, toutes ces semaines de recherches n’avaient pour finalité que cet instant décisif où le disparu allait reprendre vie sous mes yeux. 
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