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			PROLOGUE

			« Les hommes sont hantés par les songes, et les actions qui ont la couleur des songes sont plus fortes que les dieux. » André Malraux

			LE VENT FRAPPE LA TOILE DE LA TENTE. IL FRAPPE COMME UN coup de poing, immédiatement suivi par le fouet du grésil. Allongé dans le sac de couchage, je guette les bourrasques qui parfois font ployer les arceaux avec tant de véhémence qu’ils viennent me gifler.

			Je me tasse un peu plus à l’intérieur de l’habitacle pour éviter les coups, redresse le buste et, appuyé sur un coude, ouvre le journal de bord. Mauvais capitaine, je n’ai rien noté. Chaque heure est devenue une épreuve telle que je n’emploie mes pensées qu’à m’en échapper. Hors de question de décrire ma prison. Pourtant je dois écrire. Mais ne pas dépeindre « ça ». Ce lieu n’est pas un lieu. C’est une dérive. L’environnement le plus méconnu, le plus relégué de la Terre. Août n’est pas terminé qu’il gèle déjà.

			S’il y a des riches et des pauvres, le pauvre se reconnaît à une chose : il ne peut pas acheter d’échappatoire à son destin. Là où il est, il restera. Ce qu’il doit faire, il le fera. Et cette misère par laquelle je me suis progressivement, au fil des ans, laissé prendre, seule la force des courants polaires pourra m’en délivrer. À ces étendues d’austérité extrême où nul être humain ne songerait à s’engager, je me suis donné. Moi, à mille kilomètres du pôle Nord, couvert pour ne pas mourir, mais nu.

			L’histoire dont je dois témoigner n’est pas seulement la mienne. C’est aussi l’histoire du monde. En ce début du XXIe siècle, il se pourrait que nous ayons épuisé toutes les manières de voir les choses, et qu’il n’existe plus aucun point de vue duquel retirer une raison objective d’espérer. Toute ma vie, j’ai recherché ce point de vue. J’ai arpenté les horizons les plus rares, les moins indulgents, pour trouver l’angle juste, identifier les mots qui pouvaient requalifier les choses, et convenir d’un cap à suivre.

			Je m’adresse à tous et pourtant, je pourrais m’époumoner, nul ne m’entendrait. L’humanité est tellement absente des immensités qui m’assiègent, que même si de colère ou de détresse je parvenais, depuis mon radeau de glace flottante, à provoquer un raz de marée, personne ne le remarquerait. Un satellite, peut-être, relèverait une vibration, ou quelque écume. En l’état avancé du démantèlement général du sens, la seule voix qui soit encore susceptible de porter est silencieuse. Je la sens, elle est en moi. Si je trouve la force d’écrire, elle s’affichera un instant loin d’ici, dans d’autres consciences que la mienne, et c’est la seule récompense que je puis attendre de ce que j’ai entrepris.

			La pression barométrique indiquée par la montre laisse entendre qu’aucune amélioration n’est à venir. Alors si l’amélioration n’est pas à attendre du temps, je dois la chercher en moi-même. Je n’ai pas le choix, plus le choix. Nous devrions tous faire de même. Si nous n’avions plus rien à attendre d’une fenêtre météo ou des autres, nous nous tournerions vers nos propres ressources, et c’est ainsi que nous nous sauverions.

			Ce n’est pas tant le sens des mots qui compte, que le ton, la fréquence. Si au cours de l’une ou l’autre de ces pages, je ne parviens pas à atteindre votre fréquence, à toucher ce que vous ressentez en vous-même, alors dans les années qui viennent, je disparaîtrai. Et vous aussi, vous disparaîtrez. C’est pour cela que l’histoire que contient ce récit est une grande histoire, et que vous y serez grand aussi. Pour ne pas disparaître.

		

	
		
			JOUR 1

			DÉPART DU CAMP D’ETAH

			« […] écoutez-moi mes frères, nous devons maintenant compter avec une autre race, petite et faible quand nos pères l’ont rencontrée pour la première fois, mais aujourd’hui, elle est devenue tyrannique. Fort étrangement, […] l’amour de posséder est chez eux une maladie. […] Ils revendiquent notre mère à tous, la terre, pour eux seuls et ils se barricadent contre leurs voisins. Ils défigurent la terre avec leurs constructions et leurs rebuts. Cette nation est comme le torrent de neige fondue qui sort de son lit et détruit tout sur son passage. » Sitting Bull, chef sioux

			« BYE, BYE ! »

			Les deux hommes trapus s’éloignent, fusil dans le dos. Peut-être la dernière fois que je vois des êtres humains de ma vie. Je ne peux pas m’empêcher de me faire cette réflexion, et la légèreté dans laquelle j’essaie de l’envelopper ne suffit pas à en atténuer le poids. Parce que l’organisation d’expéditions sportives dans l’Arctique est mon métier, et que j’ai maintes fois navigué dans les eaux glacées, j’ai toutes les raisons de savoir que l’issue de cette entreprise dépendra d’éléments sur lesquels je n’ai aucun contrôle. J’aurai cinquante ans bientôt, et j’ignore combien de temps encore je sentirai en moi suffisamment de force pour mépriser les risques et m’effacer derrière une cause. Et même si je suis resté seul dans la vie, je redoute de devoir me retirer de ce monde sans apercevoir une dernière fois un visage, un beau visage, sans un bras pour me porter secours, sans rien. Puisse au moins ce que j’entreprends être compris.

			Depuis des années que l’on clame l’urgence d’une mutation des systèmes globaux, sous peine de destruction des écosystèmes et des climats auxquels nous sommes tous liés, je n’ai rien vu changer. J’ai pourtant cherché. De mes expéditions au Groenland pour sensibiliser le public à mes missions de journaliste de l’environnement, de mes enquêtes personnelles et initiatives de toutes sortes aux livres et conférences que j’ai pu écrire ou donner pour tenter d’informer, d’éveiller et de mobiliser autour de la question majeure de la survie de l’humanité, je n’ai rien retiré de tangible. Des mots, des mots, le sentiment naïf qu’une révolution était en marche, que les consciences s’éveillaient, que les choses bougeaient, mais le constat sans cesse renouvelé d’un engouffrement général dans une voie sans issue.

			Alors que je me perdais dans la profusion des intentions au détriment de leur mise en œuvre, que j’accompagnais divers mouvements de réflexion sur la société, sympathiques au demeurant, mais sans pouvoir, j’ai choisi de retourner dans l’Arctique afin d’y incarner ce que je suis. Je ne me livre pas à ces déserts pour me mettre à l’épreuve ou m’initier à quelque vérité. Je viens parce que je suis convaincu d’avoir identifié, dans ces confins glacés de la Terre, le principe qui pourrait nous sauver tous.

			 

			 

			ILS N’ONT PAS PERDU DE TEMPS. AUSSITÔT QUE LA BARQUE motorisée a touché la plage, les chasseurs ont descendu leur matériel, l’ont apporté à la cabane, m’ont demandé si j’avais bien tout ce qu’il me fallait, puis se sont éloignés dans la vallée. Un peu plus loin, il y a un lac, et derrière le lac, une langue glaciaire qu’ils contourneront par la gauche pour rejoindre le plateau. Ce lieu s’appelle Etah, le point habité – bien qu’il ne soit plus visité aujourd’hui que par une poignée de chasseurs – le plus au nord du monde. Nous sommes mi-juillet.

			Je suis déjà venu sur ce site il y a quelques années, et ne souhaite pas non plus m’y attarder. Les Groenlandais qui m’ont emmené depuis Qaanaaq ont une intention claire : tirer un bœuf musqué avant de retourner au village. La mienne l’est tout autant, bien que très différente. Je dois atteindre l’île Hans pour gagner ma légitimité à en parler. Je suis convaincu que ce que nous ferons de cet îlot battu par les vents sera le reflet de la capacité de l’humanité à prendre la mesure de ce qui l’attend au cours de ce siècle.

			Encore une lubie de Qallunaat, diraient les locaux. Jean Malaurie, qui a exploré la région dans les années 1950, parle des Derniers Rois de Thulé pour dépeindre ces hyperboréaux qu’il tient en si haute estime. Il prétend que les seigneurs du froid et de la survie ont perdu au fil du temps toute indulgence vis-à-vis des explorateurs blancs qui, gérant leurs affaires sans raison ni sagesse, endurèrent le pire de ce qu’un être humain peut traverser, et rencontrèrent pour certains la mort. Les Inuits ont certainement beaucoup à nous apporter, mais les temps ont changé, et je les crois désormais ni meilleurs ni moins bons que nous le sommes.

			Etah est mentionné sur de nombreuses cartes, même des planisphères, et l’on pourrait imaginer qu’à cet endroit, aussi proche du Pôle soit-il, il existe une ville, ou au moins un village. Absolument pas. Etah est un mirage. Il n’y a que trois cabanes, dont deux, construites il y a plus d’un siècle, sont si minuscules et dans un état tellement avancé de délabrement, qu’il faut se tenir presque à côté pour les remarquer. La troisième cabane est plus récente et se voit régulièrement utilisée par les chasseurs de passage ; son confort n’en reste pas moins rudimentaire. Une table avec une boîte d’allumettes, des morceaux de chandelles, une vieille tasse et un plancher surélevé où étaler quelques matelas résument le dernier refuge du monde avant les grandes étendues de l’extrémité boréale du Groenland.

			La zone dans laquelle je m’engage est hors de portée d’hélicoptère, un avion ne peut pas y atterrir, et seule la voie maritime permet de l’approcher. Cependant, la mer est tellement chargée de glaces flottantes qu’aucun bateau ne s’y aventure. Au-dessus de cette crête terrestre inhabitable et presque encore inexplorée siège l’infinie platitude de l’océan gelé Arctique.

			En l’absence de brise-glace ou de porte-­hélicoptère, une façon d’accéder aux territoires qui s’étendent au nord de Thulé est de louer les services d’un Groenlandais qui vous emmènera en traîneau à chiens entre février et mai, quand la durée du jour augmente et que la banquise d’hiver est encore solide. Qui préfère ne compter que sur lui-même devra chausser des skis et tracter un traîneau – appelé alors « pulka » – contenant un minimum d’un mois d’autonomie alimentaire. J’ai choisi une dernière option : attendre l’été, et employer un kayak de mer. Le kayak, inventé il y a quatre mille ans par les Inuits, est la seule embarcation de taille humaine qui soit adaptée à ce milieu. Il se faufile entre les plaques de glace ou peut y être hissé, il passe par-dessus les hauts fonds, il est étanche aux vagues et remonte au vent. Et, surtout, il permet de se rendre d’un point à un autre en transportant du matériel dans ce pays tellement escarpé et glacé que l’homme n’y a jamais construit de route, ni même de piste.

			À Qaanaaq, j’ai été aimablement accueilli par l’aubergiste chez qui j’avais adressé mes colis de nourriture. L’homme occupe sa retraite en entretenant l’unique hébergement de cette communauté de six cents âmes, connue pour être la plus septentrionale de la planète. N’ayant pas de budget pour m’offrir une chambre plus de deux nuits, j’ai planté ma tente non loin du rivage, ce qui m’a permis de m’acclimater et de sympathiser avec les habitants, dont les chasseurs qui se rendaient de temps à autre dans le secteur d’Etah, et avec lesquels j’ai conclu un arrangement pour qu’ils remorquent mon kayak et me transportent jusqu’ici.

			On me demande souvent à quel entraînement physique je m’astreins avant de partir en expédition. Aucun. Connaissant mon endurance acquise de longues années de pratique du milieu polaire, je sais n’avoir que peu de bénéfices à attendre d’un entraînement sportif. Sur le terrain, les contraintes physiques sont en outre si constantes et diversifiées que je ne connais pas d’exercice qui y préparerait réellement, hormis l’expérience même. Et, surtout, en expédition polaire, le facteur déterminant est moins la préparation physique que le discernement. Quand le vol hebdomadaire – un bimoteur de vingt-huit passagers – m’a déposé sur la terre battue de l’aérodrome de Qaanaaq, je savais que je n’étais pas prêt, ni physiquement ni mentalement, mais que je le serais d’ici dix jours du seul fait de séjourner dehors sous 79° nord, et de réaliser toutes les manipulations de transport de sacs, de conditionnement ou d’essais préalables au départ.

			 

			LE CAISSON AVANT CONTIENT VINGT JOURS DE RATIONS alimentaires, le caisson arrière, plus vaste, en contient autant, plus les documents et carnets, la trousse à pharmacie et la trousse de réparation. Il s’agit d’un kayak rigide biplace qui a jusqu’ici montré une excellente résistance à tout ce que je lui ai fait subir ; il navigue parfaitement et son fond plat lui permet d’être tracté sur la glace comme pourrait l’être un traîneau. J’occupe la place arrière d’où j’actionne le gouvernail au moyen d’un palonnier, tandis que la place avant accueille le jerrican d’essence pour le réchaud, la tente, les matelas, le matériel de cuisine, la caisse de déjeuner, la poche de survie, la bâche, le dispositif d’alarme, le fusil et les broches à glace. Le pont arrière est réservé à la grande poche étanche qui enferme le sac de couchage et les vêtements.

			En tenue de navigation, je suis prêt à prendre la mer. Prendre la mer… Etah se loge au fond d’une échancrure de huit kilomètres de longueur qui offre un port naturel d’exception. Les premiers explorateurs l’appelèrent port Foulke, et c’est ici que sont arrivées les vagues successives d’Inuits quand ces derniers migrèrent depuis l’archipel canadien jusqu’au Groenland. Une fois qu’ils avaient traversé le détroit de Smith, cette baie bordée de hautes falaises les protégeait des terribles vents du nord, et présentait un point d’accès aux plateaux de la terre d’Inglefield où vivent les bœufs musqués. C’est au départ de cette plage grise que le peuple inuit se déploya jusqu’à la pointe sud du Groenland, à près de trois mille kilomètres d’ici.

			Le ciel est bas et immobile. Cet endroit ne m’inspire pas. Le poids de l’histoire, sans doute, les charges de souffrance, et la défaite systématique de l’homme sur une nature particulièrement sévère jouent en défaveur de la fierté que l’on pourrait éprouver en découvrant ce lieu mythique. Je me sens comme engoncé. Ce corridor est un havre en même temps qu’un cul-de-sac. Ce n’est pas un hasard si même les Inuits ne s’y sont pas attardés. Prendre véritablement la mer, ce sera demain, quand le vent commencera à rider l’eau et que j’apercevrai le large.

			Mon bateau flotte. Je soulève la caisse en bois – elle pèse vingt kilos – que je positionne par-dessus le trou d’homme avant et l’attache avec de la cordelette. Le dispositif n’est pas bien esthétique, mais il tiendra quelques heures sur une mer d’huile.

			Voilà. Rien oublié. Petite photo de départ ? Non. Pas même une photo de la cabane ou du fjord, que j’ai déjà dans mes archives. Il est temps d’avancer, et pour avancer, il faut partir. Rompre. Règle numéro un : rompre avec ses peurs. En particulier, en ce qui me concerne, la peur d’avoir parlé aujourd’hui même pour la dernière fois de ma vie à l’un de mes semblables.

			Les premiers coups de pagaie sont à la mesure contradictoire de la joie d’être enfin en route, et de l’inquiétude liée au poids de l’embarcation et à ma capacité physique à la propulser jusqu’à destination, à quatre cents kilomètres d’ici. La joie l’emporte, la saveur de vivre, et la redécouverte du bonheur de n’être qu’un, entier, autonome et libre, sur le chemin de l’infini qui vibre en soi. La joie l’emporte une heure, deux heures, jusqu’à la sortie du fjord où je me dis que j’en ai assez fait pour une première étape. Sur ma gauche passent des îlots rocheux bruns et noirs. Ils portent sur eux les séquelles des drames passés : des cairns, amas de cailloux servant de cache pour un peu de nourriture ou un message, lancent leur appel dans un silence pénétrant. Chaque fois que j’ai exploré un cairn, il n’y avait rien à l’intérieur. Des visiteurs avaient déjà prélevé les messages indiquant une position, implorant de l’aide, trop tard bien souvent. Si le temps a effacé les corps, l’appel de ces dérisoires cônes de cailloux dressés vers le ciel semble relayer une douleur sans rémission.

			La proue tournée vers la sortie de port Foulke, je laisse dans mon dos les îles lugubres et me rapproche de la côte. Quand, en 2007, la question climatique faisait la une des journaux et s’imposait dans les débats de l’élection présidentielle, j’ai voulu mettre mon expérience de guide polaire au profit de la sensibilisation du public aux changements en cours. J’étais particulièrement préoccupé par la diminution rapide des banquises pluriannuelles – banquises âgées d’au moins deux ans – qui recouvrent l’océan glacial Arctique et jouent un rôle déterminant dans la régulation des climats. J’ai rassemblé un groupe d’aventuriers pour qu’ils deviennent Les Robinsons des glaces et racontent ce que signifie vivre sur une plaque de banquise qui a commencé à fondre. Tout devait être entrepris pour préserver les banquises polaires, je connaissais des outils pour y contribuer, mais n’avais aucun moyen. Ces années d’efforts pour informer et mobiliser m’avaient poussé dans mes retranchements, et me laissaient démuni. Je n’en pouvais plus. Des autres. Qui promettaient dans le vague, me déroutaient, m’épuisaient, sans méchanceté bien sûr, mais parce qu’ils se cherchaient eux-mêmes. Je n’aurais jamais imaginé, avant de me fatiguer de le constater, les individus tellement dissipés, et observateurs plus que metteurs en scène de leurs propres aspirations. Je ne pensais pas que l’on pouvait observer une réalité aussi grave que la disparition des glaces, saisir les immenses répercussions que ce bouleversement planétaire aura sur tous et sur les générations à venir, sans remettre en question son rapport au monde. Je n’imaginais pas qu’organiser des débats et des colloques pouvait tenir lieu de réponse au plus grand défi de l’histoire de l’humanité.

			C’est alors qu’une idée m’en venue. Une idée si grande, si élevée, qu’elle paraîtrait plus inabordable encore que les banquises les plus reculées du Pôle, mais qu’elle toucherait directement le cœur, et ce serait là sa force. J’entreprends cette expédition pour faire corps avec cette idée. Par ce voyage je vais poser les fondations d’un repère universel de conscience, et repérer le terrain pour ce qui est peut-être le seul procédé d’ingénierie climatique véritablement susceptible de freiner le réchauffement de la planète.

			 

			 

			TANDIS QUE, SUR MON ERRE, JE ME PRÉPARE À TOUCHER LA grève, une volée de mergules criards file au-dessus de ma tête ; ces oiseaux, qui nichent dans les éboulis pentus, ressemblent à de minuscules pingouins. Je pose la pagaie, dégrafe la jupe, m’extirpe, laisse tomber gilet de flottabilité, gants et bonnet, et réalise les premiers pas de ma toute neuve liberté ! Me déplacer, respirer, voir… Penser que chaque montagne est habitée pour en faire mes auxiliaires, apprécier chaque caillou, aimer l’instant, entretenir le dialogue avec les matières qui m’entourent ou dont je suis fait. En l’absence de toute sollicitation humaine, les éléments – roche, mer, vent – et mon propre corps vont devenir mes seuls interlocuteurs. Je dois les hanter de mon imaginaire, leur donner une aura, un esprit, pour saupoudrer de présence cet espace rigoureusement minéral et me dire que ma vie ne dépend pas du hasard, mais de son consentement.

			Après avoir localisé l’endroit où je pourrai installer la tente, je pars à la recherche du ruisselet que la topographie rend probable. Mais là où j’espérais découvrir un écoulement, tout est sec, et il n’y a aucun éclat de glace échoué sur la grève. Des névés résiduels en bas d’une pente m’avaient cependant rassuré sur la question de l’eau, et c’est en bas de l’un d’eux que je prélève de la neige.

			Un cairn émerge d’une terrasse à une centaine de mètres. Je le rejoins et constate qu’aucune indication ne permet de se faire une idée de la raison pour laquelle il a été construit, ni de son âge. J’ajoute quelques pierres à son côté puis retourne à la plage pour y chercher la caisse en bois. C’est ici que je vais la cacher. Je laisse les indications nécessaires pour que son contenu ne soit pas prélevé avant l’hiver, même s’il y a bien peu de chances pour qu’un quidam débarque dans cette crique avant plusieurs années. Incorporé au cairn, et recouvert d’une solide quantité de cailloux, ce dépôt de nourriture me sera indispensable pour rentrer à Qaanaaq par mes propres moyens. Douze jours de vivres, plus cinq litres d’essence, quelques conserves de sardines, des biscuits, des bonbons et un flacon de rhum… Un briquet, des cartouches, une couverture de survie. Sait-on jamais. Je me régale d’avance du jour où je démantèlerai la caisse en bois pour y mettre le feu. Un feu, ici ! Je me vois déjà, dans quarante jours, béat devant l’élégance orangée des flammes, les mains et le visage affamés de leur tiédeur…

			Le soir venu, le campement installé, je gravis la colline qui m’offrira une vue sur le détroit de Smith. Qui a entendu parler de ce détroit ? Il sépare politiquement le continent européen du continent américain par ses cinquante kilomètres de large. Avec un trafic moyen d’un à deux bateaux par an – un brise-glace scientifique ou un bâtiment militaire –, c’est sans doute le détroit le moins fréquenté au monde. La raison de cette désaffection tient à la présence quasi permanente de glaces flottantes épaisses qui se sont formées en surface de l’océan Arctique, et qui dérivent vers le sud à travers ce passage. J’aperçois, de l’autre côté du détroit, la côte de la terre d’Ellesmere avec ses crénelures gris clair sur camaïeu de noirs, à une distance qui me paraît infranchissable, alors même que le détroit semble aujourd’hui complètement libre de glaces. Je n’ai pas prévu de traverser le détroit de Smith. La route par le bassin de Kane ne sera pas facile, mais je la préfère, et contempler ce bras de mer géant sans m’inquiéter du moment où il faudra l’affronter me convient bien.

		

	
		
			JOUR 2

			DÉTROIT DE SMITH ET STATION MÉTÉO 
DE LITTLETON

			« La défense de l’homme et de son environnement est un problème de survie. Certains nient. Par intérêt ou par bêtise. Ce sont des inconscients ou des irresponsables. Tant pis pour eux. Les autres, quelle que soit l’issue finale, auront au moins la satisfaction du devoir accompli. Et ce sera peut-être leur seule récompense. » Paul-Émile Victor

			LA MER EST NOIRE ET BELLE COMME ELLE L’ÉTAIT HIER. JE redoutais particulièrement cette zone dont les vents dominants du nord m’ont laissé de cuisants souvenirs, mais le jour qui vient, aux nuages bas et lents, ne semble pas préparer de mauvaise surprise. L’île Littleton a souvent été mentionnée par les explorateurs qui en avaient fait un site de dépôt de vivres. Pourtant, elle est presque inabordable. Même en kayak, je ne m’aventurerais pas à m’accrocher à ses pentes, et je dois en faire le tour par l’ouest pour gagner une échancrure dans les blocs de roches qui me permettra de débarquer. La manœuvre m’expose un moment au courant contraire, que je n’avais pas ressenti jusqu’à présent, et qui m’oblige à augmenter la cadence. Je connais cet endroit pour y être passé en 2013. J’y passe à nouveau, et pour la même raison : vérifier que la station météo installée au sommet de l’île n’a pas subi d’avaries.

			Tiens donc ! Même territoire, mais en vol cette fois : voilà le faucon gerfaut. Il s’agit probablement de l’individu que j’ai déjà observé ici même, posé sur un rocher. Sa silhouette est très semblable à celle du faucon pèlerin ; Littleton est un poste de guet idéal pour ce chasseur de mouettes, de mergules et de guillemots. Moi qui pensais me retrouver totalement seul, je ne le suis pas tant que cela, du moins pas encore.

			Je débarque et, montant vers le centre de l’île, je vise l’installation placée à son sommet. « Station météo » est une terminologie plutôt emphatique pour désigner un support métallique tripode auquel s’accrochent quelques instruments de mesure, une antenne, une éolienne, un panneau solaire et deux caissons aluminisés contenant l’informatique et les batteries. Les données relevées sont émises vers un satellite qui les renvoie sur Terre où elles affichent en temps réel, sur une page Internet, la température, la pression atmosphérique, le taux d’humidité de l’air, la force et la direction du vent. Trois stations de ce type ont été installées dans la région ; celle-ci, sur l’île Littleton, une autre sur l’île Hans que j’atteindrai d’ici trois semaines, et la dernière sur l’île Pym, de l’autre côté du détroit, mais qu’un ours a mise hors service il y a quelques années. Il est en effet courant que les ours blancs mettent à sac les cabanes et dépôts de matériel insuffisamment protégés. Je constate que rien n’est endommagé de façon visible, et prends quelques photos que j’enverrai aux scientifiques canadiens qui suivent la station. Je sais que ces nouvelles leur feront plaisir ; une fois le matériel mis en place, ils n’ont guère l’occasion de venir l’inspecter par eux-mêmes.

			Depuis cinq ans que je surveille la météo de l’île Hans, je n’ai encore jamais noté une température inférieure ou seulement égale à la moyenne dans la région. Pour connaître cette moyenne, je me réfère aux relevés effectués entre 1971 et 2000 sur la base militaire canadienne d’Alert, en bordure de la mer de Lincoln. Le climat polaire y est très voisin de celui de l’île qui m’intéresse, et les écarts de température ne devraient pas être significatifs. Or ils le sont. Et ceci moins en raison de la centaine de kilomètres qui sépare la base d’Alert de l’île Hans, que du réchauffement très marqué des hautes latitudes depuis le milieu des années 2000. Les relevés scientifiques sont confirmés par les observations de terrain, quand tant de fjords du Groenland gèlent avec deux mois de retard, se glacent insuffisamment pour être praticables en hiver ou restent ouverts toute l’année.

			Ce point d’observation m’offre une vue intégrale du détroit de Smith, depuis le cap Alexander jusqu’au cap Sabine. Je reste perplexe. Où sont les glaces ? J’aperçois bien un liséré blanc vers la terre d’Ellesmere, mais il est beaucoup trop loin pour que je puisse me faire une idée de l’étendue de la zone occupée, et du taux de couverture. La mer presque entièrement libre dans le détroit pourrait signifier que la banquise pluriannuelle a déjà pratiquement disparu de notre planète, mais je ne le crois pas. Le plus probable, c’est que le gros des troupes se trouve ailleurs, soit en mer de Baffin, soit plus au nord, dans le chenal de Kennedy. Ce qui n’arrangerait pas mes affaires.

			Il est difficile de se représenter la banquise polaire. Même un voyageur familier des raids à skis ou en traîneau à chiens ne la connaît pas, car il n’a l’expérience que de la banquise de fjord, plane et dont l’épaisseur ne dépasse guère un mètre, qui se forme durant l’hiver et disparaît à la fin du printemps. La banquise de fjord, ou banquise annuelle, est le milieu privilégié des phoques, des ours polaires et des chasseurs inuits. Elle n’a pas grand-chose en commun avec celle que je m’attends à rencontrer en plein été ici, dans le détroit de Nares.

			Les banquises pluriannuelles sont les glaces qui recouvrent le pôle Arctique en permanence. Rien n’y vit, ni les phoques ni les ours, et rare sont les êtres humains qui les ont seulement côtoyées. Ces glaces d’océan au relief tourmenté mesurent en moyenne deux à trois mètres d’épaisseur, mais quand elles restent bloquées plusieurs hivers consécutifs entre les terres de l’extrémité nord du Groenland et celles du Canada, elles se renforcent et peuvent dépasser dix mètres d’épaisseur. Même un brise-glace reculerait devant une telle barrière. C’est pour cela que l’océan Arctique n’a jamais été navigable, sauf dans son périmètre le plus méridional, le long de la Sibérie en particulier où, depuis quelques années, la banquise de mer fond intégralement, laissant libre cours à la navigation côtière. On appelle la route qui s’ouvre alors, et qui relie l’Atlantique au Pacifique, le passage du Nord-Est.

			Pour relier les deux océans, il existe un autre passage, plus englacé que le premier, et qui enjambe le continent américain : le passage du Nord-Ouest. Entre ces deux routes maritimes, que le réchauffement global rend chaque année un peu plus navigables, se dessine une troisième voie, connue sous le nom de détroit de Nares mais que l’on pourrait aussi appeler le passage du Nord-Nord, car elle file droit vers le Pôle. C’est cette route qu’emprunta Robert Peary quand il atteignit – ou prétendit avoir atteint – le point le plus septentrional de la planète, en 1909. Le passage du Pôle est canalisé à l’ouest par les côtes escarpées du haut Arctique canadien, à l’est par les reliefs autoritaires du Groenland, et son entrée n’est autre que le détroit de Smith où je me tiens.

			Avec un bateau solide, pourvu d’une coque en acier et de bons moteurs, il est possible de remonter la mer de Baffin jusqu’à la région de Thulé, ultime point habité de la planète. Les eaux glaciales de l’océan Arctique débouchent du détroit de Smith pour entreprendre le lent voyage qui les mènera jusqu’au Labrador, puis le long de la côte orientale des États-Unis où elles refroidiront New York et les rivages des Carolines jusqu’aux plages de la Floride. Le bateau qui, au nord de Thulé, franchira le détroit de Smith, devra louvoyer entre les champs de banquise pour atteindre l’embouchure d’un chenal encore plus étroit : le chenal de Kennedy. Une erreur de navigation reviendrait ici à se faire piéger par les glaces, au risque d’endommager gravement le navire, et peut-être de le perdre. Tout commandant de bord sera effaré par la roideur et l’austérité du décor. Les montagnes se dresseront devant lui tels les murs d’un sépulcre insondable. La mer sera tantôt lisse, noire et accablante, tantôt hachurée, bousculante, charriant des hordes de soldats blancs et ramassés. Pris dans cette nasse, le marin saura juste qu’il est vivant, mais sans oser vivre complètement, car par le vide, à la moindre faiblesse, il serait rattrapé, absorbé puis dissous.

			L’île Hans se situe au centre du chenal de Kennedy, lequel rejoint l’océan glacial Arctique par une mer en forme d’entonnoir, la mer de Lincoln. Les glaces de mer qui se font piéger dans l’entonnoir de Lincoln peuvent y séjourner des années avant que les courants ne les entraînent dans le chenal, vers le sud, où le premier obstacle qu’elles rencontreront sur leur parcours ne sera autre que l’île Hans.

			Bien sûr, comme il fait moins froid sur la planète, les banquises perdent en épaisseur, se fracturent davantage, et sont évacuées plus rapidement. Il serait très utile, depuis l’île Hans, d’étudier le phénomène, mais personne ne réalise ce travail. Aucun scientifique n’étudie la banquise polaire sur le terrain. Seuls les satellites pointent leurs yeux sur ces étendues inabordables où le froid règne en maître, et apportent aux chercheurs les informations qui leur seront nécessaires pour évaluer, chaque automne, ce qu’il reste de la grande cuirasse marine.

			Personne ne témoigne de la disparition des banquises permanentes, sinon des machines. Des appareils sophistiqués pour nous dire : attention ! La science affirme que les glaces de mer du pôle Nord jouent un rôle déterminant dans le maintien de l’océan Arctique à une température voisine du point de congélation. Ces eaux glacées sont les moteurs des courants océaniques et, plus lourdes que les eaux tièdes, coulent à leur rencontre, approvisionnant ainsi les fonds marins en oxygène. Exposées au rayonnement solaire, ces mêmes glaces ont l’effet d’un miroir qui renvoie la chaleur dans la direction d’où elle vient, et maintient le froid là où il doit être. Il faut en avoir conscience : l’avenir du monde tient à ce bouclier blanc qui coiffe le sommet de la Terre.

			Si ce bouclier venait à disparaître – et il faut s’y attendre – la température de surface de l’océan Arctique deviendrait positive et les courants ralentiraient. Il y aurait moins d’oxygène pour les poissons dans l’océan. Les sols gelés de Sibérie et d’Amérique du Nord libéreraient d’énormes quantités de méthane, gaz à effet de serre moins persistant que le CO2, mais soixante fois plus nocif. La calotte glaciaire du Groenland ne bénéficierait plus de cette force de froid à ses côtés pour modérer sa fonte. Moins de blanc, plus de chaleur absorbée par la mer et par la roche, et moins de glace. Et des centaines de milliards de tonnes d’eau en supplément dans les océans, chaque année. Que la calotte glacière du Groenland, également appelée inlandsis, perde 15 % seulement de son volume, et les océans gonfleront d’un mètre. De deux mètres si l’on tient compte de la fonte qui affecte dans un volume comparable la partie occidentale du continent antarctique. De trois mètres avec l’apport des glaciers de montagne et la dilatation des océans liée à l’accumulation de chaleur.

			Ce type de considérations ne semble pas préoccuper le Canada et le Danemark. Quand ces deux pays comprirent que, à la faveur du réchauffement planétaire, le chenal de Kennedy serait un jour navigable, ils n’y ont pas vu le présage d’une catastrophe naturelle sans équivalent depuis soixante-six millions d’années. Ils y ont vu l’opportunité d’accéder à la mer de Lincoln et aux diverses ressources extractibles qui pourraient s’y trouver. Ils y ont vu la possibilité, d’ici le milieu du siècle, de faire main basse sur les dernières réserves de pétrole qui n’auraient pas encore été exploitées. Ainsi, si les habitants de la planète Terre survivaient aux conséquences d’un réchauffement radical du climat, Canada et Danemark, mais aussi Russie, Chine, Norvège ou États-Unis, en se jetant sur des réserves d’hydrocarbures jusqu’alors inaccessibles, ruineraient tout espoir d’échapper à la catastrophe.

			L’accord du 17 décembre 1973, par lequel les deux nations se partagent les eaux territoriales dans le passage Kennedy, s’abstient de préciser le sort réservé à l’île Hans. Quand les diplomates fixèrent le tracé, ils s’arrêtèrent sur un rocher minuscule que ni l’une ni l’autre des parties n’envisagea de couper en deux. Chacun savait que le voisin avait en tête de se l’approprier, mais plutôt que d’aborder le problème, on le contourna. Les eaux à droite de l’île seraient danoises, les eaux à gauche, canadiennes, mais l’île elle-même…

			L’affaire fut mise de côté jusqu’en 2004, lorsque les Canadiens, informés de la fonte inexorable des banquises et avides de nouveaux avantages stratégiques et économiques, firent débarquer sur l’île Hans des militaires. Ces derniers plantèrent un mât arborant leur drapeau national, et abandonnèrent à son pied, comme un chien marquant son territoire lève la patte, une bouteille de bourbon canadien. La réaction ne se fit pas attendre : une semaine plus tard, une délégation danoise arrivée à bord d’un porte-hélicoptère débarqua à son tour, détacha le drapeau canadien, hissa ses propres couleurs, et déposa au pied du mât une bouteille de brandy danois.

			L’année suivante, en 2005, le ministre de la Défense canadien, pour qui la souveraineté de son pays sur l’île Hans est « solidement fondée », participe en personne à une nouvelle expédition. Sans toucher au drapeau danois, il fait ériger un autre drapeau canadien, et déposer une plaque affirmant l’appartenance du microterritoire à son pays. En outre, le ministre adresse une lettre de protestation au gouvernement danois, lequel ne manquera pas d’y répondre : « Nous considérons que l’île Hans fait partie intégrante du territoire danois et condamnons fermement la visite inopinée du ministre canadien. »

			Les choses n’ont pas bougé depuis. Les deux pays continuent de se disputer l’île Hans. Qui n’est pourtant qu’un caillou, aucun doute sur ce point.

			 

			 

			LE TEMPS ÉTANT IDÉAL POUR NAVIGUER, LE MIEUX EST DE sortir du détroit dès aujourd’hui. Depuis le sommet de l’île Littleton, je redescends jusqu’au kayak en une vingtaine de minutes, traversant un terrain rocheux ocellé de glacis de neige que j’emprunte avec prudence. Les très hautes latitudes bénéficiant d’un climat sec, les glaciers y sont peu dynamiques et les roches n’ont pas subi les frottements qui, dans les régions d’activité glaciaire intense, les ont progressivement polies. Massives et anguleuses, elles présentent au marcheur un terrain particulièrement désagréable, d’où le fin bonheur qui m’envahit dès que j’aperçois mon embarcation…
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«Ce récit est 'histoire de ma quéte vers le pole Nord d’une
fle presque inaccessible: I'lle Hans. Ce caillou d’a peine
130hectares n’appartient a personne. Il est revendiqué par
le Canada et le Danemark pour son intérét stratégique, car
il ouvre la route a l'exploitation commerciale du haut Arc-
tique. En m’engageant seul dans cette zone inhospitaliere,
jaivoulu réveiller les consciences. Sentinelle des dernieres
banquises, I'lle Hans est peut-étre la clé de notre avenir
climatique. Elle pourrait ainsi devenir “I’ile qui sauvera le
monde”.»

Aventurier de 'extréme, Emmanuel Hussenet nous em-
barque avec lui dans son expédition en kayak de mer: navi-
gation au milieu des champs de banquise, bivouac sur des
plaques de glace, lutte contre les vents violents, rencontre
avec lours polaire, combat contre 'épuisement et la soli-
tude... Sa détermination et sa passion pour ces territoires
vierges se manifestent dans une écriture quasi mystique,
ponctuée par une réflexion sur les causes de la catastrophe
écologique quise prépare.

Emmanuel Hussenet est guide polaire, écrivain
etjournaliste. Il afondé 'association d’aventuriers
Les Robinsons des glaces et lancé la proposition
«Hans, fle universelle> quivise a faire d’unefle
perdue au milieu des glaces un symbole

de responsabilité planétaire et un repere de
conscience pour ’lhumanité.
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