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Pour Reijo, 
qui aurait été fier





Je peux prédire le mouvement des corps célestes, 
mais pas la folie des hommes.

iSAAC nEWTON
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19 décembre 
New York 
À l’angle de la 42e Rue et de Park Avenue

Nimi Olsen commit l’erreur de vouloir traverser la 42e Rue un demi-bloc avant l’intersection. Elle était maintenant coincée sur la crête de neige fondue qui serpentait au milieu de la route. Les voitures s’élançaient avec une vigueur assassine et, toutes les quelques secondes, un rétroviseur lui frôlait la hanche.

La circulation était inhabituellement tendue – les New-Yorkais étaient au bout du rouleau, excédés et prêts à mettre le feu aux poudres à la première occasion. Cela faisait deux semaines que les températures étaient inférieures à zéro. La plus grosse vague de froid depuis un siècle. La moitié des chaînes d’info y voyaient l’expression du dérèglement climatique et le signe que l’humanité courait à sa perte ; pour l’autre moitié, ce gel était la preuve irréfutable que le réchauffement planétaire était un complot ourdi par des bouffeurs de salade en voiture électrique. La seule chose sur laquelle tout le monde s’entendait, c’était qu’il faisait froid.

Tout New-Yorkais s’était un jour retrouvé dans cette position, en équilibre précaire au milieu de la route, à jouer les matadors entre les voitures déchaînées. C’était un moyen comme un autre de finir dans la rubrique nécrologique. Nimi avait grandi ici, habituée à l’idée que d’autres gens se faisaient renverser. Tous les ans, plus de quinze mille piétons tâtaient de la carrosserie et allaient faire un tour en ambulance. Et si quelques centaines d’entre eux seulement succombaient à leurs blessures, ce n’était pas une statistique qu’elle tenait à vérifier.

À l’affût, Nimi espérait une accalmie dans la ruée des voitures. Son numéro de funambule durait déjà depuis cinq minutes, elle avait besoin de sentir la terre ferme sous la semelle de ses bottines.

Comme par magie, le ballet du trafic s’interrompit et une berline noire qui descendait la 42e ralentit après avoir dépassé le viaduc de Park Avenue. Le conducteur lui fit signe de passer.

Nimi sourit au conducteur en s’avançant devant la calandre, leva la main et articula silencieusement merci.

Soudain, le pare-brise du véhicule explosa et la tête de l’homme disparut, purement et simplement. Un bref instant, l’horloge arrêta son balancier. Tout s’immobilisa.

Puis le coup de feu retentit.

Nimi poussa un cri.

La voiture – désormais sans chauffeur – s’élança en avant.

Dans un réflexe qu’en termes cliniques on nommerait « l’instinct », Nimi commença à courir.

Si la chaussée avait été moins glissante, elle aurait eu une meilleure adhérence.

Si ses jambes avaient été plus longues, elle aurait pu atteindre le trottoir.

Si elle avait été plus corpulente, ses organes auraient été mieux protégés.

Un autre jour, elle aurait pu s’en sortir.
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Université de Columbia

« Donc… dit le docteur Lucas Page en relevant les yeux sur le cosmos généré par ordinateur qui scintillait au plafond, si la réalité humaine n’est en fait rien d’autre qu’une simulation très pointue, est-il vraiment possible de décoder notre univers ? Et si oui, quel peut bien en être l’intérêt ? »

Sur ces mots, la simulation projetée par un million de dollars de matériel optique s’évanouit et les spots encastrés de l’amphithéâtre se rallumèrent.

Page s’éloigna de l’estrade avec un dernier signe de tête et souhaita à l’assemblée de bonnes vacances de Noël, exemptes de toute pensée ou réflexion. Sur les gradins, les étudiants de licence se levèrent à l’unisson dans une huée de cris et d’applaudissements.

Durant la phase embarrassante où ils étaient en train d’applaudir ou de ranger leurs ordinateurs, Page dévala les marches et s’éclipsa derrière le rideau. L’adulation de ses élèves n’était pas réciproque et il évitait de se mêler à eux, à un point qui frôlait parfois le comique. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait répondre à J’ai vraiment adoré votre cours, docteur Page. Je vous souhaite de très bons congés de Noël. Et ce n’était pas un talent qu’il entendait cultiver.

Les troupeaux de philistins qui emplissaient l’amphithéâtre commençaient à le déprimer. Chacun d’eux était convaincu d’être à part, mais très peu avaient développé ne serait-ce qu’une once d’esprit critique. Plus cela allait, moins leurs questions semblaient avoir de sens.

Page voulait partir tôt : un sapin de Noël étiqueté à son nom l’attendait dehors. Il gravit les escaliers de sa démarche mécanique ; il lui avait fallu des années de réglages et d’ajustements prothétiques pour en arriver là. Il était maintenant capable de monter les marches deux à deux – ce qui n’était pas un mince exploit pour un homme à qui les chirurgiens avaient prédit qu’il aurait besoin d’un déambulateur pour le restant de ses jours – et il grimpa les trois volées presque aussi rapidement qu’autrefois.

Chaque pas l’éloignait un peu plus de l’amphithéâtre, un processus dont il avait une conscience aiguë. Ce n’était pas qu’il n’aimait pas dispenser ce cours… il détestait ça. Il y avait bien quelques jeunes gens brillants dans le lot. Mais trier le bon grain des abrutis était fastidieux, et la deuxième catégorie surreprésentée.

Son cours, « La théorie de la simulation et le cosmos », était le plus gros succès du département, ce qui tenait du miracle quand on savait qu’il l’avait imaginé un soir de beuverie pour parodier l’inépuisable branlette intellectuelle qui régentait les autres départements. C’était une blague – il fallait être un imbécile pour ne pas le voir –, mais il avait fait l’erreur de laisser traîner la présentation sur son bureau et la doyenne était tombée dessus pendant une de ses rares visites. Lorsqu’elle s’était bruyamment extasiée sur ses mérites, il n’avait pas eu le cœur de lui dire que c’était une plaisanterie. Il dispensait donc un cours qui était une couillonnade pure et simple devant une bande de jeunes infoutus de faire la différence entre une théorie scientifique et une théorie du complot. Tout allait pour le mieux.

Le troisième étage était l’équivalent universitaire de la trêve de Noël en 1914 : doctorants, vacataires et professeurs faisaient de leur mieux pour se comporter en amis, ne serait-ce que pour la soirée. Les bouteilles de bière et de champagne bon marché se vidaient alors qu’ils tentaient d’avoir l’air absorbés par leurs conversations en attendant que des messages plus intéressants n’éclairent leurs smartphones.

Il navigua parmi quelques bonjours, trois propositions de bière, deux de vin, une de champagne (Perrier-Jouët grand brut, rien de moins) et une tape dans le dos. Il ouvrit la porte de son bureau, s’attendant à trouver Debbie en train de corriger des copies sur fond de CNN.

« Vous avez reçu soixante et un appels », dit-elle sans lever les yeux. Elle répondit à la question en suspens en lui tendant une liasse de messages téléphoniques, puis fit un signe de tête en direction de l’ordinateur :

« Et des tas d’e-mails. »

Sur la console attenante à son bureau étaient empilés des paquets-cadeaux dont il savait par expérience qu’il s’agissait de diverses variations d’alcool.

« Des visites ? » demanda-t-il.

Filtrer les visiteurs – particulièrement les étudiants pleurnichards – était la principale raison de la présence de Debbie. Elle était doctorante en astronomie, une qualité assortie d’un Asperger fièrement affiché. C’était précisément son incompréhension des indices non verbaux qui faisait d’elle l’assistance idéale : elle n’était pas sensible aux arguments mélodramatiques dont les étudiants aimaient s’armer.

« Vingt-six. Le seul que vous devriez sans doute rappeler, c’est Haagstrom. Son père est mort.

– Envoyez-lui un e-mail pour lui accorder un délai de deux semaines, dit Page, qui avait arrêté de feuilleter la pile de messages. Demandez-lui de m’appeler s’il a besoin de quoi que ce soit. Donnez-lui mon numéro de portable. »

Debbie leva les yeux, une expression de surprise sur le visage.

« C’est son père, nom de Dieu. Et c’est Noël, dit-il.

– Je comprends. Je m’étonne simplement que ce soit votre cas.

– Vous pourriez vous occuper des remerciements ? demanda Lucas, avec un signe de tête en direction de l’amoncellement de joyeusetés de Noël empilées sur la console.

– Déjà fait, à part deux : votre éditeur et votre agent, répondit Debbie en balayant l’air d’un revers de la main. Votre agent a envoyé une bonne bouteille de scotch et votre éditeur a vu grand : un magnum de champagne.

– Envoyez le magnum à la doyenne et souhaitez-lui un joyeux Noël.

– C’est une bouteille de Bollinger à mille dollars.

– Dans ce cas, souhaitez-lui un excellent Noël, dit-il en tentant de sourire. Et emportez le reste. »

Sur l’ordinateur de Debbie, CNN passa au sujet suivant. Alors que le bandeau commençait à défiler au bas de l’écran, un éclair d’adrénaline traversa la poitrine de Page.

« Montez le son », dit-il aussi calmement que possible.

Le pseudo-journaliste au teint cireux fixait la caméra devant une nuée de gyrophares qui clignotaient à l’arrière-plan. Le texte au bas de l’écran était caractéristique de la terminologie maladroite et évasive du journalisme contemporain, mais les visages braillards semblaient certains d’une chose : un sniper avait frappé.

Lucas serait sans doute passé à autre chose si une silhouette environnée de parkas FBI n’avait pas attiré son attention. La démarche était reconnaissable entre mille, tout comme le manteau sur mesure.

« Ce ne sont pas les types pour qui vous travailliez ? demanda Debbie sans lever les yeux de l’écran.

– Non », mentit Page.
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L’agent spécial Brett Kehoe s’éloignait de la tente du FBI pendant que Grover Graves trottinait à ses côtés en énumérant les résultats de modèles informatiques – une expression qui était en l’occurrence un euphémisme pour « suppositions ». La nuit était tombée, mais la neige qui reflétait les lumières de la ville leur donnait l’illusion de travailler sous la pleine lune. Tout le monde était sur les nerfs – il n’y avait aucune raison de penser que l’homme au fusil avait remballé son matériel et plié bagage.

Le vent balayait la rue et la neige venait s’infiltrer sous l’écharpe de Kehoe, où elle détrempait son col. En d’autres circonstances, la rue aurait été l’image parfaite d’un Noël à New York. Mais à ce moment précis, ce n’était plus qu’une scène de crime. Et les décorations surdimensionnées qui pendaient aux réverbères donnaient à la situation une touche d’humour noir qui ne lui échappait pas.

Il leva les yeux sur la perspective des toits, les fenêtres en enfilade et la neige qui tombait. La personne qui avait orchestré ça savait exactement ce qu’elle faisait : travailler dans ces conditions mettrait ses équipes sur les dents.

Kehoe ne pouvait pas s’empêcher de scruter les bâtiments. Il avait six snipers du FBI sur les lieux pour assurer la sécurité – celle des forces de l’ordre, des civils et des peigne-culs des médias. Du moins c’était l’idée. Si on y ajoutait les deux équipes du SWAT sur le pied de guerre et la présence des policiers du NYPD, il aurait fallu que le tireur soit stupide – ou suicidaire – pour s’attarder dans les parages.

Ce qui chiffonnait vraiment Kehoe, c’était l’identité de la victime. Des agents fédéraux se faisaient descendre de temps en temps. C’était une chose qui arrivait. Mais pas aussi souvent qu’on ne l’imaginait. Et certainement pas aussi souvent que ne semblaient le croire les idiots de la télé. Dans le métier, chacun savait que c’était une possibilité. Mais que quelqu’un se donne autant de mal pour assassiner l’un de ses hommes laissait entrevoir un problème plus vaste qui lui échappait encore.

« Qu’est-ce que vous avez à hausser les épaules ? C’est de la physique élémentaire : A au carré plus B au carré égale C au carré. »

Graves tenait en l’air une tablette imperméable connectée au système de modélisation du véhicule tactique.

« C’est bien beau, Pythagore, mais sans azimut vertical ou horizontal, on n’a aucune valeur de départ. »

Kehoe ne faisait jamais étalage de ses sentiments au travail, il y mettait un point d’honneur, mais il n’avait aucune patience pour les excuses de ce genre.

« On a un agent fédéral assassiné dans sa voiture et une victime civile épinglée au réverbère. Il va me falloir mieux que ça. »

Graves leva la tablette une fois de plus, comme pour illustrer son propos.

« Il nous manque des données essentielles pour comprendre où était le tireur. On n’a aucun moyen de déduire l’angle de tir. On ne peut pas le déterminer à partir du corps parce que la balle a fait exploser le crâne. Chaque munition réagit différemment à l’impact – certaines repartent même en arrière si l’on en croit la commission Warren.

– Épargnez-moi vos opinions personnelles.

– Excusez-moi, chef.

– Et les vidéos ? » demanda Kehoe. L’omniprésence de la technologie avait ça de bon que, dans tout espace public, on pouvait suivre un suspect à la trace.

« On a passé au tamis les vidéos de surveillance, les radars routiers et les portables des passants, et on se retrouve avec zéro pointé. La caméra d’un taxi devant lui nous montre l’effet domino à partir de l’impact, mais comme il n’y a pas de son, on ne peut pas déterminer le moment du tir avec certitude. On n’a pu définir qu’une fenêtre de quatre secondes, autrement dit la voiture aurait pu se trouver à n’importe quel niveau de l’intersection quand le coup est parti. Elle a juste continué à rouler jusqu’à percuter le réverbère.

– Vous voulez dire la jeune femme.

– C’est ça, la jeune femme », dit Graves en relevant les yeux de la tablette.

Comment était-il possible que dans l’une des villes les plus surveillées au monde, on ne puisse pas retrouver un type transportant un fusil dans une rue bondée ? Tous les indices semblaient avoir été effacés par des esprits malins. Ou par quelqu’un qui n’en était pas à son coup d’essai dans le domaine du meurtre.

« Et notre balle magique ?

– On la cherche encore.

– On la cherche encore ? » Kehoe prit une profonde inspiration et laissa l’air ventiler ses poumons. Il ressentait un calme étrange, le genre de calme que l’on éprouve juste avant de se noyer.

« On va passer pour une bande de guignols. »

Graves haussa les épaules de nouveau. Kehoe prit une nouvelle bouffée d’air.

« S’il a tiré depuis le sommet d’un de ces immeubles, la neige va continuer à balayer les preuves », énonça-t-il d’un ton mesuré. Il y avait un kilomètre et demi de toitures et presque trois mille fenêtres. Ses hommes inspectaient déjà les toits, mais il leur faudrait la nuit entière pour faire une recherche minutieuse. Et le temps était compté.

« À moins que vous n’ayez une lunette magique, c’est le mieux qu’on puisse faire », dit Graves, sur la défensive.

Kehoe se retourna vers Park Avenue. Vers les voitures de police, les véhicules de secours, les hommes du Bureau courant en tous sens, les décorations de Noël, la neige, le vent et les deux victimes. Puis il leva les yeux sur les fenêtres qui s’étendaient à l’horizon, tourna les talons et s’éloigna.

« Où allez-vous ? demanda Graves.

– Chercher une lunette magique. »
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Upper East Side

Lucas Page s’occupait de la vaisselle pendant qu’Erin supervisait le lavage des mains avant l’histoire du soir. Même en ayant quitté la faculté de bonne heure, il avait trouvé le moyen de manquer le dîner, ce qui n’était peut-être pas une si mauvaise chose : il valait mieux que les enfants ne le voient pas comme ça. Il aurait voulu pouvoir attribuer son humeur morose à la relecture des devoirs de fin de semestre, mais ç’aurait été une fausse excuse : tout était parti du croque-mitaine sur CNN. Enfin, au moins il avait rapporté un sapin de Noël.

En temps normal, il faisait l’effort d’être rentré pour dîner. Les enfants s’épanouissaient dans la routine ; la plupart d’entre eux n’avaient jamais mangé un légume ni vu un réveille-matin avant d’arriver dans leur famille. Mais il passait parfois de longues heures au labo. Ce soir, traîner le grand épicéa à travers la cuisine lui avait fait marquer des points sur le plan conjugal.

Mais ce n’était pas un jour comme les autres : ils venaient d’accueillir une nouvelle enfant, qui prenait encore ses marques. Erin avait posé deux mois de congé à l’hôpital et Lucas lui avait promis deux semaines de présence ininterrompue pendant les vacances. Pourtant, il n’était pas encore rentré à l’heure une seule fois. Sa parole valait-elle réellement quelque chose ? Elle se ficherait qu’il ait été secoué par la nouvelle et ait erré un peu trop longtemps dans la parcelle de sapins. Il s’agissait d’un enfant, pas d’un exercice académique – les intentions n’avaient aucune importance, seuls les résultats comptaient.

La tempête grondait au-dehors. Les lumières étaient allumées chez Dingo, dans l’appartement au-dessus du garage, et un filet de fumée s’échappait de la cheminée.

L’hiver avait commencé en novembre et les premiers flocons étaient tombés sur la ville dix jours avant Thanksgiving. Cela faisait des semaines que le jardin était enseveli et seul le portique de la balançoire dépassait encore de la neige, telle une plateforme pétrolière à l’abandon. Apparemment, ce n’était pas près de s’arrêter – cette année, les chutes de neige battaient tous les records. Dans ce décor, l’odeur des aiguilles de sapin créait une ambiance féerique.

Lucas essayait de se concentrer sur la vaisselle, mais son attention était sans cesse happée par la télévision.

D’habitude, l’écran incandescent donnait à la cuisine une chaleur immatérielle, mais ce soir il projetait sur l’inox une lumière bleutée, blafarde. Le son était baissé et le présentateur en périphérie de son champ de vision affectait une voix profonde.

Soudain, la silhouette se découpa de nouveau sur l’écran. C’était la même démarche, les mêmes vêtements. Cela ne pouvait être que lui.

Lucas s’essuya les mains et monta le son. Il était appuyé sur l’îlot central quand Erin entra dans la cuisine.

« Qu’est-ce qu’il y a aux infos ? »

Elle s’immobilisa en remarquant son expression et se tourna vers la télévision, puis vers lui de nouveau, essayant d’aimanter son attention.

« Luke ? »

Il la vit faire la navette entre son bon œil et l’autre – c’était une chose qu’elle ne faisait que lorsqu’elle était fâchée ou déçue, et elle semblait être tout cela à la fois. Il aurait pu s’expliquer, mais il ne voulait surtout pas donner l’impression d’être sur la défensive.

Anderson Cooper partageait désormais l’écran avec Wolf Blitzer, en duplex depuis les studios. Blitzer faisait de son mieux pour avoir l’air grave et Cooper enchaînait les réponses évasives. On ignorait tout du suspect, du mobile, de la victime et du type d’arme. Une seule chose était sûre : le mauvais temps allait ralentir l’enquête.

Lucas fit un signe du menton au moment où la silhouette traversait l’écran.

« Tu te souviens de lui ? » demanda-t-il.

À contrecœur, Erin reporta son attention sur la télévision et se raidit aussitôt.

Maude cria depuis l’entrée.

« On est prêts ! »

Mais Erin ne bougeait pas. Elle était absorbée par les événements à l’écran.

« C’est Brett Kehoe, dit-elle d’une voix éteinte.

– Ouais. »

Maude l’appela de nouveau.

« Une minute ! » cria Erin, avant d’ajouter plus doucement : « Donne-moi une minute, d’accord ? »

Mais elle ne détachait pas les yeux du téléviseur.

« Est-ce que ça a le moindre rapport avec toi ? »

Kehoe s’avançait maintenant vers un groupe d’hommes et de femmes en parka FBI.

« Je ne sais pas », admit Lucas.

Erin saisit la télécommande posée sur le comptoir et la reposa violemment sur le marbre après avoir éteint la télévision, faisant voler le couvercle des piles. Les triples-A roulèrent sur le sol.

« Alors arrête de regarder ces conneries, c’est l’heure de l’histoire. »

Un quart d’heure plus tard, les mauvais esprits s’étaient évaporés et Lucas faisait la lecture d’un livre d’histoires un peu daté. Les enfants étaient entrés dans la phase de calme habituelle entre l’heure du jeu et celle du coucher.

Maude faisait ses devoirs sur le bureau en chêne de la bibliothèque – sans doute les derniers préparatifs en vue du contrôle de maths de demain – et Erin était assise dans le gros fauteuil Morris près du feu. Damien et Hector étaient par terre près du sapin, plongés dans un jeu qu’ils avaient inventé avec la planche Ouija (ils l’appelaient la « planche Luigi »). Alisha, qui était là depuis trois jours, était blottie entre Laurie et le chien dans le fauteuil près de la fenêtre. Laurie semblait heureuse de pouvoir jouer les grandes sœurs pour la première fois. La gestuelle d’Erin s’était un peu radoucie, ce qui n’était sans doute pas étranger à la petite imitation de Grover Graves que Lucas venait d’effectuer. Tout allait pour le mieux dans le monde de Page – ou presque.

Il était en plein milieu d’une déplorable interprétation de La Chanson de l’alphabet lorsque Alisha et Laurie tournèrent les yeux vers la fenêtre. Elles semblaient simplement curieuses au départ, mais quand les bras d’Alisha se crispèrent autour de Lemmy, Lucas referma le livre et accourut à la fenêtre. Derrière lui, le reflet d’Erin se détacha du fauteuil.

Deux voitures de police encadraient une paire de SUV noirs rangés le long du trottoir. Ils étaient garés en double file, tous gyrophares allumés. Les portières des quatre véhicules s’ouvrirent simultanément et leurs occupants sortirent dans la neige. Lucas compta quatorze personnes. Parmi elles, il ne reconnut que la silhouette tirée à quatre épingles de la télévision – ce qui faisait donc treize personnes plus Brett Kehoe.

Ce dernier se détacha du groupe et s’avança vers le porche. Les autres prirent position sur le trottoir et Lucas y reconnut une formation stratégique – Kehoe savait toujours aussi bien s’entourer.

« Ne t’en fais pas, ma grande, ils ne sont pas là pour toi », dit Lucas à Alisha en posant la main sur son épaule.

Derrière lui, Erin laissa échapper :

« Bon sang. »

Il était impressionné qu’elle parvienne à faire bonne figure devant les enfants, malgré la petite armée massée devant chez eux.

Il eut assez de jugeote pour ne pas la regarder en se dirigeant vers la porte.

La sonnette retentit et Lucas inspira profondément avant d’ouvrir le gros battant en chêne sur l’agent spécial en charge de Manhattan. Quatre clones en imperméable gravirent les marches sur ses talons.

Kehoe ne le salua pas, ne sourit pas, ne tendit pas la main.

« Tu as vu les nouvelles ? » dit-il seulement.
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Lucas vidait le lave-vaisselle pendant que Kehoe déroulait son argumentaire de vente. Il ne proposa pas de prendre son manteau – il n’aurait plus manqué que Brett commence à se sentir chez lui. Lucas n’avait plus rien à offrir au FBI. À moins qu’ils n’aient besoin d’un peu d’amertume.

Kehoe ne présenta pas ses excuses et n’en demanda pas non plus. Les deux options auraient été aussi valables, mais Brett était un homme intelligent : en dix ans, il avait eu tout le temps de repenser aux événements et de tirer ses sentiments au clair.

Enfin, s’il en avait.

En fin de compte, ce n’était la faute de personne. Ce qui s’était produit n’avait pas plus de sens que de raison. La vie les avait seulement gratifiés d’une de ces tartines de merde dont elle avait le secret.

Kehoe posa un diagramme sur la table. C’était une reconstitution de scène de crime sur laquelle les distances et les reliefs étaient indiqués au crayon avec une précision d’horloger.

« La victime roulait vers l’ouest sur la 42e et a été touchée en ressortant sous le viaduc de Park Avenue. Le coup est parti du sud. »

Lucas ne put s’empêcher de poser son index en aluminium à la croisée des deux routes.

« Dans cette cuvette ? »

Sous le viaduc, il y avait un café où il allait souvent prendre le petit déjeuner avec les enfants après leur sortie dominicale à la bibliothèque.

« D’où le coup a-t-il été tiré, exactement ?

– Tout ce qu’on sait, c’est que la victime a été tuée à l’intersection. Les témoins affirment avoir entendu la déflagration deux ou trois bonnes secondes plus tard. »

Les témoins étaient notoirement mauvais quand il s’agissait d’évaluer les durées, mais le délai entre l’impact et l’onde sonore avait été suffisamment important pour qu’ils le remarquent, ce qui voulait dire que la distance était notable – et que le tireur n’avait pas mis de silencieux.

« Quel calibre ?

– La balle a traversé le véhicule et on ne l’a pas encore retrouvée.

– Tu veux dire qu’elle a traversé la vitre.

– Non, elle a traversé la voiture. »

Soudain, Lucas comprit ce que Kehoe faisait dans sa cuisine. Il se représenta le haut de Park Avenue, une succession de tours et de fenêtres offrant une multitude de points de vue privilégiés pour quiconque était armé d’un fusil.

« Une deuxième victime – danseuse au Ballet de New York – a été renversée par la voiture après la mort du conducteur. Elle est décédée. »

Les motivations de Kehoe se précisaient avec chaque nouvelle pièce du puzzle. C’était le genre d’événement qui pouvait comme un rien miner la foi du public en l’autorité. Dans un écosystème fermé comme celui de New York, le contrat social qui unissait les habitants était la seule chose qui faisait obstacle au chaos.

« Je comprends ton problème, mais je ne vois pas en quoi ça me concerne. J’en avais terminé avec tout ça quand tu as franchi la porte, et c’est doublement le cas maintenant », dit-il avec sa plus belle voix de dur à cuire.

Kehoe l’observa quelques instants. Lucas le connaissait assez pour savoir qu’il n’avait pas dit son dernier mot et attendit.

« Une dernière chose. »

Au ton de sa voix, Lucas comprit que c’était l’argument décisif.

De son bon œil, il lui rendit son regard.

« Comme je viens de le dire, ça ne m’intéresse pas. »

Kehoe entreprit de rassembler ses documents. Il roula les schémas, hocha la tête avec gravité et semblait véritablement sur le point de partir lorsqu’il s’immobilisa et sourit tristement.

« Il faut tout de même que je te le dise : la victime, c’est ton ancien coéquipier, Doug Hartke. »
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À l’angle de la 42e Rue et de Park Avenue

Lucas se tenait dans l’ombre du viaduc de Park Avenue, à l’angle de la 42e Rue. Il avait à la main un paquet de graphiques vectoriels plastifiés, classés dans un épais dossier orné du logo du Bureau. Ils étaient propres, nets et n’attendaient plus que son œil expert. Ils étaient aussi parfaitement inutiles. Le SUV de Kehoe s’immobilisa devant le gros véhicule tactique garé sur les lieux.

La 42e Rue était fermée à la circulation dans les deux sens et Park Avenue avait été barrée trois blocs plus bas, ce qui paralysait la circulation à un point inhabituel. Les voitures de police envahissaient la rue et la lumière des gyrophares réverbérée par la neige, le béton et le verre donnait à la scène des airs de discothèque infernale.

Le vent s’engouffrait entre les immeubles et remontait Park Avenue en soulevant des tourbillons de poudreuse qui auraient été beaux à tout autre moment. L’asphalte était recouvert d’une croûte de glace boueuse qui craquait comme du pain et Lucas était en équilibre précaire. Sa hanche se raidissait toujours par temps froid. La prothèse elle-même était en aluminium, mais les tiges des articulations étaient en inox et certaines pièces en titane ou en fibre de carbone. Chaque alliage réagissait différemment, ce qui ne facilitait pas ses mouvements. Pour compenser, il donnait un peu plus d’élan à sa bonne jambe, ce qui conférait à sa démarche hivernale une signature caractéristique.

À l’arrivée de Kehoe, Lucas s’enquit de la hiérarchie. Brett désigna la silhouette en forme de crucifix qui se tenait près de la tente, en quoi Lucas reconnut la dégaine inimitable de Grover Graves. Ces deux-là ne s’étaient jamais entendus ; c’était l’une de ces antipathies instinctives que toutes les poignées de main et bonnes intentions n’avaient jamais pu vaincre. Graves constituait aussi la seule entorse à la règle de Kehoe, qui n’employait que les meilleurs. Le retrouver aux rênes d’une enquête de cette envergure défiait toute logique.

Lucas et Graves se saluèrent d’un mouvement de tête. Lucas apprit que son ancien coéquipier travaillait sous la supervision de Graves depuis plusieurs années, ce qui l’étonna, Hartke étant lui aussi particulièrement allergique à la bêtise. C’était sans doute ce qui expliquait que Kehoe ait chargé Graves de l’enquête : c’était l’un de ses hommes.

Mais Lucas ne serait pas obligé de travailler avec Graves. Ni d’ailleurs avec Kehoe. Il était uniquement là par considération pour son ancien coéquipier. Hartke n’était pas un ange, mais il avait été son ami.

Les deux agents que Kehoe lui avait envoyés se tenaient à bonne distance et l’observaient avec un désintérêt calculé. L’un d’eux était un stéréotype absolu qui semblait tout droit sorti du moule FBI : lisse et sans intérêt. L’autre était une grande femme noire qui évoluait avec la lenteur étudiée de quelqu’un à qui on ne la fait pas. Ils étaient tous les deux calmes et professionnels, et ils ne se mettaient pas en travers de son chemin.

Lucas s’imprégna de la topographie des lieux pendant quelques instants. Il s’était spontanément déplacé derrière un réverbère, ce qui voulait dire que son logiciel interne s’était mis à jour automatiquement. Les réflexes de ce genre naissaient à une vitesse incroyable et persistaient bien plus longtemps que nécessaire, à la manière d’un membre fantôme. Après l’hôpital, les opérations, la rééducation et les cauchemars, il lui avait fallu un an pour être capable d’évoluer dans la foule. Le processus avait été long, mais la peur s’était évanouie peu à peu. Jusqu’à ce jour.

En ces circonstances, faire preuve de prudence n’était pas seulement logique, c’était essentiel : quand on y pense, rien n’est pire que de pourchasser un homme armé d’un fusil dans une ville pleine de fenêtres.

« Eh merde ! » murmura-t-il en s’avançant vers l’intersection.

Hartke était toujours dans la voiture. Le véhicule était dissimulé par une tente, sous laquelle Kehoe avait accompagné Lucas. Il n’oublierait jamais ce qu’il y avait vu. Décapiter un être humain libérait une fontaine de sang d’une pression colossale, assortie d’un réservoir de quasiment huit litres. Dans un espace clos tel qu’une voiture, cela donnait de quoi alimenter toute une vie de cauchemars. Et Lucas avait déjà largement de quoi faire de ce côté-là.

Il n’avait pas vu Hartke depuis trois ans, mais ils s’envoyaient des cartes à Noël et un e-mail de temps en temps, où planait la possibilité de visites qui se concrétisaient rarement. Lucas ne pouvait pas lui en vouloir : pour un flic, son apparence était un rappel un peu trop brutal de la manière dont les choses pouvaient mal tourner. Dans le métier, la superstition était monnaie courante, particulièrement chez les vieux de la vieille comme Hartke. Même s’il ne l’aurait jamais admis, il craignait sans doute que la malchance de Lucas puisse être contagieuse.

Il contempla la rue et tenta de refouler le mauvais temps, les gyrophares, l’armée d’hommes en bleu, les lumières de Noël et la tente qui cachait le cadavre de son ancien coéquipier.

Avait-il encore les aptitudes nécessaires ? À en croire le reste du monde, ce qu’il prétendait faire était de toute façon impossible. Du moins avec un cerveau humain.

Il n’y avait qu’une seule façon d’en être sûr. Il ferma les yeux et attendit que la mécanique s’enclenche.

Il pensa à ce qu’il avait vu sous la tente. À la vitre explosée et à la cervelle répandue de son ami. Aux images filmées par le taxi et à la fenêtre de quatre secondes autour de la détonation. À l’endroit où il se trouvait et aux raisons de sa présence.

Il ouvrit les yeux et le monde s’agença.

Instantanément.

Automatiquement.

Il n’avait pas vu la rue prendre vie de cette façon depuis si longtemps qu’il eut l’impression d’être entré dans l’hallucination d’un autre.

Le monde se réduisit à une géométrie complexe.

Les plus petites composantes de la ville acquirent des valeurs : briques et dalles de pierre devinrent des unités de mesure, qui s’associèrent aux éléments plus importants – fenêtres, portes et réverbères gagnant à leur tour une valeur numérique propre. Soudain, tout ne fit plus qu’un, la ville se changea en matrice de chiffres interconnectés, en mosaïque de nombres s’étendant à l’horizon.

Lucas leva les bras et pivota lentement sur lui-même pour absorber le paysage numéral qui pulsait dans son esprit. Il s’imprégna des nombres, agença les données en algorithmes instinctifs. C’était un processus immédiat, un automatisme inexplicable. Il se trouvait au centre d’un vortex et les lignes de code qui tapissaient la scène tournaient autour de lui à une vitesse vertigineuse.

Bientôt, il fut incapable de distinguer les immeubles, les trottoirs ou les gyrophares. Il oublia les voitures de patrouille, les hommes et femmes en bleu qui faisaient les cent pas sur la chaussée verglacée. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il comprenait, c’était les chiffres.

Partout.

Qui représentaient tout.

Et puis ce fut fini.

Lucas cligna des yeux et tout disparut – les nombres, la géométrie, les distances. Il se tourna vers Park Avenue et son esprit relia les pièces entre elles. Il n’entendait plus les coups de klaxon de la circulation déviée, ne sentait plus le baiser de Judas du froid hivernal, ne plissait plus les yeux sous la neige qui tombait. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était fixer l’éperon de brique qui s’élevait de terre tel un pic rocheux. C’était le seul immeuble de l’avenue à avoir été construit sur une déclivité. L’un de ses angles se détachait et surplombait Park Avenue. Il se trouvait à 706 mètres du point d’impact, à quelques centimètres près.

C’était l’emplacement idéal.

Il se tourna vers la femme.

« Comment vous appelez-vous ?

– Whitaker », répondit-elle d’un ton sympathique qui tranchait avec son air coriace.

La seule chose que l’on devinait dans l’ombre de sa capuche FBI, c’étaient ses dents.

« Whitaker, dites à Kehoe que je sais d’où le coup est parti. »

Lucas hocha la tête en direction de ce qu’il savait être un immeuble au loin, mais qui n’était plus de nouveau qu’une série de plans géométriques. Il tendit sa main en aluminium vers le gratte-ciel.

« Le toit du 3, Park Avenue. »
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L’immeuble situé au 3, Park Avenue avait été construit par le même cabinet d’architectes que l’Empire State Building. Pourtant, il était loin de posséder la même majesté que le chef-d’œuvre de l’agence. Le monolithe disgracieux, qui s’élevait précisément à 169 mètres au-dessus de Manhattan, ressemblait à une banale tour d’habitation. Il n’avait pas assez de caractère pour être aussi laid que la Trump Tower, mais semblait tout de même ostentatoire.

Sur le toit, aussi grand qu’un terrain de football, deux annexes abritaient les portes d’accès et divers équipements, notamment un réservoir d’eau et une rangée d’unités de chauffage aussi grosses que des semi-remorques, qui tournaient à plein régime en faisant vibrer l’étage entier. Le toit était conçu comme un château médiéval ou une cour de prison : un mur de 6 mètres de haut l’enserrait à la manière d’un rempart. En déferlant dans l’espace fortifié, le vent alimentait une turbine atmosphérique et formait une tempête de neige en vase clos.

Tout le monde se tourna vers Lucas, dans l’attente que ses pouvoirs magiques s’éveillent. Mais c’était tout réfléchi – le tireur avait dû opérer depuis le coin nord-ouest, à gauche des énormes thermopompes qui propulsaient l’air chaud dans le corps du bâtiment. On pouvait voir des traces de pas dans l’épais tapis blanc, mais le vent avait fait son ouvrage : ils n’en retireraient pas grand-chose, si ce n’est la taille approximative du tueur.

Les traces menaient tout droit vers l’échafaudage fixé au mur près des unités de chauffage. On l’avait sans doute installé là en vue de travaux, avant que la ville entière ne soit immobilisée par le froid.

Il n’y avait pas mille façons de grimper – l’échelle intégrée sur le côté était la seule option. La personne qui s’était hissée sur l’échafaudage portait forcément des gants, il n’y avait donc aucun risque d’effacer des empreintes digitales ou des traces d’ADN. Toutes les preuves éventuelles avaient été soufflées jusqu’à Hoboken à l’heure qu’il était. Lucas s’aventura sur l’échelle. Sa main prosthétique manquait cruellement de mobilité, ce qui l’obligeait à utiliser son coude un barreau sur deux.

Le blizzard avait nettoyé la plateforme et rien n’indiquait qu’un homme était passé par là. Lucas pivota et se hissa sur le replat.

Si haut au-dessus de la ville, le vent devenait une réelle source d’angoisse. Pour choisir cet endroit, il fallait davantage que de la détermination – il fallait aimer se faire mal. Sur le plan technique, une multitude d’autres lieux auraient aussi bien fait l’affaire.

Alors pourquoi cet immeuble ?

Lucas s’avança lentement vers le rebord de brique, en tentant de maintenir son centre de gravité aussi bas que possible. À quarante-deux étages au-dessus du vide, toutes sortes d’interférences psychologiques venaient se greffer à l’exercice. Il n’avait pas le vertige, mais il aurait fallu être un crétin fini pour ne pas respecter ce que la gravité et le trottoir peuvent faire à un corps qui tombe.

La vue sur Park Avenue ressemblait à une tranchée étroite, ce qui faisait paraître le tir plus simple qu’il n’était. En réalité, ce salaud avait dû composer avec une multitude de paramètres : le vent, la neige, le manque de visibilité, les réglages du fusil (ainsi que sa potentielle défaillance), l’habillement et la distance. Il n’avait qu’une infime fenêtre de temps pour tout ajuster. Ce n’était pas un coup que le premier tireur venu pouvait faire.

Lucas sortit sa longue-vue et scruta Park Avenue. La gare de Grand Central apparut dans la lunette. L’intersection était un tumulte de gyrophares et de voitures de police – tout cela pour une seule cartouche de fusil, que tout le monde semblait vouloir arrêter après coup.

Tirer d’ici, c’était comme essayer d’enfiler un fil dans le chas d’une aiguille en chevauchant un taureau mécanique. Cela ne laissait qu’un infime instant pour viser, inspirer, calculer la distance et appuyer sur la détente.

Quasiment impossible.

Lucas connaissait deux ou trois personnes capables d’une chose pareille, et encore, les statistiques ne jouaient pas en leur faveur.

Mais pour leur homme, cela avait été faisable. Difficile et risqué, mais faisable. Il n’y avait qu’à demander à Doug Hartke.

Le rebord avait été récuré par le vent. Il n’y avait pas une éraflure, merde de pigeon ou trace quelconque sur la pierre artificielle, qu’elle soit due à l’homme ou aux éléments.

Lucas se retourna vers le toit, la tempête à l’approche et la ville sous la brume. Puis il baissa les yeux sur l’équipe médico-légale, qui devrait faire l’inventaire des millions de saloperies qu’on retrouverait là-haut, dont très peu – au mieux – présenteraient une quelconque utilité.

Il commençait à se faire une idée de l’homme qu’ils recherchaient. Ce type ne sortait pas de nulle part. Et il n’en était pas à son coup d’essai.

Kehoe lui cria par-dessus le vent :

« Alors, Page, qu’est-ce que tu en dis ? »

Lucas se tourna pour l’examiner un instant. Il avait déjà donné son opinion – il n’était monté que pour satisfaire une curiosité malsaine.

« Bingo. »
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Lucas s’était replié dans l’angle, sous le réseau de tuyauterie qui s’engouffrait derrière l’ascenseur de service. Les cafés que Whitaker lui apportait étaient meilleurs que ceux qu’il buvait de son temps. L’Amérique entière semblait vouloir se changer en Starbucks géant et, de toute évidence, le processus ne s’était pas arrêté à la porte du FBI. Toutes les parties de son corps étaient maintenant à peu près décongelées et ses prothèses s’étaient détendues.

Mais Lucas ne pensait pas plus au café qu’il ne s’inquiétait de la dette publique. Il sentait qu’on ne lui disait pas tout. Kehoe lui cachait quelque chose. Il ignorait ce dont il s’agissait, pourtant c’était là, tapi derrière tout ce qu’il lui disait et, surtout, ce qu’il ne lui disait pas. Il le comprenait à ses pauses, à la fraction de seconde qu’il laissait passer avant de répondre aux questions, à sa façon de l’observer.

Le plus révélateur était sans doute la manière dont tout le monde l’évitait, à part Whitaker. Ce n’était pas par gêne – il avait l’habitude de mettre le commun des mortels mal à l’aise, mais il en fallait plus pour désarçonner ces gens-là. S’ils l’évitaient, c’était parce qu’on le leur avait demandé.

C’était du Kehoe tout craché.

Il en était à son troisième café quand la silhouette élégante de Kehoe apparut à l’angle, Grover Graves sur les talons. L’agent Whitaker les suivait, mais elle s’arrêta à distance, près de l’ascenseur. Lucas commençait à l’apprécier, et ce n’était pas seulement parce qu’elle gardait en permanence un silence presque surnaturel. Il avait l’impression qu’elle assurait ses arrières, même s’il n’aurait trop su dire pourquoi. Cela avait débuté à l’intersection de Park Avenue et de la 42e et se confirmait avec chaque café qu’elle persistait à lui apporter.

Kehoe retira ses gants et souffla dans ses mains. Graves se joignit au groupe d’un air morose.

« Tu nous as fait gagner un temps fou, annonça Kehoe après avoir laissé passer quelques secondes.

– Oh, vous auriez fini par comprendre…

– Sans aucun doute », interrompit Graves.

Visiblement, ces dix années n’avaient pas entamé son hostilité.

Lucas lui adressa un sourire mielleux et finit sa phrase :

« … dans une semaine ou deux. »

Du côté de l’ascenseur, Whitaker ne put réprimer un sourire qu’elle dissimula en toussotant dans son poing ganté.

Kehoe ignora ce petit échange de mesquineries, mais jeta à Graves un regard qui le réduisit au silence. C’était l’un des rares agents du Bureau à faire du bon travail, parce qu’il se souciait des résultats, pas de sa carrière. Dans cette organisation où l’avancement était aussi prisé que l’efficacité, il aurait bénéficié d’une aura divine s’il avait enchaîné les succès faciles. Mais il traînait une quantité de casseroles dans son sillage – les causes perdues dont personne ne voulait étaient sa marque de fabrique. Malgré cette caractéristique qui confinait à un désir criant de se maintenir au bas de l’échelle, ses supérieurs ne cessaient de le promouvoir. Après bientôt trois décennies, il était désormais l’agent chargé de la ville de New York. Et l’un des plus respectés de l’histoire de Manhattan.

« Je voudrais que tu restes travailler sur cette affaire, reprit Kehoe. Que tu me rendes ce service, et que tu le rendes aussi à Hartke. Il aurait voulu que ce soit toi. »

Lucas se demanda si cette phrase avait sonné aussi faux aux oreilles de tous les autres. Il prit un moment pour considérer la chose, mais décida qu’il ne se laisserait pas manipuler.

« Non merci, dit-il en se dirigeant vers l’ascenseur.

– Où vas-tu ?

– Chez moi. On a une nouvelle gamine et elle a du mal à faire ses nuits. C’est elle qui me raccompagne », ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de Whitaker.

Kehoe voulut protester, mais Lucas avait déjà tourné les talons.

Comme ils entraient dans l’ascenseur, Whitaker lui glissa :

« Vous, vous ne devez pas avoir beaucoup d’amis. »

De sa jointure en aluminium, Lucas appuya sur le bouton. Les portes se refermèrent sur Graves et Kehoe.

« Des amis, qu’est-ce que c’est ? »
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À l’arrivée de Lucas, Erin se trouvait dans le bureau, assise sur le canapé entre la cheminée et le sapin de Noël sans décorations. Elle regardait le feu fixement et semblait perdue dans ses pensées, un verre de sauvignon blanc à la main. En fond sonore, une daube quelconque qui n’aurait pas détonné dans un ascenseur de grand magasin. Elle ne releva pas les yeux. Lucas espérait qu’elle ne soit pas fâchée – il pouvait encore gérer la déception, mais lorsqu’elle était en colère, la communication se réduisait aux portes claquées et au silence.

Il suspendit son pardessus dans l’entrée, se déchaussa et se laissa tomber sur le cuir capitonné du sofa, la prothèse tendue devant lui.

« Salut, chérie. »

Elle garda le silence pendant quelques instants, puis finit par demander :

« Tu vas y retourner ? »

Erin était intrépide. Lorsqu’un événement bousculait son univers, elle s’y attaquait de front. Elle était si proche qu’il pouvait voir les muscles de son visage tressauter sous l’effet de la colère.

Lucas tendit la main vers son visage menu. Elle ferma les yeux et laissa reposer sa joue au creux de sa paume – sa peau était chaude.

« Tu as l’air… différent », dit-elle sans dévoiler la moindre émotion.

Il faillit lui demander ce qu’elle entendait par là, mais il le savait déjà. Lui aussi s’en était aperçu.

Erin étendit les jambes sur Lucas et il entreprit de lui masser les pieds de sa bonne main. Elle l’observa quelques instants avant d’ajouter :

« Tu n’as plus trente-cinq ans. »

Ce n’était pas vraiment ce qu’elle voulait dire. Bien sûr, le Lucas d’autrefois avait deux bras, deux jambes et deux yeux. Mais ce dont elle parlait en réalité, c’était d’elle-même et des enfants.

« Laisse-moi le temps d’y voir un peu plus clair. »

À ces mots, Erin retira ses pieds et s’empara de la bouteille sur la table basse.

« On a aussi notre mot à dire, tu sais, dit-elle en remplissant son verre. Je monte : je dois me réveiller tôt pour les enfants demain matin. »

Il voulut l’embrasser, mais elle était déjà partie.
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