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Préface

Ce deuxième opus
de L’Herbier sauvage vous propose
une nouvelle fois de découvrir
l’intimité de personnes
m’ayant fait suffisamment confiance
pour me livrer leurs expériences
intimes en matière de sexualité
et d’érotisme : des femmes
et des hommes ordinaires
qui ont accepté de me parler
de moments extraordinaires...
ou de « petits riens »
que d’aucuns jugeraient banals,
et qui pourtant s’avèrent bien
souvent émouvants.


Un entretien type se déroule
de la manière suivante : après avoir
décidé de nous rencontrer et avoir échangé,
mes interlocuteurs me donnent rendez-vous
dans un lieu de leur choix.

Quand le temps nous est compté,
il m’arrive d’utiliser un jeu de cartes,
réalisé pour l’occasion. Trois questions
sont alors tirées au hasard, afin d’entrer
plus rapidement dans le vif du sujet.

 

Il m’arrive aussi de mener mon enquête
« en immersion », en me rendant
à des fêtes fétichistes ou libertines,
comme lors d’une soirée
échangiste à laquelle j’ai été convié,
moyennant un coup de main
pour le service et la plonge :
une offre que j’ai acceptée
avec enthousiasme, étant bien entendu
qu’il n’est pas donné à tout
le monde d’assister à une orgie
en proposant à la cantonade
petits fours et flûtes de champagne.

 

Ceci étant dit, l’immense majorité
de mes entretiens se déroule plus
simplement, dans un café ou
un restaurant, à une table un peu à l’écart.
En début de rencontre, j’explique
que je prendrai mes notes par écrit (pour éviter
le côté intimidant d’un dictaphone), que
je me permettrai de poser toutes les questions
qui me traverseront la tête,
sans autocensure et que, de son côté,
mon interlocuteur pourra décider d’être aussi
allusif – ou aussi cru – qu’il le souhaitera.

 

Je rappelle également que tout
ce qui sera dit lors de l’entretien
restera anonyme : d’une part,
parce que je ne révèle jamais
l’identité de mes contributeurs
à mon entourage et, d’autre part,
parce que je change systématiquement
les noms, dates et lieux des histoires
racontées. Les récits inspirés
par une rencontre sont d’ailleurs
envoyés aux contributeurs qui
le souhaitent, pour relecture et validation,
avant une éventuelle publication.

 

Je leur précise enfin que je ne porterai
aucun jugement moral sur leur sexualité,
que celle-ci soit exubérante, spectaculaire
ou au contraire routinière, voire même
absente. Et que, contrairement
à ce que l’on pourrait penser,
je ne suis pas forcément en quête
« d’extraordinaire » : je recherche
juste des gens acceptant de parler
de sexualité avec sincérité ; même – et
surtout – lorsqu’ils pensent n’avoir rien
de particulier à raconter sur le sujet.
... Car c’est précisément là que
j’ai un rôle à jouer : c’est à moi
que revient la responsabilité d’aller
débusquer – au milieu du foisonnement
des souvenirs évoqués – le détail intrigant,
la formulation juste, le mot frappant,
la pensée originale, l’expérience édifiante.
C’est d’ailleurs précisément pour cela
que j’ai fini par préférer les conversations
directes aux discussions par mail,
l’expérience m’ayant prouvé
qu’un échange épistolaire
n’autorisait pas aussi facilement
les digressions et écarts de langage,
tous ces chemins buissonniers
de la pensée qui me permettent in fine
de repérer les herbes folles
que j’affectionne, ces plantes rares
et sauvages qui viendront enrichir
la collection de mon herbier.

 

Une fois ce protocole expliqué,
l’entretien peut enfin débuter,
et de n’importe quelle manière :
sur un souvenir marquant,
un rêve érotique, un fantasme...

 

Vous, par exemple,
par quoi auriez-vous commencé ?

 

Fabien Vehlmann

Présence flottante

Une femme de 35 ans, la peau mate, les cheveux et sourcils
très noirs, que je retrouve au bar de l’Hôtel de la Paix, à Reims.


Avec Paul, c’était très fort, mais ça n’a jamais été une vraie
relation. Ou alors en pointillé.

 

On se voyait avec des fréquences variables et on faisait
l’amour. C’était quelque chose d’incroyablement puissant
tout en restant léger, comme un jeu. Je ne savais pas du tout
où ça allait me mener, mais je savais que ça faisait partie
de moi.

 

Ça a duré comme ça pendant trois années, dont une où
j’ai commencé à vivre en couple avec Édouard, mais sans
jamais avoir l’impression d’être dans l’adultère : parce
que, dans mon esprit, Paul avait un ascendant évident, dû
à l’antériorité de notre rencontre.

Et puis de toute façon, même si je l’avais voulu, comment j’aurais pu quitter quelqu’un avec qui je n’étais pas
vraiment ? Parce que l’espèce de distance qu’il y avait
entre nous faisait que cet homme ne me paraissait pas
vraiment incarné.

 

D’ailleurs, les derniers mois, on ne se voyait plus physiquement, on se contentait de s’envoyer des textos érotiques.
Et si Édouard était tombé dessus par mégarde – ce qui
n’est pas arrivé –, j’aurais pu affirmer avec aplomb qu’il
ne s’agissait que d’une correspondance fantasmée avec
un inconnu, un homme jamais rencontré dans la vraie vie.
Et j’aurais été très convaincante parce que, d’une certaine
manière, ç’aurait été l’exacte vérité.

Car même si Paul m’a fait du bien, en me faisant aller
sexuellement là où je n’avais jamais osé aller, il n’a pas tout
à fait impacté mon réel.

 

Pendant tout ce temps, cet homme n’aura finalement été
qu’une présence flottante. ◼

Schtroumpf à lunettes du cul

Un homme de 39 ans, assez comédien et bavard, rencontré
au café Wepler, place de Clichy à Paris, en avril, à 15 heures.


Quand j’étais ado, la perspective de ma future première
relation sexuelle me terrifiait littéralement. J’avais vraiment la méga pétoche de passer pour un minable aux yeux
de ma future partenaire.

Du coup, comme j’étais déjà un cérébral, j’ai fait ce que
je fais toujours face à n’importe quel problème : je suis allé
chercher dans les livres un remède à mon angoisse.

 

Dans la médiathèque la plus proche de chez moi, j’ai parcouru tous les rayons qui parlaient de sexualité, et je suis
tombé sur mon Graal personnel (il fait semblant de faire
trembler sa voix d’émotion) : le « Rapport Hite » ! C’est
un gros livre qui a été écrit dans les années soixante-dix
par une Américaine, Shere Hite, qui avait fait répondre
des milliers de femmes de tous âges à un questionnaire
portant sur leur sexualité.

 

Honnêtement, je n’ai retenu que deux choses de ce bouquin
de plus de six cents pages : primo, que la plupart des femmes
étaient plutôt insatisfaites de leurs partenaires masculins.
Et secundo, que le cunnilingus était l’une des pratiques
favorites des nanas interrogées.

Moi, j’ai tout bien noté dans un petit carnet, avec les schémas explicatifs sur le vagin, la position du clitoris, etc.
(Il se retient de rire.)

 

Quelques années plus tard, à la fac – oui, ça m’a pris
du temps, j’étais très timide –, j’ai enfin réussi à approcher
une fille... Disons plutôt que j’ai laissé une fille s’approcher
de moi et me draguer, parce que j’étais bien incapable
de faire le premier pas.

 

Elle avait un copain, mais qui vivait dans une autre ville...
Et le temps d’une soirée, on a sympathisé, on a bu, on s’est
roulé des pelles, et elle a fini par m’emmener chez elle.

 

Là, je me suis retrouvé allongé sur son lit, complètement
terrifié, quasi prêt à me barrer en courant... Mais fort
heureusement, j’ai trouvé la force de caractère de rester
tétanisé et de me laisser sucer par cette jolie jeune fille.
(Il éclate de rire.)

 

Et là, ni une ni deux, j’ai repensé au... (il fait à nouveau
trembler sa voix exprès) « Rapport Hite » ! J’ai doucement
mis ma partenaire sur le dos, je lui ai écarté les jambes
et je me suis penché très lentement pour commencer
à la lécher.

C’était totalement irréel, comme sensation car jusque-là,
je ne m’étais jamais fait une idée précise de ce qu’était
vraiment un vagin : j’étais plus familier des dessins anatomiques explicatifs. Découvrir ça en relief, et avec le goût et
l’odeur, ç’a été un sacré choc. Je ne m’en suis jamais remis !

 

Et puis, ma foi, tout s’est plutôt bien passé. (Il a une petite
moue satisfaite.) Non mais, c’est vrai ! J’étais donc plutôt
rassuré et content de moi.

 

Mais ce que je dois préciser, c’est qu’à aucun moment
je n’avais révélé à cette fille que c’était ma première fois.
J’avais tellement peur de son jugement, j’étais tellement
honteux d’être puceau, que je m’étais juré de rester évasif
sur la question...

 

Ce n’est que plusieurs semaines plus tard, après qu’on a
baisé, et encore baisé, avec de plus en plus de plaisir,
que j’ai fini par estimer idiot de continuer à me taire.
Après tout le bonheur qu’elle m’avait apporté, je lui devais
bien la vérité.

Un peu gêné, je lui ai donc fait mon « virgin coming-out »,
ce qui l’a laissée complètement abasourdie. Parce qu’elle m’a
avoué à son tour que jusqu’à présent, aucun de ses précédents amants ne l’avait aussi bien léchée.

 

Pour moi, ç’a bien sûr d’abord été un immense motif
de fierté, mais qui a été aussitôt suivi d’un sentiment
d’infinie tristesse.

Parce que j’ai fini par comprendre que si moi, véritable
schtroumpf à lunettes du cul, j’avais réussi à battre à plate
couture ses anciens amants en me contentant d’appliquer
– sans doute de la manière la plus plate et la moins inspirée possible – les quelques vagues conseils que j’avais
lus dans un vieux rapport américain, c’est que l’humanité avait encore d’effarants progrès à faire pour rendre
les femmes heureuses. ◼

Bonbons au gingembre

Une femme de 35 ans, volubile et souriante, que je retrouve
au Petit Monaco, à Paris, en mai.


Sincèrement, je suis partie donner des cours à Dakar pour
changer d’air.

Je sortais d’une relation toxique avec un mec marié qui n’arrivait pas à quitter sa femme, et j’éprouvais le besoin urgent
de m’éloigner le plus possible de lui.

Sur place, j’ai été prise en charge par Moktar, un prof vraiment classe, d’une générosité incroyable. C’était un beau
noir de quarante ans, un musulman « éclairé », marié avec
une nana super. Il m’a aidé à m’intégrer quand j’ai commencé à travailler à la fac. Par exemple, c’est lui qui m’a
gentiment expliqué qu’il valait mieux que j’arrête d’offrir
des bonbons au gingembre à mes élèves si je ne voulais pas
passer pour la nympho de service, étant donné la réputation
de cette racine au Sénégal ! (Elle se marre.) On s’entendait
vraiment très bien, il était charmant. Et il a vite senti
qu’il était en terrain conquis avec moi.

 

C’est sans doute pour ça qu’un jour, il m’a fait cette proposition hallucinante.

On était dans un petit restau, et à la fin du repas, il me
regarde très sérieusement et il me lance : « dis-moi,
Christine, tu es seule... Est-ce que ça te dirait de vivre
une expérience inédite ? Tu ne voudrais pas être ma deuxième femme ? »

Là, j’explose de rire, et je lui réponds : « tu appelles
ça une “expérience inédite” ? Mais c’est l’histoire de
ma vie, Moktar ! » Puis j’ai compris qu’en réalité, il était
très sérieux. J’ai donc dû lui expliquer que ça risquait
de « coincer un peu » dans ma famille et puis, surtout, que
je ne me voyais pas faire le coup à sa femme, dont je sentais
bien qu’elle ne portait pas la polygamie dans son cœur.

N’empêche que j’étais troublée, et que le désir entre nous
était palpable. Alors, de fil en aiguille, on s’est retrouvés chez
moi à boire des bières, puis à s’embrasser comme des fous.

J’étais bien bourrée, c’est sûr. Mais pas assez pour oublier
que j’avais mes règles. Du coup, j’ai essayé plus ou moins
habilement de le lui faire comprendre, sans trop casser
l’ambiance... (Elle éclate à nouveau de rire.) Mais comme
j’avais une Mooncup, au lieu d’un tampon ou d’une serviette, Moktar n’a rien compris à mes allusions – ou il a cru
que je blaguais – et il est passé d’un seul coup aux choses
sérieuses. Autant dire qu’avec sa queue de deux mètres de
long, il a eu vite fait de reléguer ma petite Mooncup quelque
part dans le cosmos, et qu’au bout d’un moment, le pauvre
Moktar s’est retrouvé complètement repeint en rouge.

... Il était gêné, gêné, gêné, t’as pas idée. ’Faut dire qu’on
cumulait les clichés : le musulman qui trompe son épouse
avec la femme impure... On n’était plus dans la « différence
interculturelle », là : on était en plein choc thermique.

 

Le lendemain, on devait se croiser lors d’une soirée à l’ambassade de France, mais il ne m’a donné aucune nouvelle.
On a fini par se retrouver au milieu des autres invités, mais
je l’ai trouvé distant. Et comme j’étais crevée, j’ai décidé de
ne pas me prendre la tête et de rentrer à mon appart.

J’étais en train de marcher dans la rue quand Moktar
m’a rattrapée en voiture, avec son grand sourire, et m’a proposé d’aller marcher un peu sur la plage, pour discuter.

 

Une fois au bord de l’eau, il a dit : « tu m’as carrément évité,
ce soir... Toi, tu penses que je suis le genre de mec qui tire
son coup et qui n’assume plus rien après, je me trompe ? »
J’ai dû lui avouer que ça m’avait traversé l’esprit, et je lui ai
ensuite annoncé que, de toute façon, ça n’avait pas d’importance, puisque j’allais bientôt quitter Dakar pour
enseigner ailleurs.

Il m’a encore souri et il m’a dit : « je crois surtout que
tu pars parce que tu as peur de t’attacher à moi. »

Et j’ai pensé : « il est trop fort. » ◼

Forêt d’images

Un homme de 35 ans, travaillant dans la publicité, que je
retrouve au Wally’s Café, à Lille, devant un menu végétalien.


Ce goût immodéré que j’ai développé pour les images
et les films pornographiques a bien sûr quelque chose
à voir avec ce qu’on appelle dans le cinéma une « pulsion
scopique » – un côté collectionneur et voyeur.

Mais personnellement, je décrirais ça avant toute chose
comme un voyage. Ce qui implique un chemin, une avancée
progressive à travers une forêt d’images. Ce n’est jamais
un assouvissement brutal.

(Il boit un peu de jus de tomate.)

C’est aussi un trip que je fais en solitaire : ma copine connaît
ma passion et ne me juge pas pour ça – mais il est clair que
je serais incapable de surfer sur des sites de cul pendant
qu’elle serait à la maison... Ça ne me plairait pas du tout,
je tiens au côté foncièrement égoïste de ce plaisir. C’est
un peu comme écouter un disque au casque, avec personne
pour te commenter ta musique.

 

Ensuite, à part les fois où le voyage commence de manière
inattendue – parce que j’aurais entraperçu une image érotique au détour d’une recherche sur Google –, je commence
presque systématiquement mes vagabondages par des sites
généralistes gratuits : des pages avec beaucoup de choix,
mais des images plutôt light. Je ne veux surtout pas commencer par un truc trop trash, genre Youporn, ce serait
trop brutal, je n’ai pas envie de tomber direct sur un gode
géant dans une chatte... même si je dois avouer que j’adore
ce genre de scènes et qu’il est rare qu’un de mes trips fasse
l’économie de cette étape ! (Il sourit.) Mais c’est quand même
beaucoup mieux de s’échauffer avec des images de nudité
tranquille, en privilégiant les photos aux vidéos.

 

Et puis, il y a inévitablement le moment où – dans ce flot
d’images – je repère celle qui va me taper dans l’œil,
qui va créer un « flash » pornographique dans ma tête.
La dose qu’attend mon cerveau de junky. C’est cet instant
décisif qui va donner sa direction au voyage, en me conduisant dans une première direction, selon sa thématique.
Parfois, il s’agira juste d’une fille dévêtue, parfois d’une fellation, mais toujours en mode soft. Et je vais commencer
à tirer ce fil, à suivre les photos et les tags induits par
cette première scène... en me branlant ou pas, ça dépendra
de mon humeur.

 

Et comme l’excitation va vite atteindre un premier plafond
(il montre une hauteur avec la main), je vais peu à peu passer à des choses un peu plus fortes, à des séquences un peu
plus explicites. Et tout doucement, étape par étape (sa main
monte graduellement), je vais parcourir toute une échelle
d’images allant de la nudité la plus naïve à des bukkakes
bien trash... Le fait de passer de l’image à la vidéo marquera
aussi un palier important dans ce cheminement, une autre
manière de passer à la vitesse supérieure.

 

Je peux parfois faire des détours par des trucs plus hard,
des sites de pratiques SM ou des gang-bangs, mais je ne
m’arrête jamais réellement dessus : je comparerais ça à
des pointes à trois cents à l’heure que je ferais de temps
à autre pour le simple plaisir de pousser le moteur. Mais fondamentalement, ces sites sont des impasses, y rester
m’emmènerait trop loin dans le glauque. Je préfère toujours
revenir à la lenteur.

 

Et au final, ce qui est frappant (il fronce un peu les sourcils),
c’est que j’en arrive toujours plus ou moins aux mêmes
images : ce sera toujours une jolie femme dont j’apprécierai le visage et le corps, et surtout qui semblera réellement
prendre du plaisir à ce qu’elle fait.

Ce sera d’ailleurs plus souvent une vidéo amateur. Mais j’ai
aussi adoré certaines pros qui avaient l’air de s’éclater
réellement pendant le tournage – ou qui jouaient juste très
bien, c’est difficile à juger. En tout cas, c’est dans leur regard
que ça se passe. C’est là qu’on sait si la fille semble vraiment
s’amuser ou non.

 

Cette dernière image, elle peut être tellement épurée, tellement simple, que je me dis souvent : « tout ça pour ça... »
Parce que ce petit jeu peut quand même facilement prendre
deux heures.

Et c’est peut-être le seul point sur lequel je me sens un peu
minable, après, pour l’impression pénible d’avoir gâché
mon temps.

Après, si on y réfléchit, ce n’est pas pire que d’avoir regardé
un blockbuster débile à la télé. (Il hausse les épaules.) Alors...

 

Et puis, ça ne sert pas complètement à rien, ces virées
sur le Web, parce que parfois, je profite du voyage pour collectionner des images que j’ai particulièrement appréciées.
Elles me serviront pour mon boulot de directeur photo.

 

Mais ce sera aussi pour garder un souvenir. Un peu comme
on ramène une carte postale d’un monument célèbre
qu’on a visité. ◼

Les Chemins creux

Une femme de 66 ans, longs cheveux poivre et sel battus
par le vent, que je retrouve sur la grande plage de Saint-Malo,
en octobre.


Ma vie sexuelle est devenue très mouvementée après
mon divorce, au milieu des années soixante-dix, quand j’ai
commencé à travailler comme commerciale pour une grande
entreprise nationale dont je tairai le nom. (Elle sourit.)

 

J’avais ma voiture, j’étais libre de mes horaires, et l’époque
était à la libération sexuelle, donc je n’ai jamais eu de mal
à trouver des partenaires : on sous-estime énormément
les aventures extraconjugales en milieu professionnel.
C’est comme ça que j’ai vécu plein d’aventures assez
joyeuses, à deux ou à beaucoup plus, avec des gens de toute
la France, mais surtout à Paris.

 

Je n’allais pas du tout en club, ce n’était pas mon truc,
mais je garde en revanche un souvenir ému des nuits
où on allait « tourner Porte Dauphine » ! On montait à deux
ou trois dans une voiture, et on allait ensuite faire des tours
sur le rond-point du Maréchal de Lattre de Tassigny,
le temps de trouver d’autres gens et d’aller ensuite chercher un endroit où faire l’amour (elle se baisse pour ramasser
un coquillage). C’est par exemple comme ça que je me
suis retrouvée à faire la fête, toute nue, avec deux mecs
et une fille dans l’une des usines de ma propre boîte (rires),
quelle histoire ! J’y ai repensé récemment en reconnaissant
un animateur à la télé : ce gars-là avait tourné avec moi
à l’époque, alors qu’il débutait à la radio – et qu’il n’avait
pas encore de cheveux gris.

 

Une fois, j’ai même tourné avec mon frère jumeau, et j’en ai
gardé un souvenir ébahi ! Cette année-là, il était de passage
à Paris avant de rejoindre un autre poste en Angleterre.
Je l’avais donc accueilli chez moi pour quelques jours,
et comme il était aussi libéré que moi, je lui ai aussi proposé de nous accompagner en voiture... Et hop, on a tous
embarqué dans la galère ! J’avais quand même bien un peu
peur qu’il nous arrive un accident : je me voyais déjà expliquer l’affaire à nos parents ! (Elle rit en secouant la tête.)
Mais ça s’est très bien passé : on s’est retrouvés à une demi-douzaine dans un bel appartement, chacun dans son coin,
ce qui fait que je n’ai pas vu s’il avait fait l’amour ou pas
– et d’ailleurs, je ne tenais pas à le voir. Je sais juste
qu’à un moment, on s’est retrouvés tous les deux seuls
sur le balcon, au milieu de la nuit, à partager une clope
et que c’était un très beau moment.
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