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Préface





YANN-HERVÉ MARTIN présente un livre dont il dit en conclusion qu’il ne prétend nullement à l’originalité (p. 165). Et cette modestie est bien fondée, car on trouvera dans ces pages les références les plus classiques de la réflexion morale, la grande tradition de Platon à Kant, en passant par saint Augustin, saint Bernard, Pascal, Spinoza et Rousseau. On sent le professeur de classes préparatoires qui familiarise ses élèves avec les textes majeurs du Canon.

Il a également raison quant à la chose même, puisque, là où il est question du bien et du mal, de ce qui nous élève et de ce qui nous abaisse, il ne peut être question de faire autre chose que nous remettre en mémoire ce qui constitue, au fond, de grandes banalités. Le démon expérimenté dont C. S. Lewis imagine les leçons de tentation à son neveu le dit très bien : « Il ne faut pas laisser les humains s’apercevoir de ce que tous les moralistes sont envoyés par l’Ennemi [Dieu] non pas pour informer les hommes, mais pour leur rafraîchir la mémoire, pour réexposer les antiques platitudes morales et contrer la façon dont nous ne cessons de les cacher1. »

En trois méditations rédigées en un langage simple, M. Martin redit ce qui devrait constituer pour tous des évidences. Mais il est bon de les rappeler, tant une propagande tenace a réussi à fausser les conceptions morales, jusqu’à rendre incompréhensible le sens véritable de certaines d’entre elles, y compris les plus fondamentales.

Ces méditations, il les appelle des « itinéraires ». Nous parcourons en effet, à petits pas, un chemin sinueux, mais qui n’oublie jamais la direction vers laquelle il tend. Nous commençons à chaque fois par l’expérience la plus commune, par exemple et par excellence celle de l’enfant qui découvre le monde. La logique interne de cette expérience, si nous avons le courage de lui rester fidèles, nous achemine vers des sommets.

 

Parler du Bien, comme Y.-H. Martin le fait dans son premier parcours, n’est pas très populaire de nos jours. Et pas seulement là où il s’agit du bien commun, supposé toujours masquer des intérêts de classes nécessairement conflictuels. Mais déjà quand on parle du bien tout court. Je me suis fait naguère rabrouer par une ministre qui disait vouloir non pas le bien, mais la justice… Et pourtant, parler du bien, et le penser, est en train de devenir une tâche urgente, tant la question de savoir s’il est bien qu’il existe une espèce humaine exige de porter la réflexion plus haut que la justice, laquelle doit se contenter de régler les rapports entre eux des membres de cette espèce, supposés déjà existants2.

La méditation de Y.-H. Martin commence par distinguer ce qui est bon et ce qui est bien. Le bon s’oppose au mauvais, le bien s’oppose au mal. Ainsi, il est bon qu’un fauve attaque et dévore sa proie, mais ce n’est pas « bien ». Nous nous élevons au Bien par un long processus d’éducation sans lequel nous ne sommes pas pleinement humains. La réflexion de Y.-H. Martin culmine dans une distinction empruntée à Bergson3 entre le plaisir et la joie : « De même que le plaisir peut être signe du bon, de ce qui restaure notre équilibre biologique en comblant provisoirement un manque, la joie est le signe du Bien » (I, 10, p. 73).

 

Le deuxième itinéraire se propose de clarifier la notion de liberté, qu’il faut elle-même libérer.

L’auteur reprend la critique que Spinoza4 faisait à la liberté illusoire, celle de la pierre en « chute libre » (II, 3, p. 90). Combien actuelle est cette critique ! De nos jours, c’est la prétendue liberté du travailleur-consommateur, livré pieds et poings liés à des désirs qu’il croit siens, alors qu’ils ont été induits en lui par la publicité, au sens de la réclame ou simplement de l’esprit public5. Pour reprendre une image que j’affectionne, je dirais que la liberté de l’homme moderne a trop souvent la même signification que dans le cas d’un taxi. Un taxi est « libre » quand il possède trois caractéristiques : il est vide, il ne va nulle part (il est « en maraude », comme on dit), et il peut être pris d’assaut par le premier venu, qui lui demandera d’aller où cela lui chantera.

Y.-H. Martin procède à une critique de la réduction de la liberté au libre arbitre. « Se mettre en position de choisir, c’est déjà être entravé » (II, 9, p. 120). Dans une trop aimable dédicace, il me remercie de lui avoir rappelé, au cours d’une conférence, « qu’il n’y a de liberté authentique que pour le Bien ». Je ne faisais en effet que « rappeler » cette donnée, parce qu’elle n’est guère qu’une grosse évidence.

Y.-H. Martin rétablit au passage le vrai sens de la « loi naturelle » (II, 7), qui est le plus souvent caricaturée, soit par pure et simple ignorance, soit pour se faciliter la tâche en se donnant un adversaire de paille. À l’accoutumée, les deux éléments sont compris de travers, aussi bien « loi » que « nature ». « La loi naturelle n’est pas l’arbitraire décret d’un dieu qui aurait décidé de ce que nous devons faire, mais l’attrait en nous d’un bien qui n’est un bien que parce qu’il nous indique le chemin d’une humanité plus haute et plus belle » (p. 109-110).

Ce chemin est une ascèse, dont il faut là aussi rétablir le vrai sens. Y.-H. Martin le fait en quelques magnifiques formules : « Il ne s’agit pas de dire non aux désirs, mais de dire oui au plus désirable » (p. 114). « Tout désir est sain qui nourrit en nous le désir de la joie » (II, 8, p. 115).

 

De l’amour, objet de la troisième méditation, Y.-H. Martin nous rappelle qu’il est quelque chose qui s’apprend. Il faut commencer par se débarrasser de l’illusion que nous a léguée, entre autres plaies, la « pandémie culturelle » que constitue l’« incurable romantisme6 », à savoir l’idée selon laquelle l’amour ne serait jamais plus « authentique » ou « sincère » que là où il est passion dévorante. Une fois qu’on a pris cet état d’excitation comme le type même de l’amour, des « docteurs graves » comme certains psychologues nous enseigneront qu’il ne peut pas durer plus de trois ans… Pain bénit pour les adultères qui y trouveront de quoi se justifier ; ou pour les marchands de procédés destinés à pimenter la « vie sexuelle » des couples censés las de rester ensemble. Y.-H. Martin se livre donc à une fort incisive critique de l’amour-passion dans le sillage de Ferdinand Alquié.

Au positif, il reprend la magnifique pensée de l’amour que développe un auteur que les philosophes devraient traiter (malgré lui !) comme l’un des leurs, saint Bernard de Clairvaux. Dans sa méditation des quatre degrés de l’amour, le saint s’appuie d’ailleurs sur Cicéron et sur l’idée stoïcienne d’oikeiōsis (conciliatio). Il part du niveau le plus humble, l’amour de ce qui satisfait nos besoins pour parvenir à celui de la cause de tous biens, puis de là à l’amour désintéressé de Dieu, sommet de ce que nous pouvons attendre en cette vie. Le quatrième degré, réservé pour la béatitude finale, consiste, de façon surprenante, à s’aimer soi-même pour l’amour de Dieu. Et par cet amour, tant il est vrai que, livrés à nous-mêmes, nous ne sommes même pas capables de nous aimer, tout au plus de nous idolâtrer, ce qui est encore une façon de se haïr.

 

Y.-H. Martin conclut son œuvre par une phrase qui donne beaucoup à penser : « J’ai souvent l’impression douloureuse non seulement qu’on fait au nom du bien beaucoup de mal, mais qu’on travestit innocemment des maux objectifs en biens “modernes” » (« Pour conclure », p. 166). Faire le mal au nom du Bien, c’est le propre de l’idéologie. On se souvient des célèbres déclarations des révolutionnaires Bertrand Barère : « L’humanité consiste à exterminer ses ennemis » et Jean-Baptiste Carrier, justifiant les massacres perpétrés sur les Vendéens : « C’est par principe d’humanité que je purge la terre de la liberté de ces monstres7 ». Ces formules devaient trouver un écho sans doute inconscient chez le médecin d’Auschwitz Fritz Klein, qui, surclassant même le pseudo-kantisme d’Adolf Eichmann, disait agir « par respect pour la vie humaine8 ».

On entrevoit par là le lien qui unit les trois thèmes étudiés par Y.-H. Martin, et la nécessité de les penser ensemble : un bien conçu sans la liberté et sans l’amour peut se pervertir, voire se renverser en son contraire.

 

Sur deux points, je ne vois pas les choses comme l’auteur.

Celui-ci, à propos de l’homosexualité, critique l’argument naguère mis en avant selon lequel elle serait non naturelle (I, 4, p. 45). Or, cet argument me semble ici mal compris. « Contre nature » n’a jamais voulu dire « n’existant pas dans les comportements observables des êtres vivants ». La nature en question ici est conçue comme un ordre téléologique, dans l’optique de la pensée grecque classique, d’Aristote, des stoïciens et de Cicéron là où il suit ces derniers. Elle n’est pas l’ensemble de ce qui pousse tout seul. Car ce qui est tel, nous pouvons, voire nous devons le cultiver, l’améliorer. La nature que l’on invoque dans ce cas est la nature de quelque chose, en l’occurrence celle de l’homme, telle qu’elle est exprimée par la définition classique de celui-ci comme « animal rationnel ». Définition qu’il faut considérer en ses deux versants, « animal » (« être vivant ») et « rationnel », et non sans donner plus d’importance à cette dernière caractéristique, qui constitue la « différence spécifique » de l’humain et qui nous en apprend donc beaucoup plus que sa place parmi les êtres vivants. Saint Thomas d’Aquin explique ainsi que tout péché, quel qu’il soit, est contre nature dans la mesure où il est contre la droite raison9. Que l’homosexualité ou la bestialité puissent également être dites « contre nature » en ce sens qu’elles détournent la fin de l’activité sexuelle et menacent la logique interne de la vie, qui est la reproduction, c’est au fond secondaire.

Par ailleurs, Y.-H. Martin esquisse une critique de Kant (II, 4, p. 96). Il reproche au philosophe de dissocier « le devoir à accomplir […] d’un bien à aimer ». Mais celui-ci était tout à fait conscient de ce que sa position a de paradoxal10. Partir de la loi morale et définir le bien à partir de celle-ci, c’est effectivement prendre à rebours toute la tradition. Mais non sans raison, car un bien qu’on commencerait par poser ne pourrait être que ce qui satisfait nos besoins ou nos désirs, dont rien ne prouve qu’ils sont bons de manière absolue. Il faudrait distinguer nettement le concept kantien d’autonomie et sa perversion actuelle, qui n’y voit que la pseudo-liberté de n’en faire qu’à sa tête, et en fait de se laisser ballotter à tous les vents de ses pulsions. Et penser avec plus de rigueur ce qui fait que je puis dire « moi ». Si la loi « s’impose à moi », me réduisant ainsi en servitude, le « moi » qui se trouve ainsi humilié est-il identique à celui qui se donne à lui-même la loi ? Réprimer le premier permet de libérer le second, qui est mon « moi » authentique. La morale kantienne débouche ainsi sur une éducation du « moi » qui se trouve ramené à la « fine pointe de l’esprit » (apex mentis), à l’« étincelle de l’âme » (scintilla animi) des mystiques victorins et rhénans. Ce en quoi l’intention profonde du kantisme pourrait d’ailleurs rejoindre celle de Y.-H. Martin.

 

Si je ne puis donc pas suivre l’auteur sur tous les chemins de traverse qu’il lui arrive d’emprunter, je suis heureux de pouvoir adhérer à la direction d’ensemble de sa pensée, et de souhaiter à son livre le succès qu’il mérite. Puisse-t-il dissiper des brouillards, arracher les notions qu’il examine à la confusion qui les offusque trop souvent, et éclairer ses lecteurs dans un domaine où il y va de leur bonheur, et de bien plus encore.

Rémi BRAGUE.
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Dédicace





SI un livre ne raconte pas toujours une histoire, chaque livre a une histoire. Son histoire. Des événements infimes ou majuscules, des rencontres fortuites ou programmées, des échanges à la terrasse d’un café ou dans des amphithéâtres universitaires, des drames et des comédies… Mais je ne saurais croire que cette histoire ne soit rien d’autre que celle d’une idée qui aurait germé dans les profondeurs d’un esprit superbe et coupé du monde. Il faut tout un monde pour donner à penser : des visages et des sourires, des paroles et des silences, des cailloux et des étoiles. Et il faut être au moins deux. Sans doute même bien plus que cela : toute une humanité.

Ce livre, donc, est né au cours de l’automne 2012 de rencontres et d’échanges qui furent autant d’émerveillements. Il s’est immiscé dans mon esprit dans la petite ville de Langres où se tenait un colloque de philosophie ; il a pris ses premières racines à Strasbourg, lors des États généraux du christianisme organisés par l’hebdomadaire La Vie. C’est pourquoi je le dédie à ceux qui l’ont rendu possible, sinon nécessaire :

– à Rémi Brague, qui a rédigé la préface de ce livre après l’avoir relu avec attention ;

– à Pierre Dulau, Reza Moghaddassi et Guillaume Morano, qui m’ont soutenu de leur amitié philosophique ;

– à Selami Varlik, qui m’a autorisé à recueillir l’une de ces histoires minuscules qui ont parfois la grandeur des commencements.

C’est par cette histoire que nous allons donc commencer.
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