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« Gouverner un pays comme  on cuirait un petit poisson.1
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In Simon Leys, Les Idées des autres, Plon, 2005.






 

 

À Harold Kaplan, 
 Gaetano Speranza, 
Et Hubert Lafont, 
 in memoriam
 
  
« On ne verra plus Robert, 
Il est mort. C’est incroyable. 
Je dis que dans l’univers 
Sa place est vide à la table (…) 
Le petit ourlet moqueur 
De sa lèvre s’agrandit 
Et son pouvoir sur nos cœurs 
S’agrandit comme ce pli.  » 
Géo Norge




Nicolas Sarkozy



Tel qu’en nous-mêmes…


À la mi-février 2011, le président de la République réunit une sorte de conseil de crise pour décider du meilleur moyen d’obtenir le transfèrement en France de Florence Cassez, condamnée au Mexique pour complicité d’enlèvement, sujet particulièrement sensible dans un pays où les rapts avec rançon se multiplient de manière spectaculaire. On en a compté huit mille au cours de l’année précédente. Souvent suivis d’assassinats, même après paiement du tribut exigé, ils sont devenus la première préoccupation nationale en termes d’insécurité. La jeune Française, qui clame son innocence, est emprisonnée depuis quatre ans. Quelques mois plus tôt, l’Élysée a soutenu le dépôt d’un pourvoi en cassation, malgré les conseils des connaisseurs mexicains des arcanes de leur pays, qui préconisaient d’attendre la fin du mandat du président Felipe Calderón pour engager toute nouvelle action judiciaire. Il convenait particulièrement, pensaient-ils, d’éviter d’entreprendre quoi que ce soit à quelques mois d’élections législatives qui s’annonçaient difficiles pour le chef de l’État mexicain et dont l’un des sujets principaux étaient l’accroissement de la criminalité. L’impatience de Nicolas Sarkozy a voulu passer outre et la Française vient d’écoper d’une nouvelle peine de soixante ans, incompressible et donc, contrairement à sa condamnation précédente, non susceptible d’ouvrir droit à un transfèrement. C’est quelques jours après la défaite que constitue le prononcé de cette sentence que le président français réunit son secrétaire général Claude Guéant, son conseiller diplomatique Jean-David Levitte, son conseiller spécial Henri Guaino, son ancien ministre Xavier Darcos, désormais ambassadeur chargé de mettre en œuvre la diplomatie culturelle française et les parents de Florence Cassez, déjà reçus neuf fois par Nicolas Sarkozy à grand renfort de médiatisation.

2011 est l’année du Mexique en France. Autrement dit, l’année du deuxième plus important partenaire commercial de notre pays en Amérique latine, avec lequel les échanges ont augmenté de 126 % en dix ans. La manifestation culturelle doit être à la hauteur des ambitions françaises de donner encore plus d’ampleur à ce partenariat : défilé des statues géantes de l’artiste José Rivelino sur la Seine ; fête électronique au cœur de la capitale ; section « Mexico » au festival « Travelling » de Rennes ; expositions des masques mayas en jade à Paris, des objets de cultures anciennes de l’État de Veracruz au musée gallo-romain de Saint-Romain-en-Gal, dans le Rhône, et des tableaux de Diego Rivera à Bordeaux ; présentation de la très riche création artistique contemporaine mexicaine au musée d’Art moderne de la Ville de Paris ; participation exceptionnelle du Mexique au Salon aéronautique du Bourget ; présence aux Rencontres de la photographie d’Arles ; rétrospective de l’œuvre de Rufino Tamayo au Petit Palais en septembre ; exposition consacrée à Frida Kahlo et Diego Rivera au musée de l’Orangerie : en tout, trois cent soixante manifestations culturelles, économiques, scientifiques et universitaires. Le coup d’envoi doit en être donné dans quelques jours.

Faut-il se servir de cet événement d’importance pour faire pression sur les Mexicains et menacer sérieusement de supprimer l’année du Mexique ou vaut-il mieux faire patte de velours et bonne mine, renforcer tout ce qui est solide et positif dans les relations franco-mexicaines puis, une fois les célébrations finies, s’appuyer sur leur succès pour chercher à obtenir satisfaction ? Les deux opinions s’expriment au cours de ce conseil restreint. La seconde est celle que soutient Florence Cassez par le truchement de sa famille. C’est finalement l’avis auquel se range le président de la République : le discours officiel doit se limiter à souligner que la France respecte l’indépendance de la justice mexicaine. Point barre. On temporise et on fait risette. Les parents de Florence Cassez soupirent de soulagement. Sarkozy exige que cette position soit exprimée par tous avec la même mesure. Puis il rejoint le perron de l’Élysée où l’attendent force journalistes et leur déclare : « Le peuple de France est ami avec le peuple du Mexique […] nous faisons la différence entre le peuple mexicain et certains de ses dirigeants. Supprimer l’année du Mexique en France serait faire offense au peuple mexicain et serait inapproprié. » Et, tout à trac : « Je demande le maintien de l’année du Mexique en France. Je la dédie à Florence Cassez. » Pour enfoncer le clou, il ajoute : « Nous ne laisserons pas soixante ans de plus cette jeune femme dans une prison. »

Le lendemain, le gouvernement mexicain constate que « les conditions ne sont pas réunies pour pouvoir donner suite au projet » et se retire de l’organisation et du financement communs des manifestations prévues. L’année du Mexique n’aura pas lieu1
.

Tout Sarkozy paraît résumé dans cette brusque saute d’humeur, dans ce retournement inexcusable, sinon inexplicable, accompli au cours des quelques pas entre sa sortie du bureau présidentiel et son arrivée devant la presse. Et, davantage encore que tout Sarkozy, toute l’impression qu’au fil des mois et des années, la grande majorité de l’opinion, droite et gauche confondues, aura retenue d’un chef d’État capricant et capricieux, irréfléchi et emporté, irascible et fébrile. « Un mélange de carriérisme carnassier et d’exaltation puérile », disait son contemporain, le centriste Hugues Dewavrin. L’incarnation en politique de ce personnage trépidant du « Manège enchanté » baptisé Zébulon, monté sur un ressort qui le transporte où il le souhaite pour peu qu’il prononce la formule magique : « Tourrrnicotiii ! Tourrrnicoton ! » Qui d’autre que Nicolas Sarkozy, partant pour une retraite spirituelle dans un monastère, se retrouverait sur le pont d’un yacht de 60 mètres estimé 7,5 millions d’euros ?

 
 Lorsqu’il s’annonce chez les bénédictins de la Pierre-Qui-Vire et qu’on le retrouve dans le jacuzzi du Paloma, de Vincent Bolloré, ce qui nous déplaît ou nous indigne d’abord, c’est qu’il soit un si éhonté menteur. Éhonté au point de nous avoir servi avant de nous mystifier : « La présidence de la République, c’est une ascèse. » Mais, au fur et à mesure que le quinquennat avance, nous sommes bien davantage troublés et atteints par une constatation qui s’impose de plus en plus inexorablement à nous : lorsqu’il a annoncé sa retraite spirituelle, Sarkozy était de bonne foi ; il croyait sincèrement qu’il allait s’enfermer dans une cellule, respecter la rigueur des horaires liturgiques, partager la modestie des repas conventuels et prendre dans le silence « la mesure de la gravité de sa charge » afin d’« habiter la fonction ». Il l’a voulu. C’était décidé. Il a pensé que ce serait bien de se dépouiller de ses oripeaux de chef de parti pour mieux rentrer dans les habits d’un chef de l’État qu’il veut, l’a-t-il assez répété, président de tous les Français. Il a cru à la nécessité et aux bienfaits de l’éloignement et de la récollection avant de prendre la barre d’un pays à qui il a promis des réformes si nombreuses et si radicales qu’il les a baptisées « rupture ». Il s’est soucié d’affermir sa vision et sa volonté avant de devenir l’un des principaux gouvernants d’un monde saturé de périls. Sans doute cette intention n’était-elle pas tout à fait pure : pour opérer sa mue, lui qui a biberonné les conseils des communicants à la mamelle, il n’a pas pu ne pas songer aussi qu’il serait chic et médiatique de choisir un lieu qui symbolise l’élévation spirituelle, le renoncement à soi, le dédain des vanités. Honni soit qui mal y pense : les peuples ont besoin d’être frappés par des images et il est du devoir d’État d’un homme politique de veiller à la clarté et à la force de ses messages. La publicité peut ne pas nuire à la sincérité et ne pas l’abîmer. Assurément, par quelque côté qu’il l’ait examinée, cette retraite à la Pierre-Qui-Vire était l’idée qu’il fallait avoir !

Il l’a eue. La perspective d’une méditation immobile et sans témoins l’a sans doute étonné lui-même et il a dû se féliciter d’être capable d’une pareille pensée. Elle l’a exalté au point de lui faire confondre l’intention et l’acte. La première l’a rempli d’orgueil. Elle lui a paru suffisante et témoigner assez de sa haute conscience de sa nouvelle fonction pour l’autoriser à laisser là le grégorien des offices et, plutôt que de s’agenouiller dans une cellule sans apprêt ni confort, aller se faire chatouiller dans un jacuzzi sur le bateau d’un milliardaire. Ce n’est pas à nous que Nicolas Sarkozy a menti, c’est à lui. Ou plutôt, c’est à lui-même qu’il a coutume de raconter des craques.

 
 Nous n’en prendrons conscience que peu à peu. D’abord parce que nous plaquerons sur sa façon de gouverner beaucoup des vieux clichés qui s’attachent à la politique (« les promesses n’engagent que ceux à qui on les fait »). Pour comprendre notre nouveau chef de l’État, il nous manquait une référence, un point de comparaison, un modèle. Or nous nous trouvons face à un président sans précédent. Si nous avons souvent été – pour le meilleur et pour le pire – gouvernés par des roués, nous ne connaissions pas d’exemples de roués qui se roulaient eux-mêmes dans la farine. Lorsque Nicolas Sarkozy passe d’une affirmation convaincue à une opinion, une certitude ou une décision tout autre ou radicalement contraire, ce n’est pas qu’il abandonne sa première idée, c’est qu’il l’a oubliée. Plus exactement, il l’a effacée, comme nous le faisons d’un clic sur nos ordinateurs. L’instant gouverne et les sincérités se succèdent sans laisser de traces : « Sicut nubes, quasi naves, velut umbrae », tel un nuage, comme un navire, ainsi qu’une ombre, aurait dit Chateaubriand citant le livre de Job. Ce que l’on pourrait traduire en langage plus moderne (et plus sarkozyen) : Nicolas Sarkozy n’imprime pas.

 
 En février 2008, le président de la République s’invite à Gandrange, en Moselle. Le groupe Mittal Steel vient d’annoncer la fermeture de l’aciérie et des laminoirs. Cinq cent soixante-quinze des mille cent ouvriers seront licenciés. La visite sur place de Nicolas Sarkozy ne répond à aucune invitation, elle a été décidée et organisée au dernier moment, à l’initiative du seul président. Les quatre cents sidérurgistes présents et leurs représentants syndicaux voient dans ce geste une marque forte de sollicitude. Leur accueil est au diapason de cette bonne volonté. Juché sur une estrade improvisée, discourant dans le bruit des machines, Sarkozy leur annonce qu’il a obtenu de Lakshmi Mittal qu’il diffère de trois mois la fermeture des usines et qu’il étudie les conclusions d’un rapport sur leur viabilité commandé par les syndicats. Puis il déclare : « L’État préfère investir pour moderniser le site plutôt que payer de l’argent [sic] pour accompagner des gens soit en préretraite, soit au chômage. (Acclamations.) Notre objectif, c’est de garder des usines ouvertes en France parce qu’un pays qui n’a plus d’usines est un pays qui n’a plus d’économie. Je suis donc venu vous dire – et ce que je dis ça vaut pour M. Mittal propriétaire, ou pour quelque propriétaire alternatif que ce soit – que nous sommes prêts à mettre de l’argent pour faire les investissements qui auraient dû être faits depuis longtemps sur le site et qui n’ont pas été faits. Soit nous arrivons à convaincre Lakshmi Mittal et nous investirons avec lui, soit nous trouvons un repreneur et nous investirons avec lui. » Les acclamations redoublent.

Un an et cinq cent soixante-quinze licenciements plus tard, une stèle en granit gris de 70 centimètres par 50 centimètres est inaugurée sur le site de Gandrange. Les syndicats y ont fait graver cette inscription : « Ici reposent les promesses de N. Sarkozy faites le 4 février 2008 : “Avec ou sans Mittal, l’État investira dans Gandrange.” » À la fin de la cérémonie, le délégué CFDT au comité d’entreprise d’Arcelor Mittal Europe, Édouard Martin, laisse libre cours à son désarroi : « Pourquoi a-t-il fait tout ce cirque ? Pourquoi être venu à Gandrange alors qu’on ne lui avait rien demandé ? Pourquoi a-t-il laissé espérer les gens ? »

« Pourquoi tout ce cirque ? » La question reviendra à d’autres propos tout au long du quinquennat jusqu’à devenir lancinante. « Pourquoi et à quoi bon ? » L’impossibilité de trouver une réponse à cette double interrogation alimentera l’animosité, l’acrimonie et même la haine qui s’accumuleront à l’égard du président. Certes, d’autres que lui se sont cassé les dents sur des dossiers dont ils avaient cru venir à bout, mais cette montagne de communication pour ne même pas accoucher d’une souris… Mais cette tension constante, comme si chacune de ses décisions reconstruisait le monde… Ce ton de conquistador, de superman, de croisé, de baroudeur, de soudard ou de paladin pour tant de volte-face, de défaites, de fuites en rase campagne, de victoires à la Pyrrhus… Cette manie compulsive de tout affaiblir en l’exagérant… Tant de bans proclamés, de résolutions affichées, de proclamations trompetées pour finir par avoir la gomme qui s’use plus vite que le crayon…

Les 316 propositions du rapport Attali annoncées et commentées au son du buccin évaporées, pour la plupart les unes après les autres. Sans doute ce plan « pour la libération de la croissance » ne pouvait-il porter les mêmes fruits après la crise financière de 2008, mais, pour que l’Élysée renonce à mettre fin au monopole corporatiste des chauffeurs de taxi, il n’y a pas eu besoin d’une crise mondiale, une opération escargot a suffi… Le Grenelle de l’environnement : 14 000 contributions sur Internet, 300 000 interventions d’internautes, 15 000 participants aux 19 réunions régionales pour aboutir… à une meilleure isolation des logements neufs, après avoir abandonné la taxe carbone, la taxe poids-lourds, le développement du fret ferroviaire, et jusqu’à la « taxe pique-nique » sur les assiettes et couverts jetables non recyclables… La « République irréprochable » et la tentative d’instaurer une monarchie héréditaire dans les Hauts-de-Seine… La supplique rageuse adressée aux journalistes afin qu’ils respectent la vie privée du président au moment de sa séparation d’avec sa deuxième épouse et la mise en scène impudique de ses accordailles avec la future troisième au pied des pyramides… La nomination au gouvernement de femmes et d’hommes venus de l’immigration ou de la gauche et l’évidence rapidement éclatante que les unes ou les autres étaient pour la plupart ou incapables, ou sous étroite tutelle, ou sans moyens… Le projet claironné puis abandonné de confier à chaque élève de CM2 la mémoire d’un enfant victime de la Shoah… La constitution d’une commission sur la réforme de l’audiovisuel dont les conclusions sont balayées par la décision, prise sans en avertir la ministre compétente, de supprimer la publicité après 20 heures sur les chaînes de télévision publiques… L’engagement personnel et sans succès du président de la République dans une assemblée de copropriétaires délibérant sur le raccordement au tout-à-l’égout des maisons de leur résidence qui se trouve être celle des vacances de sa belle-famille… La valse des préfets, faute d’être capable d’entamer la puissance des grands corps… L’acquiescement complaisant aux caprices exhibitionnistes du colonel Kadhafi, excusé par l’annonce de l’obtention de 10 milliards d’euros de contrats qui ne seront en fin de compte que 300 millions… La grande affaire de l’Union pour la Méditerranée dont les nouvelles se font de plus en plus rares, bien avant que le printemps arabe ne bouleverse la donne et ne renvoie aux poubelles de l’Histoire quelques-uns des dirigeants maghrébins qui en cosignèrent l’acte de naissance… Les provocations ou les inconséquences qui vont du discours de Dakar sur l’imaginaire de l’homme africain, où « il n’y a de place ni pour l’aventure humaine ni pour l’idée de progrès », aux propos sur « l’instituteur [qui] ne pourra jamais remplacer le pasteur ou le curé » en passant par les « casse-toi pauv’con » et autres « descends si t’es un homme »… L’affirmation devant le congrès national de l’UMP que « désormais quand il y a une grève en France personne ne s’en aperçoit » à quelques mois des défilés contre la réforme des retraites. (Et que va faire le président de tous les Français au congrès d’une formation politique ? …) L’utilisation matamoresque du mot « guerre » : guerre au décrochage scolaire, à la criminalité, aux chauffards, aux trafiquants de drogue, aux bandes violentes, assortie d’affirmations à la rhétorique belliqueuse et ridicule : « Aucune rue, aucune cave, aucune cage d’escalier ne doit être abandonnée aux voyous » … Le discours de Grenoble sur la déchéance de la nationalité, le débat sur l’identité, celui sur l’islam… Non, décidément, comme on dit dans les cours de récréation, Sarkozy fait rien qu’à nous énerver. À nous mettre les nerfs à vif.

Il en naît une sarkophobie, ou, plus exactement, une mysosarkie dont les proportions, les expressions, la violence et la cruauté ne peuvent renvoyer qu’à la haine exaspérée que manifestèrent au général de Gaulle les plus radicaux et les plus extrémistes des partisans de l’Algérie française, attentats mis à part. La radio et la télévision sont les haut-parleurs d’une détestation exprimée dans des termes et sur un ton très éloignés de ceux avec lesquels les humoristes brocardaient Giscard, Mitterrand ou Chirac (sauf dans les mois qui précédèrent l’élection de 2002, mais la violence des charges menées par les Guignols de l’info se trouva fort dépourvue quand Le Pen accéda au second tour et « Super Menteur » fut, du jour au lendemain, élevé par les mêmes au rang, grade et appellation de sauveur suprême). La toile est le réceptacle quotidien de ce jeu de massacre qui ne recule devant la propagation d’aucune image porteuse de ridicule ni d’aucune rumeur infamante. L’Internet n’épargne ni le président ni son épouse. À peine celle-ci a-t-elle déclaré qu’elle ne se sentait plus de gauche et qu’elle soutiendrait son mari à 200 % que les internautes se déchaînent. Sur Le Monde.fr, les commentaires tombent comme à Gravelotte : 269 en moins d’une demi-journée. Un grand nombre ne sont que de pures et simples insultes, quoique « pur » ne soit sans doute pas le meilleur adjectif pour qualifier des propos truffés d’allusions sexuelles aussi nombreuses qu’épaisses et assez souvent infectes. La moins salace dit : « Carla Bruni n’est ni de droite ni de gauche, mais de devant ou de derrière. » Et lorsque les réactions délaissent ce terrain lourd, c’est pour mitrailler insultes et invectives : « chanteuse de salle de bains », « porte-manteau recyclé », « donzelle vagissante », « bobo-neuneue » ou encore « nouvelle Marie-Antoinette » (avec appel à la guillotine). La litanie est impressionnante ; le degré d’exécration se mesure au peu d’esprit des attaques, à la recherche systématique de l’outrage. Un seul internaute tente d’insuffler un peu d’humour et de ramener le fait générateur de ce flot d’avanies à sa juste proportion : À vendre pas cher Citroën Xantia 1,8 l, 1998, 165 000 km !


 
 Rien de ce que Nicolas Sarkozy réussit, complètement ou partiellement, ne semble être porté à son crédit et les résultats qu’il obtient paraissent glisser sur l’opinion. C’est sans doute parce qu’il ne cesse d’annoncer succès, exploits, et détermination opiniâtre. Ses « Je ne tolérerai pas », « Je n’admettrai pas », « Je ne suis pas là pour » et autre « Les Français ne m’ont pas élu pour que » sont ressentis comme les mouvements de menton d’un homme qui n’a pas prise sur la réalité, et d’abord sur les objectifs de lutte contre la délinquance et l’insécurité qu’il poursuit depuis ses années place Beauvau. Qu’importe alors qu’il ait bien joué, au cours des mois où il exerçait la présidence de l’Union européenne, pour trouver une issue à la crise financière ou au conflit entre Russes et Géorgiens à propos de l’Ossétie du Sud. La liste noire des paradis fiscaux ? Le grand emprunt et le ministère de la relance ? L’instauration du RSA ? La création du statut d’auto-entrepreneur dont le gouvernement annonce qu’il a été adopté par cinq cent mille Français et représente la moitié des créations d’entreprises dans notre pays ? Ce n’est pas que chacune de ces actions relève d’une critique documentée qui retient l’opinion de les inscrire dans la colonne des résultats de Sarkozy, c’est qu’il les obtient dans une telle agitation et sur un tel ton d’agressivité satisfaite qu’il s’en retire lui-même le possible bénéfice.

Son intention de redéployer les effectifs de la fonction publique, dont presque tout le monde, y compris nombre d’employés de ce secteur, comprend la nécessité, tourne et se réduit à une obsession statistique : « ne pas remplacer un fonctionnaire sur deux ». Sa réorganisation des forces de l’ordre aboutit à la catastrophique fusion, pudiquement baptisée « rapprochement », de la police et de la gendarmerie, l’une et l’autre désormais soumises à une autre obsession statistique, d’autant plus sévèrement rappelée aux intéressés que les réalités du terrain en démentent l’efficacité. Il n’est pas jusqu’à la sécurité routière qui ne fournisse l’occasion d’une parade de force (et du reniement d’engagements antérieurs formels) au cours de laquelle l’opinion est enfumée sur la question de la suppression des panneaux avertisseurs de radars pendant que les conclusions du rapport conjoint de l’Institut national de la santé et de celui des transports sur les conséquences accidentogènes de l’usage au volant du téléphone portable avec ou sans équipement mains libres sont classées sans suite. Il est vrai que parmi les opérateurs de la téléphonie mobile, on compte un ami du président, également propriétaire de TF1, et l’un des actionnaires d’un grand quotidien.

Même le bouclier fiscal à propos duquel Nicolas Sarkozy s’est si longtemps raidi et arc-bouté a été mis en place d’une manière suicidaire : au lieu de laisser, comme pour l’ISF, les contribuables concernés estimer eux-mêmes le seuil à partir duquel ils ne doivent plus rien et de confier à l’administration fiscale la charge de prouver leurs erreurs ou leur fraude, c’est à l’assujetti qu’il revenait de réclamer à l’État la restitution d’un trop-perçu. Il en ressortait des chèques de remboursement au montant pharamineux que nul ne se souciera de mettre en rapport avec le total des sommes versées par leurs bénéficiaires. Ces chèques auront sur l’opinion des effets dévastateurs, amplifiés par les révélations qui coûteront sa place au ministre du Budget (et trésorier de l’UMP !) lors de l’affaire Bettencourt. La précipitation avec laquelle est menée la réforme – elle aussi nécessaire – de la carte judiciaire témoigne d’un autoritarisme aux antipodes de tout ce que les sociologues de la décision préconisent de concertation et éloigne un peu plus la perspective d’un État modeste que le candidat Sarkozy mettait si volontiers en avant. Les attaques énervées contre les magistrats n’ont de prise que sur le conducteur des journaux télévisés et sur l’électorat lepéniste, tout comme ces extravagantes exceptions juridiques que constitue l’instauration des mesures de « rétention de sûreté » pour les condamnés ayant purgé leur peine. Là encore, cet exhibitionnisme de la détermination ne masque pas l’absence ou l’échec d’une politique pénale, pénitentiaire, policière.

Rien de ce que Nicolas Sarkozy entreprend sincèrement ne parvient à modifier sa réputation. Après son mariage avec Carla Bruni, il laisse filtrer qu’il dévore les grands auteurs. Le coup de com’ paraît puéril jusqu’à ce que de plus en plus de témoignages attestent ce nouvel intérêt. Pourtant, il est trop tard pour modifier l’opinion de ceux qui le méprisent non pour son peu de culture mais pour la façon dont, pendant longtemps, il l’a affiché, faisant de ce peu un drapeau et même un signe de modernité et de supériorité. Désormais, il peut bien lire Xénophon dans le texte et réciter par cœur des poèmes d’Henri Michaux, la princesse de Clèves a eu sa peau.

L’incident est, lui aussi, exemplaire et mérite d’être rappelé : le premier épisode se déroule en février 2006. Nicolas Sarkozy n’est pas encore candidat mais il pense déjà à l’Élysée chaque matin en se rasant : « Dans la fonction publique, déclare-t-il devant des militants UMP, il faut en finir avec la pression des concours et des examens. L’autre jour, je m’amusais, on s’amuse comme on peut, à regarder le programme du concours d’attaché d’administration. Un sadique ou un imbécile, choisissez, avait mis dans le programme d’interroger les concurrents sur La Princesse de Clèves. Je ne sais pas si cela vous est souvent arrivé de demander à la guichetière ce qu’elle pensait de La Princesse de Clèves… Imaginez un peu le spectacle ! En tout cas, je l’ai lu il y a tellement longtemps qu’il y a de fortes chances que j’aie raté l’examen ! » J’ai raté l’examen, et voyez quelle belle carrière est la mienne (et ça ne fait que commencer). On entend percer la vindicte contre les premiers de classe de celui qui est sorti de Sciences-Po sans en obtenir le diplôme. Cette vindicte obscurcit son jugement : Sarkozy rendrait grand service à son pays en faisant rentrer du sang neuf dans la haute fonction publique et en battant en brèche les monopoles des grands corps, mais en paroles d’abord, puis en actes lorsqu’il sera à l’Élysée, il se contente d’assouvir une vengeance, de libérer un ressentiment et de maudire ses anciens complexes2
. Les sadiques et les imbéciles lui barraient la route du pouvoir, il les a bien eus. Auparavant, il a dans son discours métamorphosé l’attaché d’administration (fonctionnaire de responsabilité de catégorie A, titulaire d’un bac + 4) en une humble guichetière (fonctionnaire d’exécution de catégorie C, titulaire du BEPC). Ce tour de passe-passe permet d’accréditer l’idée d’un examinateur tortionnaire et de mieux faire admettre que ce que l’on appelle la culture générale n’a plus de place dans une société moderne. On peut discuter des mérites respectifs des examens par questionnaire à choix multiples, des épreuves purement techniques et de la maîtrise de cette culture générale que le général de Gaulle qualifiait de « véritable école du commandement  », ajoutant : « Au fond des victoires d’Alexandre, on retrouve toujours Aristote3
. » On peut défendre l’utilité dans la formation des esprits de se confronter à une langue aussi riche de nuances, de précision et de légèreté que celle de Mme de Lafayette et à une description de la passion amoureuse sensiblement plus raffinée que celle des feuilletons que diffuse TF1 ou des émois de fond de piscine de la téléréalité de M6. Mais régler cette question par cette flatterie démagogique…

Le deuxième épisode de l’affaire de la princesse de Clèves prend place en 2008, alors que Nicolas Sarkozy est devenu président de la République. Comme si sa première provocation n’avait pas produit suffisamment d’effets, il reprend sa charge en évoquant « la possibilité pour [un fonctionnaire] d’assurer sa promotion professionnelle sans passer un concours ou faire réciter par cœur La Princesse de Clèves ! Réciter par cœur ce roman ou n’importe quel autre est l’exact contraire de la culture générale. À supposer que la chose soit possible, elle relèverait du jeu télévisé ou du phénomène de foire, mais, cette fois, le brandon met le feu : les critiques éructent, s’étranglent, se font procureurs, ajoutant dans l’acte d’accusation la dérision de la littérature à l’arrogance du bling-bling, l’offense faite à Mme de Lafayette à la vulgarité du Fouquet’s. Les ventes du roman explosent ; des comédiens et des professeurs se relaient pour lire La Princesse en public un peu partout en France ; au Salon du livre, on distribue un badge « Je lis La Princesse de Clèves »… Le président est content. De quoi ? D’avoir exaspéré, « allumé », pour parler son langage, ceux qu’il prend pour les représentants de ces bons élèves qu’il méprise et dont il est persuadé qu’ils l’ont toujours méprisé. Peu lui chaut que cette incartade lui vaille de prendre des coups. En jouant le sale gosse de cour de récré, il a fait l’événement. L’hostilité est l’un de ses aliments préférés, son carburant, sa drogue. Il en soigne les effets secondaires négatifs avec du chocolat.

Cette méthode de la provocation est analysée par les experts ès communication comme le moyen d’être toujours au centre de l’attention médiatique. L’exemple le plus souvent évoqué à l’appui de cette thèse est celui de l’annonce, dans les dernières semaines de la campagne présidentielle, de la création d’un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale. Les flots d’encre et de salive que fit couler cette intention (réalisée ensuite sans gloire, puis abandonnée) auraient non seulement permis à Sarkozy de siphonner des voix lepénistes mais encore de se placer en vedette du débat et de détourner l’attention portée à François Bayrou, alors donné comme possible participant au second tour. Si cette explication peut valoir pour le candidat, elle ne me semble pas tenir la route pour le président. Ce goût d’être haï, inséparable de la volupté de s’en plaindre, me paraît plutôt servir à Nicolas Sarkozy à oublier qu’il y eut un moment où beaucoup d’électeurs, et pas seulement de son camp, ont imaginé que, finalement, il pourrait être celui qui rendrait possible dans la vie politique et dans la société la fluidité, l’ouverture, le mouvement. Il faut ici se souvenir de l’hébétude des socialistes constatant que le nouveau président prenait des initiatives que l’on avait vainement attendues de leur part. Au-delà de la « débauche » d’un certain nombre des leurs, et de la mainmise sur les parlementaires du centre, on comparait alors la nomination par François Mitterrand de Kofi Yamgnane à un secrétariat d’État sans moyens ni administration, à celle de Rachida Dati, à qui était confié l’un des ministères régaliens, de Rama Yade aux Droits de l’homme, de Fadela Amara à la Politique de la ville, ou de l’attribution à l’opposition de la très importante présidence de la commission des finances à l’Assemblée nationale. Dauber sur le Fouquet’s, le yacht Bolloré ou le consternant plateau de chanteurs se ringardisant eux-mêmes lors de la soirée du second tour sur la place de la Concorde n’entamait guère les effets du contrepied pris par Sarkozy. Comme Chirac en 2002, le nouveau président avait devant lui un boulevard et en face de lui une opposition assommée par ses divisions. Il n’en fit rien de durable et, au lieu de saisir l’occasion de mettre fin à la ridicule ambiance de guerre civile qui marque depuis des lustres la vie politique française, il en ralluma tous les foyers. Déclencher l’acrimonie par des propos de charretier, des comportements au-dessous de sa fonction et des mises en scène de lui-même le console sans doute d’une impuissance dont il est le seul responsable. « Ils me détestent, je le savais, je l’avais bien dit, on ne m’a jamais jugé à ma vraie valeur, on ne m’a pas donné ma chance. »

À un an de l’élection de 2012, la cote de popularité TNS Sofres du président de la République était descendue à 20 %, 76 % des sondés ne lui faisaient pas confiance. La peau de l’ours était mise à l’encan et, parmi ses amis, plus d’un regrettait qu’il ne soit pas possible de pousser François Fillon ou Alain Juppé à les représenter. Un mois plus tard, les certitudes commençaient à se lézarder. Parce que la cote de confiance du président était remontée à 22 % ? Peut-être, mais ceux qui lui refusaient cette confiance étaient toujours aussi nombreux. Parce que la bulle Marine Le Pen finira par éclater lorsqu’elle ne pourra plus se contenter d’être la bénéficiaire de protestations, d’humeurs et de rejets hétéroclites et qu’il lui faudra faire figure de gouvernante possible entourée d’une équipe plausible et soutenue par une majorité parlementaire ? C’est vraisemblable et, après avoir assis son succès de 2007 en rassurant les électeurs de Jean-Marie, Sarkozy pourrait bien tirer profit de la peur qu’inspirent les électeurs de Marine. Parce que Dominique Strauss-Kahn est sorti du jeu ? Sans doute, quoique, à l’époque de ce sondage, DSK était encore dans la course et François Hollande était un candidat plus redoutable pour Nicolas Sarkozy car bien plus radicalement différent de lui que l’ex-directeur général du FMI. Parce que la crise de l’été 2011 le remet sur le devant de la scène ? Probablement. Parce que, depuis le début de 2011, le président prend soin de réfréner ses pulsions, de maîtriser ses humeurs, de jouer un autre personnage ? Pourquoi pas ? Il s’assagit dangereusement. Parce que Nicolas Sarkozy n’est jamais plus inventif, plus surprenant, plus effronté, plus téméraire et plus efficace que lorsqu’il a enfin d’autres adversaires que lui-même, c’est-à-dire lorsqu’il est en campagne ? L’argument mérite considération, d’autant plus que le président sortant ne manquera pas de mettre en avant que le nouveau mandat qu’il sollicitera sera constitutionnellement le dernier : ses partisans répandront l’idée que, non soumis aux pesanteurs d’une réélection, il pourra enfin faire ce qu’il a et qu’il s’est promis. Pour parodier l’apophtegme de Bossuet, le corps électoral est tout à fait capable de continuer à chérir les causes dont il ne cesse de maudire les conséquences.

Il y a cependant une autre raison qui pourrait présider à un retournement de tendance et reconduire Sarkozy à l’Élysée. Elle a été formulée dès 2008 par Emmanuel Todd : « Si Sarkozy existe en tant que phénomène social et historique, malgré sa vacuité, sa violence et sa vulgarité, nous devons admettre que l’homme n’est pas parvenu à atteindre le sommet de l’État malgré ses déficiences intellectuelles et morales, mais grâce à elles. C’est sa négativité qui a séduit. Respect des forts, mépris des faibles, amour de l’argent, désir d’inégalité, besoin d’agression, désignation de boucs émissaires dans les banlieues, dans les pays musulmans ou en Afrique noire, vertige narcissique, mise en scène publique de la vie affective et, implicitement, sexuelle : toutes ces dérives travaillent l’ensemble de la société française ; elles ne représentent pas la totalité de la vie sociale mais sa face noire, elles manifestent son état de crise et d’angoisse. […] Au fond, nous devrions être reconnaissants à Nicolas Sarkozy de son honnêteté et de son naturel, si bien adaptés à la vie politique de notre époque. Parce qu’il a réussi à se faire élire en incarnant et en flattant ce qu’il y a de pire autour de nous, en nous, il oblige à regarder la réalité en face. Notre société est en crise, menacée de tourner mal, dans le sens de l’appauvrissement, de l’inégalité, de la violence, d’une véritable régression culturelle4
. »

Il ne faut pas craindre Sarkozy en soi. Il faut craindre Sarkozy en nous.
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